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World- Weary  Colossuj 

The  nine  symphonies  of  the  late  Gustav 
Mahler  are  colossal,  brooding,  heaven- 
storming,  seldom-played.  This  week,*  the 
Radio  City  Music  Hall  symphony  began  to 
play  them  all,  conducted  by  Erno  Rapee. 

Last  of  the  great  line  of  Central  Euro- 
pean symphonists,  Mahler,  a  Bohemian 
Jew,  has  been  dead  for  30  years,  but 
among  musicians  his  name  is  still  good  for 
a  dog-fight.  In  Vienna,  for  Nazi  reasons, 
Gustav  Mahlerstrasse  has  been  renamed 
Meistersingers  trasse — rendered  Gustav 
Meistersingerstrasse  by  subversive  Vien- 
nese.  In  the  U.S.,  Mahler  partisans  are 


Brown  Brothers 

The  late  Gustav  Mahler 
His  farewells  contimie. 

organized  as  intensely  as  movie-fan  clubs. 
One  group  awards  a  Mahler  medal  to  out- 
standing  torchbearers  (Philadelphia's  Con- 
ductor  Eugene  Ormandy,  Boston's  Sergei 
Koussevitzky,  German  Exile  Bruno  Walter 
— Mahler's  disciple).  Commentator  at  the 
broadcasts  is  Czech  Author  Franz  Werfel, 
third  husband  of  Mahler's  widow. 

Brooding,  world-weary,  Mahler  had 
most  to  say  in  the  poignant  phrases,  the 
long  farewells  of  his  last  symphony  and 
Das  Lied  von  der  Erde  {Song  of  the 
Earth,  a  cycle  for  two  voices  and  orches- 
tra).  One  of  his  grandiose  symphonies  was 
feelingly  described  by  Sir  Donald  Francis 
Tovey:  "A  musical  phantasmagoria  in 
which  all  the  Clements  that  have  ever  been 
put  into  a  symphony  bcfore  are  con- 
glomerated  with  all  the  musical  equiva- 
lents  of  a  picaresque  novel  and  a  Christ- 
mas pantomime.  .  .  .  On  internal  evidence 
it  was  written  during  a  holiday  at  Llan- 
fairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwUllan- 
tvsiliogoßogoch." 
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Ja,  ich  weiß,  woher  ich  stamme. 
Ungesättigt  gleich  der  Flamme 
Glühe  und  verzehr*  ich  mich; 
Licht  wird  alles,  was  ich  fasse, 
Kohle  alles,  was  ich  lasse. 
Flamme  bin  ich  sicherlich. 

Nietzsche. 


Vorwort 

Dieses  Buch  hätte  eine  ausführliche  Biographie  werden  sollen; 
eine  dokumentarisch  festgestellte  Beschreibung  des  äußeren  und 
inneren  Lebensganges  eines  der  größten  Künstler  im  Bereich  der 
Musik.  Daß  es  etwas  so  ganz  anderes  geworden  ist,  hat  seinen  Grund 
in  einer  doppelten  Erkenntnis  und  ein  wenig  auch  darin,  daß  vor- 
läufig noch  das  wichtigste  Material  für  ein  derartig  erschöpfendes 
biographisches  Werk  nicht  zugänglich  ist.  Die  Erkenntnis  aber: 
daß  eine  Mahler-Biographie,  wie  sie  sein  soll,  nur  einer  schrei- 
ben kann,  der  ein  paar  Jahre  seines  Daseins  dafür  hinzugeben  ver- 
mag, um  diesem  Leben  gleichsam  nachzureisen,  am  Geburtsort 
des  Künstlers  und  an  jeder  Stätte  seines  Wirkens  unmittelbare  Ein- 
drücke zu  empfangen,  dort  Dokumente  zu  sammeln,  zu  hören,  wie 
er  zu  dieser  und  jener  Zeit  auf  die  Menschen  gewirkt  und  welche 
Spuren  sein  Wesen  hinterlassen  hat.  Das  hätte  ich  —  jetzt  wenig- 
stens, solange  mich  Beruf  und  Neigung  an  die  Tätigkeit  des  Kritikers 
in  einer  Großstadt  bindet  —  nicht  vollbringen  können.  Zu  all 
diesen  schließlich  überwindlichen  Dingen  aber  kam  die  zweite  Er- 
kenntnis: daß  es  jetzt  noch  nicht  an  der  Zeit  für  solch  ein  Buch  ist. 
Nicht  nur,  weil  noch  zu  viele  Menschen  leben,  die  in  dieses  Leben 
in  einer  Weise  mitversponnen  sind,  daß  eine  wahrhafte  und  kom- 
plette Darstellung  mir  wider  ein  Gefühl  des  Taktes  ginge,  etwas 
Aufdringliches  und  Aufstöberndes  an  sich  hätte  und  etwas  Journa- 
listisch-Sensationslüsternes dazu.  Sondern  weil  Mahlers  Gestalt  selbst 
uns  noch  zu  nahesteht;  weil  die  Distanz  fehlt,  die  die  Wichtigkeiten 
und  Unwichtigkeiten  seines  Lebens  gleichsam  „chemisch"  zu  scheiden 
vermöchte;  weil  es  späterer  Zeit  vorbehalten  werden  muß,  einzig 
jene  Einzelheiten  seines  Daseins  festzuhalten,  die  sich  irgendwie  in 
Kunst  umsetzen,  und  die  anderen  auszuschalten.  Und  weil  wir 
zunächst  lernen  müssen,  ihn  richtig  zu  sehen;  unbeirrt  durch  persön- 
liche Beziehungen,  durch  subjektive  Eindrücke,  durch  die  Legenden- 
bildung des  Alltags,  die  eine  weit  verwirrendere  und  fälschendere 
ist  als  jede  andere. 

Ihn  richtig  sehen  zu  lernen  —  dazu  möchte  dieses  Buch,  so 
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wie  es  jetzt  ist,  beitragen  helfen.  Es  ist  kein  Kampf  buch  mehr: 
es  schildert  ein  Erlebnis  und  schildert  es  ganz.  Mahlers  Lebensgang 
wird  schließlich  jeder  erzählen  können,  der  die  rechte  Liebe,  den 
rechten  Fleiß,  die  rechte  Gewissenhaftigkeit  und  das  nebenbei  dazu 
nötige  Forscherglück  hat.  Wobei  noch  zu  sagen  ist,  daß  gerade 
das  äußere  Leben  Mahlers,  bei  allem  Sturm  seiner  jugendlichen 
Entwicklung  und  bei  allem  Glanz  seiner  späteren  Jahre,  kein  im 
wahrhaft  „biographischen''  Sinn  ergiebiges  ist.  Wer  aus  Paul 
Stefans  redlich  begeistertem  Buch  oder  aus  meinen  früheren  kleinen 
Schriften  über  Mahler  die  Daten  dieses  Lebens  kennen  gelernt  hat, 
wird  bekennen  müssen,  daß  all  die  äußerlichen  Dinge  seines  Daseins 
nur  wenig  im  Zusammenhang  mit  seiner  Kunst  auszusagen  haben. 
Daß  der  deutschböhmische,  am  7.  Juli  1860  in  Kalischt  bei  Iglau 
geborene  Jüngling  schon  in  der  Kindheit  sein  Berufensein  für  die 
Musik  dadurch  zeigte,  daß  der  zweijährige  all  die  hunderte  Volks- 
und Soldatenlieder  der  Straßen  und  der  Kasernen  seiner  Heimat 
zu  singen  wußte;  daß  er  in  Wien,  von  Julius  Epstein  erkannt,  am 
Konservatorium  (von  den  Lehrern  für  mäßig  begabt,  aber  für  un- 
mäßig undisziplinierbar  erklärt)  Musik  und  an  der  Universität 
Philosophie  studierte;  daß  sein  Weg  ihn  über  die  Sommertheater 
von  Hall  und  Laibach  nach  Kassel,  Leipzig,  Prag  und  Budapest 
führte,  wo  er  ein  verrottetes  Institut  zu  solchem  Glanz  emporriß, 
daß  Brahms  erklärte,  wer  den  Don  Juan  vollendet  hören  wolle, 
müsse  es  in  der  ungarischen  Hauptstadt  unter  Mahler  tun;  daß  er, 
auch  dort  durch  besserwissenden  Dünkel  und  borniertes  Kunst- 
bureaukratentum  vertrieben,  nach  Hamburg  zu  Pollini  ging  und 
dann  nach  Wien,  wo  er  in  zehn  Hofopernjahren  eine  der  ganz  großen 
Zeiten  des  Theaters  heraufführte,  wie  man  sie  in  Dresden  unter 
Richard  Wagner  erlebt  hatte;  daß  er  heiratete  und  zwei  Kinder 
hatte,  von  denen  ihm  eins  im  Tod  voranging;  daß  er  auch  aus  Wien 
einem  schädigenden  Kunstverderber  gleich  fortgedrängt  wurde, 
nach  Amerika  ging,  um  sich  materielle  Unabhängigkeit  zu  schaffen, 
und  daß  bald  darauf,  am  18.  Mai  1911,  dieses  jäh  aufleuchtende, 
in  Sturm  und  Selbstverbrennung  hinglühende  Leben  auslöschte  — 
all    das  weiß  man  und  mehr  ist  dem  heute  nicht  hinzuzufügen. 


Und:  all  das  hat  so  wenig  Beziehung  zu  seinem  Wesenhaften,  zu 
seiner  inneren  Welt  und  zu  seinem  Vollbringen.  Vor  allem  aber: 
wenn  es  an  der  Zeit  sein  wird,  dann  wird  der  Berufene,  der  es  vermag, 
hier  Neues  zu  sehen  und  das  Alte  anders  zu  erschauen  und  zu  ge- 
stalten, nicht  auf  sich  warten  lassen.  Dieses  Buch  will  anderes:  will 
von  dem  Glücksfall  meiner  Existenz  berichten,  der  „Gustav  Mahler** 
hieß;  will  nur  erzählen,  was  ich  selbst  an  ihm  und  durch  ihn  erlebt 
habe  und  nur  so,  wie  ich  es  erleben  durfte.  Ein  anderer  wird  sein 
Mahlererlebnis  auf  andere  Weise,  wird  es  besser  oder  schlechter  ver- 
mögen. Wenn  dieses  Buch  einen  Wert  hat,  so  liegt  er  darin,  daß  es, 
wie  es  nun  einmal  ist  und  mit  allem,  was  an  ihm  auszusetzen  sein 
mag,  eines  für  sich  in  Anspruch  nehmen  kann:  es  hätte  von  keinem 
anderen  geschrieben  werden  können. 

Man  wird  in  diesen  Blättern,  so  wenig  biographisch  sie  gehalten 
sind,  doch  die  wichtigsten  Phasen  von  Mahlers  Leben  und  zumindest 
die  seiner  letzten  15  Jahre  finden;  wenigstens  so  weit  sie  in  Be- 
ziehung zu  seinem  schöpferischen  Tun  stehen.  Meine  Absicht  war 
freilich  ursprünglich  nur  die,  einmal  eine  ausführliche,  möglichst 
intensive  und,  soweit  ich  es  nach  Mahlers  eigenen  Worten  ver- 
mochte, möglichst  in  seinem  Sinn  gehaltene  Darstellung  seiner 
Werke  zu  versuchen;  ganz  untheoretisch  und  unanalytisch,  weil 
er  all  diese  Obduktionen  einer  künstlerisch  organischen  Schöpfung 
erbittert  haßte.  Und  die:  bei  solcher  Darstellung  den  Menschen 
Mahler  auszuschalten;  hauptsächlich  deshalb,  weil  es  ja  seine  Tragik 
war,  daß  während  seines  Lebens  immer  wieder  seine  Werke  durch  die 
fanatisch  fortreißende  Kraft,  die  beklemmende,  betörende,  bannende 
und  befreiende  Macht  dieses  Menschen  verdeckt  wurden,  der  als 
Dirigent  vor  ihnen  stand  und  der  sie  gleichzeitig  zum  tiefsten 
Eindruck  hob  und  sie  vergessen  machte;  daß  dieser  große  Dirigent 
immer  im  Zweifel  war,  ob  er  als  solcher  oder  wegen  der  reinen  Wirkung 
seiner  Tonschöpfung  gefeiert  worden  war,  und  weil  er  schließlich 
so  weit  kam,  all  seine  Erfolge  für  mißverstandene  Dirigentenerfolge 
zu  halten  oder  zumindest  für  solche,  die  nicht  bloß  in  seinem  Werk, 
sondern  in  allem  Fesselnden  und  Bewegenden  seiner  großen  Per- 
sönlichkeit begründet  waren.  Deshalb  wollte  ich  zuerst  den  Versuch 


machen,  nur  von  diesen  Werken  zu  sprechen  und  nur  für  ihre  reine, 
von  allem  „privat'*  Persönlichen  losgelöste  Wirkung  durch  Dar- 
stellung einzutreten.  Aber  schon  das  ist  mir,  fürchte  ich,  nicht  ganz 
gelungen ;  auch  wenn  ich  alles  derartig , Private'  ausgeschaltet  zu  haben 
hoffe,  konnte  ich  es  mir  doch  nicht  versagen,  über  die  Entstehung 
mancher  dieser  Schöpfungen  zu  erzählen,  was  ich  wußte,  irgendein 
auffallendes  Wort  Mahlers  anzuführen,  das,  in  der  blitzartigen 
Schärfe  seiner  aphoristisch  zuschleifenden  Art  zu  sprechen,  manches 
aufhellt,  was  sonst  leicht  unverstanden  bliebe,  und  auch  da  und 
dort  über  die  Schicksale  der  Werke  zu  berichten,  und  über  die  Art, 
wie  Mahler  selber  diese  Schicksale  trug.  Schon  das  führte  immer 
wieder  zum  Menschen  Mahler  hin.  Während  der  Arbeit  aber  wurde 
es  mir  zum  unabweisbaren  Bedürfnis,  auch  von  Mahlers  reproduk- 
tivem Schaffen  zu  erzählen,  aus  den  zehn  großen  Jahren  der  Wiener 
Hofoper  wenigstens  das  festzuhalten,  was  für  so  viele  zu  unver- 
lierbarer Bereicherung  geworden  ist.  Von  hier  aus  aber  wiesen  so 
viele  Einzelheiten  auf  den  Menschen,  ja,  so  viele  Dinge  wären  ohne 
Eingehen  auf  seine  menschliche  Art  gar  nicht  darzustellen  gewesen, 
daß  ich  die  Erzählung  dieses  Erlebnisses  „Mahler"  auch  durch  das 
Bild  seines  Wesens,  wie  ich  es  gesehen  habe,  zu  ergänzen  hatte. 
Trotzdem:  die  Anekdotenjäger,  die  Pikanterielustigen  und  die 
Liebhaber  von  privatem  und  von  Kulissenklatsch  dürften  bei  alledem 
leer  ausgehen  und  sie  seien  von  vorneherein  gewarnt.  Wer  am 
Schluß  wissen  wollen  wird,  wie  Mahler  denn  nun  „eigentlich"  war, 
in  eine  Formel  abgezogen,  mit  einer  Gebrauchsanweisung,  die  man 
in  die  Westentasche  stecken  kann,  der  möge  lieber  gleich  nicht 
weiterlesen.  Nochmals:  ich  erzähle  ein  Erlebnis,  schildere  einen 
Menschen  mit  all  seinen  Herrlichkeiten,  seinen  disparaten  Zügen, 
seinen  Widersprüchen,  seinen  Schwächen,  wenn  man  will.  Auf 
große  Menschen  läßt  sich  kein  kleiner  Reim  machen;  aus  hundert 
Einzelnheiten  seiner  Art  keine  Schlußfolgerung  ziehen.  Am  wenig- 
sten bei  einem,  den  der  Tod  zum  Fragment  gemacht  hat,  der  sich 
nicht  zu  Ende  leben  konnte,  der  starb,  als  er  an  einem  neuen  Anfang 
war.  Bis  man  von  Goethe  oder  Beethoven  oder  Wagner  in  einem 
Resümee  von  fünf  Zeilen  erschöpfend  sagen  kann:  er  war  ein  guter 


Mensch,  liebte  gutes  Essen  und  schöne  Frauen,  rauchte  gern  starke 
Zigarren,  gehorchte  den  Gesetzen  und  zahlte  seine  Steuern,  —  und 
bis  man  aus  solcher  Formel  einen  ganzen  Menschen  ,, abziehen" 
kann,  werde  ich  gleiches  mit  Mahler  versuchen.  Vorläufig  nicht. 
Denn  Mahler  war  kein  guter  Mensch,  sondern  mehr:  ein  gütiger; 
er  gehorchte  den  Gesetzen  nicht,  weil  er  sich  nicht  um  sie  kümmerte 
und  kam  ebensowenig  mit  ihnen  in  Konflikt,  weil  er  sein  eigenes 
Gesetz  in  sich  trug.  Wenn  es  mir  gelungen  ist,  etwas  von  seiner 
Atmosphäre  spüren  zu  lassen,  etwas  von  jenem  ihm  eigenen  Gesetz 
zu  zeigen  oder  zur  Ahnung  zu  machen,  dann  werde  ich  sehr  froh 
sein :  denn  dann  habe  ich  für  beglückende  Erschütterungen  und  für 
befreiende  Stunden,  die  mich  Mahler  und  seinem  Werk  verschulden, 
auf  meine  Weise  gedankt. 

Seit  Mahler  tot  ist,  ist  es  erschreckend  leer  um  und  in  uns  ge- 
worden. Sein  Werk  bleibt  uns;  ein  Vermächtnis,  das  noch  viel  zu 
wenigen  zu  eigen  geworden  ist  und  dessen  Zeit  kommen  muß  und 
kommen  wird.  Aber  er  selbst  ist  fort,  sein  wunderbares  Beispiel, 
seine  Lust  zu  geben,  seine  Lust  zu  empfangen,  die  Reinheit  seiner 
Künstlerschaft,  die  fordernde  Ruhelosigkeit  seines  immer  wieder 
nach  Großem  ringenden  Geistes,  die  Menschlichkeit  seines  Wesens, 
dieses  Akkumulators  prachtvoller  Energie  —  all  das  ist  dahin  und 
nur  mehr  in  trauervoller  Erinnerung  lebendig. 

Dies  Buch  soll  daran  mahnen,  soll  mithelfen,  am  Verstehen 
seines  großen  Werkes  zu  arbeiten,  das  völlige  Vergessenwerden  jener 
Taten  Mahlers  zu  verhindern,  die  unsrer  ernsten  Bühnenkunst  einen 
neuen  Stil  und  darüber  hinaus  neue  Möglichkeiten  gegeben  hat. 
Wenn  diese  Blätter  etwas  davon  vermögen,  so  habe  ich  vielen 
dafür  zu  danken.  Vor  allem  Herrn  Professor  Alfred  Roller,  der 
durch  die  Überlassung  von  17  seiner  herrlichsten  Bühnenbilder 
diesem  Buch  einen  Schmuck  und  der  Darstellung  der  Opernfeste 
Mahlers  einen  Nachdruck  und  eine  Anschaulichkeit  gegeben  hat, 
die  das  Wort  allein  niemals  erreicht  hätte;  Frau  Alma  Maria  Mahl  er 
für  guten  und  freundschaftlichen  Rat  und  für  Bilder  und  Manu- 
skripte, durch  die  sie  den  illustrativen  Teil  des  Buches  bereichert 
hat;  Frau  Justine  Mahl  er- Rose  für  die  Überlassung  der  Familien- 


bilder;  Herrn  Regierungsrat  Albert  J.  Welt n er  für  die  Zusammen- 
stellung der  Tabelle,  in  der  die  Novitäten  und  Neuinszenierungen 
der  Mahlerzeit  in  der  Hofoper  verzeichnet  sind. 

Literatur  habe  ich  keine  herangezogen,  habe  auch  fast  niemals 
nach  fremden  Berichten,  fast  nur  aus  eigenem  Anschauen  und  An- 
hören erzählt.  Den  Herren  Kapellmeister  Bernhard  Schuster, 
Max  Kalb  eck,  Heinrich  Che  Valley,  Thomas  Mann,  Oskar  St  raus, 
Paul  Weingarten,  Direktor  Richard  Müller  und  vielen  anderen, 
die  mir  Briefe  Mahlers  zur  Einsicht  übergaben  und  manchen  Zug 
von  ihm  berichteten,  habe  ich  dafür  zu  danken.  Wie  weit  ich  sie 
verwenden  konnte,  werden  sie  dem  Buch  selbst  entnehmen,  das 
ich  in  die  Hände  derer  lege,  die  Mahler  erlebt  haben. 


Wien,  am  3.  November  1913. 


R.  Sp. 


DER  MENSCH 


Der  Mensch 

Ich  glaube  nicht,  daß  es  einen  Menschen  gegeben  hat,  der  Mahler 
wirklich  gekannt  hat.  Manche  haben  ihn  zu  berechnen  gesucht; 
haben  gewisse  Reflexe  seines  Wesens,  gewisse  Eigenschaften  und 
Eigenarten  seiner  Natur,  gewisse  Launen  seiner  abrupten  Reizbar- 
keit als  Faktoren  in  die  Gleichung  gestellt,  die  sie  zugunsten  irgend- 
eines Vorteils  oder  irgendeiner  Eitelkeit  zu  lösen  gedachten.  Aber 
er  war  unberechenbar;  hat  sich  von  niemandem  ganz  einnehmen 
lassen,  keinem  ganz  ergeben.  Nur  seinem  Werk.  Es  war  immer,  als 
wenn  er  aus  weiter  Ferne  käme;  oder  besser:  aus  dunkler  Tiefe. 
Wie  einer,  der  aus  einem  tiefen,  rätselvollen  Grund  emportaucht, 
dessen  Wogen  über  ihn  zusammengeschlagen  waren.  Wie  einer,  der 
aus  einem  deutungsschweren  Traum  erwacht.  Er  machte  nur  selten 
den  Eindruck  eines  „Anwesenden";  und  war  auch  wirklich  meist 
irgendwie  abwesend,  anderswo,  in  fernen  Bereichen;  hatte  seine 
Kunst  wie  einen  weiten,  faltigen  Mantel  um  sich  geschlagen,  der 
ihn  den  anderen  ganz  verbarg,  und  trat  nur  selten,  nur  wenn  er 
mit  dem  rechten  Wort  angerufen  war,  aus  dieser  Hülle  hervor.  Dieses 
„rechte  Wort"  mußte  nicht  eben  eines  sein,  das  gerade  dem  gemäß 
war,  was  just  in  ihm  vorging;  aber  freilich  mußte  es  eines  von  denen 
sein,  die  ihm  ein  „Mehr"  erraten  oder  gar  ein  ihm-nahe-Sein  hoffen 
ließen.  Denn  er  war  sein  Leben  lang  auf  der  Menschensuche;  auf 
der  Fährte  nach  Verstehenden,  nach  Seelen,  auf  die  er  wirken,  nach 
lebendigen  Gefäßen,  in  die  er  sich  und  seine  Musik  ganz  ergießen 
konnte.  Dieser  in  Flammen  und  Sturm  dahinfahrende,  immer 
innerlich  bewegte  und  produktive,  unbändige  und  ungebärdige 
Mensch  in  seiner  traumbedrängten,  selbstverbrennenden  Rastlosig- 
keit, die  ihm  vitales  Bedürfnis  war,  fuhr  raubtierartig  auf  jeden  zu, 
von  dessen  Wesen  er  hoffen  durfte,  empfangen  oder  geben  zu  können: 
nur  daß  er  allzuoft  lebendiges  Blut  zu  trinken  gedachte  und  schales 
Gerinnsel  fand.  Daher  die  vielen  Enttäuschungen,  die  er  mit  anderen 
und  die  andere  mit  ihm  erlebten.  Er  stürzte  sich  auf  jeden,  der  ein 
Wort  aussprach,  das  auf  Empfänglichkeit  und  Verstehen  hindeutete 
—  und  mußte  fast  immer  wieder  entdecken,  daß  dieses  Wort  ein 


leerer  Widerhall  war.  Dann  freilich  warf  er  diesen  Menschen  von 
sich,  in  Zorn  und  in  kränkender,  feindseliger  Schroffheit  und  vergaß 
dabei  immer,  daß  nur  er  selbst  und  seine  eigene  Sehnsucht  an  seiner 
Enttäuschung  schuld  war;  nicht  die  Menschen,  die  eben  waren, 
wie  sie  waren,  und  die  nur  er  anders  gesehen  und  die  er  sich  umge- 
deutet hatte.  Dann  zog  er  sich  noch  scheuer,  wie  fröstelnd,  in  sich 
zurück,  war  verletzend,  ohne  es  zu  wissen,  erschrak  fast,  wenn  er  ein 
liebes  Wort  gesprochen  hatte,  und  nahm  es  gleich  wieder  zurück, 
wurde  reizbar  und  ungerecht  und  tat  sich  selber  dabei  doch  am 
meisten  weh. 

Er  war  unberechenbar  und  war  es  nicht  nur  im  Sinn  der  Launen- 
haftigkeit. Denn  er  war  verschlossen  und  unmitteilsam,  soweit  sein 
Ich  in  Betracht  kam.  Lebhaft,  aufmerksam,  von  reger,  ja  fast 
gierig  unersättlicher  Teilnahme  war  er,  wenn  über  irgend  ein  Problem 
der  Philosophie  oder  der  Naturwissenschaft  gesprochen  wurde; 
staunend,  naiv,  immer  wieder  fragend,  kopfschüttelnd  in  verwunder- 
tem Nichtbegreifen,  wenn  er  die  freilich  gerade  ihm  gegenüber 
sonderbaren  Erscheinungen  der  Musikkritik  ergründen  wollte;  leise, 
still,  gesammelt,  ja  andächtig,  wenn  es  um  sein  eigenes  Schaffen  ging, 
dem  er  mit  einer  gewissen  Scheu,  wie  etwas  Herrlichem,  Rätselhaftem, 
ihm  Auferlegten  gegenüberstand,  nicht  wie  einer  ,, Leistung'',  auf 
die  er  sich  etwas  einzubilden  hatte,  sondern  mit  Ehrfurcht  vor  einem 
geheimnisvollen  Gebot;  der  Ton  der  Worte,  mit  denen  er  mir  seine 
handschriftlichen  Partituren  der  siebenten  und  achten  Symphonie 
anvertraute,  dieses  „Lassen  Sie  kein  fremdes  Auge  darauf  ruhen, 
Sie  wissen,  was  mir  das  ist*',  —  ist  mir  unvergeßlich  in  seiner  Bewegt- 
heit und  der  Schamhaftigkeit,  die  das  ihm  widerfahrene  Wunder  der 
visionären  Stunde  noch  nicht  preisgeben  will  (und  sagt  vielleicht 
einem,  der  es  nur  liest,  gar  nichts).  Eine  Schamhaftigkeit,  die  er 
übrigens  auch  beim  Dirigieren  seiner  eigenen  Werke  hatte  und  durch 
die  er  oft  den  Eindruck  verdarb.  In  der  „Fünften"  zum  Beispiel,  in 
der  er  alle  herben  und  grellen  Akzente,  alle  Schroffheiten,  aber  auch 
den  hellen  Jubel  des  Rondofinales  und  des  von  trotzigem  Bauernblut 
durchströmten  Scherzos  milderte:  es  war  ihm  unerträglich,  sich  für 
andere  und  vor  anderen  aufzuschließen,  und  wenn  er  sich  dazu 
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zwang,  war  es  ihm  eine  solche  Anstrengung  und  Überwindung,  daß 
die  Geste,  mit  der  er  es  tat,  dadurch  oft  übertrieben  wirkte.  Daher 
der  „theatralische"  Mahler.  ...  Im  Gespräch  war  es  ähnhch.  Vom 
eigenen  Werk  konnte  er  sprechen,  und  es  war  rührend,  mit  welchem 
freudigen  Stolz  er  diese  oder  jene  Stelle  „kostete"  und  sie  gleichsam 
auf  der  Zunge  zergehen  ließ,  oder  mit  welcher  naiven  Besorgtheit  er 
fragen  konnte,  ob  in  einer  bestimmten  Wendung  wirklich  ein  An- 
klang an  ein  anderes  Werk  zu  finden  sein  könne.  Dagegen  konnte  er 
sich  nie  entschließen,  in  Worten  über  seine  Musik  Rechenschaft  zu 
geben  und  am  wenigsten  über  technische  Dinge;  und  gar  wenn  irgend- 
ein Übergang  von  seinem  Schaffen  auf  seine  Person  lenkte,  hatte  ein 
plötzliches  Verstummen  etwas  Entfliehendes  und  Ergreifendes. 
Während  wieder  die  Unterhaltungen  über  fremde  Musik  oft  durch  die 
Seltsamkeit  seines  (noch  zu  besprechenden)  Verhältnisses  zu  den 
großen  und  kleinen  Meistern  der  Tonkunst  etwas  Barockes  und  Über- 
raschendes hatten;  er  wurde  streitbar,  kampflustig,  oft  ungerecht 
und  zu  Paradoxen  reizbar,  wenn  auf  Musik  und  gar  auf  moderne  die 
Rede  kam;  wobei  er  in  der  Einseitigkeit,  zu  der  nur  die  Größe  das 
Recht  hat  und  die  zu  ihr  gehört,  köstlich  aggressiv  werden  und 
manchmal,  besonders  wenn  Reger  aufs  Tapet  kam  und  seine  ,, kalte 
Verworrenheit",  in  seiner  Wut  so  komisch  werden  konnte,  daß  sich 
helles  Gelächter  erhob,  in  das  er  schließlich,  verdutzt  und  ob  der 
eigenen  Maßlosigkeit  betroffen,  herzlich  einstimmte.  Was  immer 
etwas  bezwingend  Kindliches  hatte;  am  stärksten,  wenn  seine  dunkle, 
hallende  Stimme  in  ihrem  merkwürdig  metallischen  Vibrato  eben 
heftig  in  zornigen  Scheltworten  zugeschlagen  und  ihn  dann  das 
Lachen  überwältigt  hatte.  Ihn  lachen  zu  sehen,  war  ein  Vergnügen: 
und  war  mehr:  es  enthüllte  den  ganzen  naiv  gütigen,  von  echter 
Herzensheiterkeit  erfüllten  Menschen.  Er  lachte  gern,  konnte  bei 
unverschuldeten  Theaterunfällen  in  unbändige  Lustigkeit  geraten 
(freilich  auch  oft  ebenso  unvermutet  in  gefährlichen  Zorn),  er  konnte 
sich  noch  oft  nachher  eine  Viertelstunde  lang  nicht  beherrschen  und 
platzte  immer  wieder  los.  Sein  wundervoller,  ganz  sonderlicher,  oft 
bizarr  grotesker,  manchmal  sogar  schrulliger  Humor  spürte  den  des 
anderen  und  war  wachsam  bei  allen  phantastischen  Dummheiten 
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und  Lächerlichkeiten  des  Alltags.  Dagegen  hatte  er  für  Witze  gar 
kein  Gefühl,  und  schon  gar  nicht  für  Obszönitäten;  sein  merkwürdig 
unerotisches  Wesen  hatte  für  sexuelle  Komik  wenig  übrig  und  nicht 
nur  nichts,  sondern  den  Impuls  heftigster  Abwehr,  wenn  Frivolität 
oder  gar  Laszivität  ihn  streifte.  Während  er  für  harmlose  Lustig- 
keit, für  Spaß  und  launigen  Mutwillen  nicht  nur  kein  Störenfried 
war,  sondern  herzlich  und  mit  wahrhafter  Kindlichkeit  daran  teil- 
nehmen konnte;  um  so  eifriger,  wenn  all  das  eine  Reaktion  auf  die  Er- 
schütterungen des  Schaffens,  die  ungeheure  Nervenentladung  wäh- 
rend des  Erlebens  eines  von  ihm  interpretierten  Werkes  war.  Richard 
Wagners  immer  wiederkehrendes  „Kinder,  und  nun  kein  vernünf- 
tiges Wort  mehr"  nach  Abenden  heftigster  Ergriffenheit  hätte  auch 
von  Mahler  gesprochen  sein  können.  Er  hatte  niemals  etwas  von  der 
Pose  des  ,, ernsten  Künstlers''.  Nichts  war  ihm  zuwiderer  und  seinem 
Wesen  fremder  als  die  konzessionierten  Hohepriester  und  -prieste- 
rinnen der  Kunst,  die  gar  nicht  wissen,  wie  verdächtig  sie  sich  mit 
ihrem  Ernst  machen,  der  sich  im  Kreis  munter  scherzender  Menschen 
etwas  zu  vergeben  glaubt,  weil  ihnen  der  Übermut  des  wirklichen 
Künstlers  fehlt,  die  mit  allen  Bürgerlichkeiten,  aller  philiströsen 
Sitte  fangballspielende  Ausgelassenheit,  die  sich  ganz  gehenlassende, 
ja  oft  ausartende  Laune,  die  Lust  an  Schwänken,  das  kindliche  und 
kindische  Lachen,  das  jedem  echten  schöpferischen  Menschen,  und 
dem  tragischesten  erst  recht,  zu  eigen  ist:  das  ihm  Entspannung 
und  Ausschaltung  aus  all  den  seelischen  Krisen  bedeutet,  denen  er  in 
den  Stunden  höchster  produktiver  Sammlung  unterworfen  ist,  und 
das  um  so  argloser,  gedankenloser,  ja  einfältiger  sein  wird,  je  größer 
er  ist.  Man  braucht  nur  Richard  Strauß  einmal  lachen  gesehen  zu 
haben,  um  das  zu  begreifen,  und  wer  Mahler  je  lachen  sah,  wußte 
es  auch.  Wenn  auch  in  Mahlers  Heiterkeit  ein  Zug  verborgenen 
Leides  immer  zu  fühlen  war. 

Er  war  wirklich  ein  großes  Kind.  Dieser  oft  unheimlich  scharf- 
sinnige Mensch,  der  durch  die  funkelndsten  Paradoxen,  geschliffen- 
sten Antithesen  und  schneidendsten  Ironien  des  Dialogs  gleich  einer 
unbefangen  natürlichen  Gesprächsfunktion  überraschen  und  wehrlos 
machen  konnte,  vermochte  es  noch  mehr  durch  die  reine,  unberührte 
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Kindlichkeit  seines  Wesens.  Er  war  jäh  vertrauensvoll  und  jäh  miß- 
trauisch wie  ein  Kind.  Dieses  Mißtrauen  konnte  sehr  leicht  geschürt 
werden;  durch  ein  hingeworfenes  Wort  eines  Böswilligen,  ja  durch 
ein  scheinbar  unabsichtliches  Lächeln  oder  einen  Blick;  aber  es 
konnte  dann  kaum  jemals  wieder  getilgt  werden,  und  gerade  damit 
ist  viel  an  ihm  und  an  anderen  gesündigt  worden.  Und  vor  allem: 
er  war  liebebedürftig  wie  ein  Kind.  Er  brauchte  Liebe,  Verstehen, 
Zärtlichkeit  wie  wenig  andere,  und  gerade  an  ihn,  der  doch  wieder 
durch  Schroffheit,  durch  abweisende  Launenhaftigkeit  und  Sprung- 
haftigkeit  von  sich  wegscheuchte,  wagte  sich  diese  Empfindung  selten 
heran;  hatte  nur  selten  den  Mut  zu  dem  ,,nein,  nein,  ich  ließ  mich 
nicht  abweisen",  dem  er  aus  wundem,  rufendem  Herzen  die  rechten, 
unvergeßlich  standhaften  und  rührenden  Töne  gegeben  hat.  Wozu 
freilich  kam,  daß  er  sich  im  Alltag  gern  bevormunden  und  beein- 
flussen ließ;  daß  er,  ganz  in  seinen  Traum  und  seine  Welt  entrückt, 
das  „Praktische'*  des  täglichen  Lebens,  also  auch  seinen  Verkehr, 
anderen  zu  bestimmen  übedieß  und  nicht  immer  jenen,  die  in  selbst- 
loser Liebe  das  für  ihn  Beste  taten.  Er  ist  so  in  manchen  Zeiten  und 
besonders  vor  seiner  Ehe  und  als  er  ohne  seine  Geschwister  lebte, 
viel  mißbraucht  und  um  vieles  verkürzt  worden.  Aber  darüber  zu 
sprechen  ist  es  noch  zu  früh.  .  .  Wer  aber  die  fromme  Unberührtheit 
und  die  unbefangene  Wahrhaftigkeit  seines  Wesens  erleben  wollte, 
mußte  ihn  mit  Kindern  sehen.  Mit  seinen  eigenen  vor  allem;  wie 
überhaupt  keiner  das  Rechte  vom  Menschen  Mahler  weiß,  der  ihn 
nicht  in  seiner  Häuslichkeit  erlebte,  nicht  die  rührende  Zartheit  und 
die  dankbare  Fürsorge  mit  angesehen  hat,  die  er  seiner  Frau  entgegen- 
brachte, den  schönen  Ton  warmer  Kameradschaftlichkeit,  der  zwi- 
schen beiden  herrschte,  und  sein  erfinderisches,  manchmal  ergreifend 
hilfloses  Bemühen,  die  Wünsche  seiner  schönen,  jungen  Gattin  zu 
erraten  und  zu  erfüllen,  auch  wenn  sie  ihm  innerlich  ganz  fernlagen. 
Wer  ihn  aber  mit  seinen  Kindern  sprechen  hörte  oder  spielen  sah, 
brauchte  erst  gar  keines  seiner  Werke  zu  hören,  um  seine  mit  den 
tiefsten  kosmischen  Dingen  verknüpfte  Genialität  zu  spüren.  In 
den  rasch  erfundenen  Geschichten,  die  er  seinen  kleinen  Mädchen 
erzählte,  war  —  von  den  Beziehungen  zu  diesen  Kindern  ganz  ab- 
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gesehen  —  eine  Weisheit,  ein  Naturgefühl,  ein  Verstehen  des  Kinder- 
gemüts und  eine  Lebensoffenbarung,  die  sich  in  den  schlichtesten 
Vorgängen  und  Symbolen  des  Märchens  mit  einer  Phantastik  und 
einer  Klarheit  ausdrückten,  die  dem  Fassungsvermögen  der  Kinder 
vollkommene  Befriedigung  und  Vergnügen  an  all  dem  bunten  Fabu- 
lieren gab,  das  ihrem  Verstand  und  ihrer  Empfindung  doch  ganz 
nahe  war.  Und  dabei  ein  so  starkes  Weltgefühl,  ein  so  inniges  Eins- 
sein mit  der  ganzen  Schöpfung,  daß  jedem,  der  ihn  erzählen  hörte, 
die  Mittelsätze  seiner  sechsten  und  siebenten  Symphonie  plötzlich 
ganz  anders  klar  wurden,  auf  denen  das  gleiche  traumhafte,  stille, 
deutsche  Mondlicht  zu  liegen  scheint,  in  dem  die  phantastisch  große 
Scheibe  auf  Hans  Thoma's  wundervollem  Bild  ,,Der  Märchen- 
erzähler" schimmert.  .  .  .  Und  wer  sich  der  ergreifenden  Kranz- 
inschrift der  Kinder  entsinnt,  die  unter  Mahler  in  München  die 
„Achte*'  gesungen  hatten,  hat  das  gleiche  Bild  vor  sich.  Wie  er  sich  da- 
mals mit  den  Kleinen  verständigte,  mit  welch  atemloser  Hingabe  sie 
an  ihm  hingen,  wie  stark  jeder,  der  diese  Kinder  ihn  umringen  sah, 
fühlen  mußte,  wie  sich  der  Eindruck  eines  unvergeßlich  Großen 
unbewußt  in  diese  jungen  Seelen  gesenkt  hatte  —  all  das  zeigte, 
wie  sein  Wesen  sich  dem  Unverdorbenen  und  Triebhaften  der 
Kinder  willig  öffnete  und  es  als  ein  Verwandtes  empfand. 

Nur  über  sich,  über  sein  privates  Ich  sprach  er  niemals.  Wenn 
es  sich  nicht  um  irgendeine  aus  der  Welt  zu  schaffende  Klatschge- 
schichte oder  um  die  Beratung  über  Dinge  des  äußeren  Lebens  han- 
delte. Nicht  aus  Bescheidenheitspose,  sondern  weil  es  ihn  nicht  wei- 
ter interessierte.  Nicht  einmal  in  den  letzten  Jahren,  als  die  Angst 
vor  Krankheit  und  Tod  eine  erhöhte,  peinvolle  Beobachtung  seines 
leiblichen  Wesens  mit  sich  brachte.  ,,Mich  selbst  finde  ich  jeden  Tag 
unwichtiger'*,  schreibt  er  in  jener  Zeit  an  Bruno  Walter,  „kann  es 
aber  oft  nicht  begreifen,  daß  man  im  täglichen  Leben  doch  seinen 
alten,  gewohnten  Trott  weitergeht  —  in  allen,  süßen  Gewohnheiten 

des  Daseins. Wie  unsinnig  ist  es  nur,  sich  vom  brutalen 

Lebensstrudel  so  untertauchen  zu  lassen!  Sich  selbst  und  dem  Höhe- 
ren über  sich  selbst  auch  nur  eine  Stunde  untreu  zu  sein!  Aber  das 
schreibe  ich  nur  so  hin  —  denn  bei  der  nächsten  Gelegenheit,  also 
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z.  B.  wenn  ich  jetzt  aus  diesem  Zimmer  hinausgehe,  werde  ich  be- 
stimmt wieder  so  unsinnig  wie  andere.    Was  denkt  denn  nur  in 

uns?  Und  was  tut  in  uns? Merkwürdig!  Wenn  ich  Musik 

höre  —  auch  während  des  Dirigierens,  höre  ich  ganz  bestimmte 
Antworten  auf  meine  Fragen  —  und  bin  ganz  klar  und  sicher. 
Oder  eigentüch,  ich  empfinde  ganz  deutHch,  daß  es  gar  keine  Fragen 
sind'*.  In  den  paar  Worten  ist  der  ganze  Mahler.  Der  unersättlich 
fragende,  suchende,  unter  einem  höheren  Willen  stehende;  der  von 
sich  sagen  kann,  „ich  bin  lebensdurstiger  als  je'*,  und  den  dabei  nur 
der  Sinn  eines  Daseins,  die  Frucht  einer  Leistung,  die  seelische  Be- 
reicherung kümmert,  aber  nicht  das  kleine  zufällige  Ich.  So  stand  er 
auch  den  anderen  gegenüber  und  begriff  gar  nicht,  wie  man  anders 
denken  könne,  begriff  die  Wichtigkeiten  nicht,  mit  denen  sie  sich 
herumschlugen. 

Ich  habe  vorhin  gesagt,  daß  ich  nicht  glaube,  irgendein  Mensch 
habe  Gustav  Mahler  ganz  gekannt.  Ich  glaube  aber  auch  nicht, 
daß  er  einen  anderen  ganz  gekannt  hat.  Er  konnte  jahrelang  mit 
Menschen  verkehren,  ihnen  Freundschaft  und  Hilfsbereitschaft  er- 
weisen und  wußte  dabei  gar  nichts  von  ihren  eigentlichen  Lebens- 
verhältnissen, von  ihren  Sorgen  und  Hoffnungen.  Trug  man  sie  zu 
ihm  hin,  so  half  er,  in  jener  Güte  des  Egozentrischen,  der  fremdes  Leid 
nicht  sehen  mag,  —  und  vergaß  es.  Mußte  es  vergessen  Er  hatte 
sein  Werk  zu  tun;  und  wenn  er  auch  —  mehr  als  andere  —  von  Fall 
zu  Fall  half,  wo  er  irgend  konnte,  wollte  er  dann  nicht  mehr  daran 
erinnert  werden,  weil  es  ihn  von  seiner  Sache  ablenkte.  Aber  auch  im 
gewöhnlichen  Umgang  (wohl  bemerkt:  im  gewöhnlichen;  nicht  in 
dem  ungewöhnlichen  der  Freundschaft  oder  der  Liebe)  galten  ihm 
die  meisten  Menschen  wohl  nur  so  viel,  als  sie  ihm  etwas  geben  konn- 
ten; Aufschlüsse  über  Dinge,  die  er  zu  wissen  begehrte,  Anregungen 
geistiger  Art,  Ratschläge  für  sein  körperliches  Wohlbehagen,  Ver- 
ehrung, Propaganda,  Sendungen  gewisser  Speisen  und  Früchte,  die 
er  gern  mochte,  lebhafte  Gespräche  über  bestimmte  Materien  — 
und  es  war  mir  oft,  als  wenn  es  ihn  irritierte,  wenn  in  das  Schema 
irgendwelche  Unordnung  kam,  wenn  der  Freund,  bei  dem  er  gern 
wohnte,  weil  er  dort  in  voller  Ruhe  und  ungestörtem  Sich-überlassen- 
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sein  leben  konnte,  in  einer  Unterhaltung  das  Gebiet  des  anderen 
streifte,  mit  dem  er  zu  philosophieren  gewöhnt  war,  oder  wenn  ihn 
irgendeine  Äußerung  über  Musik  bei  einem  frappierte,  von  dem  er 
bisher  nur  durch  gute  Äpfel  verwöhnt  worden  war.  Ich  weiß  sehr 
wohl,  daß  das  übertrieben  zur  Formel  zugespitzt  ist  und  leicht  miß- 
verstanden werden  wird,  schon  deshalb,  weil  es  den  Anschein  äußer- 
ster Selbstsucht  erweckt  und  doch  etwas  ganz  anderes,  eine  Art 
Ökonomie  im  Menschenverbrauch  war.  Aber  im  gewissen  Sinn  ist 
diese  seltsame  Schematisierung  doch  wahr,  und  der  Pedant,  der 
irgendwie  und  irgendwo  in  Mahler  steckte  —  wie  er  in  jedem  großen 
Künstler  steckt  und  als  Korrektiv  nötig  ist  —  war  gestört,  wenn  in 
diesem  Verkehrsplan  die  Anschlüsse  nicht  stimmten  oder  gar  eine 
Maschine,  die  sonst  immer  Gütersendungen  geschleppt  hatte,  plötz- 
lich nach  einem  anderen  Ziel  hinfuhr  und  Menschenfracht  mit- 
brachte. .  .  Was  natürlich,  es  versteht  sich,  nicht  für  jene  wenigen 
gilt,  mit  denen  ihn  starke  Beziehungen  verknüpften;  obgleich  es 
auch  hier  merkwürdig  ist,  daß  derartige  Beziehungen  fast  nur  bei 
solchen  da  waren,  mit  denen  ihn  Gemeinsamkeiten  der  Jugend  ver- 
banden. Dieser  mit  Menschen  so  leicht  „fertig  werdende",  oft  schein- 
bar ohne  Grund  mit  verletzend  lässiger  Handbewegung  jemand,  der 
ihm  nichts  mehr  zu  sagen  hatte  oder  der  ihm  irgendwie  suspekt  ge- 
worden war,  beiseiteschiebende,  unduldsame  und  menschenhungrige 
Mann  hatte  eine  rührende  Treue  gegen  alle,  die  ihn  in  den  Zeiten  des 
Ringens  und  der  jugendlich  vermessenen  Kämpfe  in  Freundschaft 
zur  Seite  gestanden  waren.  Auch  wenn  ihm  ihr  Wesen  nichts  mehr 
bedeuten  konnte,  auch  wenn  er  wußte,  daß  er  und  sie  längst  ver- 
schiedene Sprachen  redeten,  ja  selbst,  wo  er  des  einen  oder  des 
anderen  innerlich  überdrüssig  geworden  war,  hatte  er  gerade  gegen 
diese  Blutzeugen  seiner  Leidensjahre  eine  so  zarte  Rücksicht,  so  viel 
aufmerksame  Anhänglichkeit  und  zumindest  so  viel  schonungs- 
volle Duldung,  daß  kaum  einer  von  ihnen  je  gewahr  wurde,  daß  er  in 
Wahrheit  längst  meilenfern  von  ihnen  war  und  mit  stillem  Lächeln, 
manchmal  wohl  auch  mit  mühsam  unterdrückter  Ungeduld,  den 
Wahn  menschlicher  oder  gar  künstlerischer  Gemeinsamkeiten  un- 
gestört ließ.  Selbst  dort,  wo  unzweideutiger  Eigennutz  die  Münze  der 
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Freundschaft  umzuwerten  geneigt  war,  war  er  es,  der  dergleichen 
nicht  zu  bemerken  schien  und  der  dem  Anspruchsvollen  jede  Be- 
schämung des  Nehmenden  ersparte.  Anders  stand  es  freilich  mit 
Männern,  die  ihm  zu  jeder  Zeit  geistig  viel  bedeutet  haben  oder  bei 
denen  er  waches  und  bereites  Verstehen  seines  Wesens  und  seines 
Schaffens  gefunden  hatte,  in  Tagen,  in  denen  noch  alles  rings  um 
ihn  stumm  blieb  oder  gar,  betroffen  von  der  maßlosen  Heftigkeit 
seiner  Tonsprache,  furchtsam  zurückwich.  Spricht  man  von  den 
ersten,  so  ist  der  Name  Siegfried  Li  piner  zu  nennen;  Bruno  Wal- 
ter, von  dessen  mithelfender  Jüngerschaft  in  anderem  Zusammen- 
hang gesprochen  werden  soll,  ist  ihm  der  Werteste  unter  denen  der 
zweiten  Art  geworden. 

Auch  über  Mahlers  Beziehungen  zu  Lipiner  zu  sprechen,  über 
den  entscheidenden  Einfluß,  der  der  blendende,  von  höchster  glanz- 
voller Gedankenenergie  beflügelte  und  dabei  vielleicht  doch  immer 
'etwas  talmudistische  Dichter  auf  den  Musiker  ausgeübt  hat,  manch- 
mal in  befreiender,  manchmal  in  verhängnisvoller  Weise,  muß  einer 
distanzierenden  Zeit  vorbehalten  bleiben ;  am  besten  einer,  in  der  schon 
der  Briefwechsel  der  Beiden  dem  Verstehenden  und  Anteilvollen 
erschlossen  werden  kann.  Siegfried  Lipiner  ist  der  von  Nietzsche 
mit  solchem  Ungestüm  begrüßte,  auch  in  seinen  Briefen  an  Rhode 
oftmals  erwähnte  geniale  ,, dichtende  Jude**,  dessen  unheimliche 
geistige  Energie  und  dessen  überlegene  Welterkenntnis  dazu  bei- 
trugen, eine  Eigenschaft  des  Künstlers  völlig  zum  Verkümmern  zu 
bringen:  ins  Weite  wirken  und  zu  den  vielen  sprechen  zu  wollen. 
Er  hat  eine  Reihe  großer  Werke  geschaffen  und  wertvolle  Menschen, 
denen  sie  anvertraut  worden  sind,  sprechen  von  ihnen  als  von  Schöp- 
fungen, die  zum  Höchsten  der  neuen  deutschen  Dichtkunst  gehören. 
Aber  ihm  war  es  genug,  sie  aufgezeichnet  und  einzelnen,  erlesenen 
Freunden  mitgeteilt  zu  haben.  Eine  Veröffentlichung  oder  Auffüh- 
rung dieser  fast  durchaus  dramatischen  Dichtungen  war  ihm  ein 
peinlicher  Gedanke,  und  es  läßt  sich  verstehen,  daß  ein  hochmütig 
empfindlicher  Geist  Heber  mit  seinem  Werk  allein  bleiben  will,  in 
ihm  alle  Befriedigung  findet  und  gerne  auf  Ruhm  und  Wirkung  ver- 
zichtet, um  nur  nicht  mit  der  Menge  in  Berührung  zu  kommen,  alle 
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Schmutzigkeiten  des  Kunstbetriebes  erdulden  zu  müssen  oder  gar 
sein  Schaffen  von  fremden  Händen  betastet  und  jedem  „öffentlichen 
Beurteiler*'  ausgeliefert  zu  sehen.  Freilich:  solches  Verhalten  mag 
ebenso  das  Zeichen  zuchtvoller,  sich  selbst  genügender,  im  Glück 
des  Schaffens  allen  Lohn  empfangender  hoffärtiger  Künstlerschaft 
sein  als  das  der  Wehleidigkeit  und  Schwäche,  und  die  ganz  großen 
Künstler,  in  denen  die  Menschheit  ihren  Traum  träumt,  haben  auch 
immer  der  Menschheit  zurückgeben  wollen,  was  sie  von  ihr  empfan- 
gen haben.  Wie  dem  auch  sei:  es  ist  nicht  unwahrscheinlich,  daß 
Mahler,  der  ganz  anders  war,  den  alles  nach  Mitteilung  drängte,  den 
es  unglücklich  machte,  sein  Werk  nur  in  stummen  Zeichen  vor  sich 
liegen  zu  sehen  und  der  erst  im  lebendigen  Klangwerden  seiner 
Schöpfungen  eine  Sinnerfüllung  seines  Lebens  sah  —  daß  Mahler  mit 
Neid  und  Bewunderung  zu  dem  gelassenen  Freunde  emporsah,  der 
seinen  Werken  selber  solch  freiwilliges  Stummbleiben  auferlegte  und 
eine  große  Dichtung  nach  der  anderen  in  den  Schrank  sperrte.  Wo- 
bei —  nebenbei  bemerkt  —  freilich  bedacht  werden  mag,  daß  das 
Werk  des  Dichters,  wenn  es  nicht  der  Kunst  des  Schauspielers  un- 
bedingt bedarf,  um  zu  lebendigem  Sein  zu  erwachen,  mit  der  Nieder- 
schrift des  letzten  Buchstabens  wirklich  beendet  ist  und  keines  Mitt- 
lers mehr  nötig  hat;  während  das  Werk  des  Musikers  erst  in  seiner 
tönenden  Wiedergabe  wirklich  „vorhanden"  ist. 

Auch  Mahler  war  zunächst  nur  daran  gelegen,  sein  Werk  zu 
hören,  zu  erfahren,  ob  er  nicht  geirrt,  sich  nicht  bei  diesem  oder 
jenem  Wagnis  vergriffen  habe,  zu  wissen,  daß  seine  Vision  auch  wirk- 
lich jene  Gestalt  angenommen  habe,  die  „sein  Wille  ihr  wies''.  Hatte 
er  eine  neue  Symphonie  einmal  gehört,  am  liebsten  in  einer  vorge- 
schrittenen Probe  und  ohne  Auditorium,  und  hatte  er  die  Über- 
zeugung, daß  alles  so  geraten  war,  wie  er  es  imaginiert  hatte,  so 
war  er  von  dem  Werk  abgelöst;  er  hätte  sich  dann  am  liebsten  nicht 
mehr  um  Aufführungen  und  alles  damit  Zusammenhängende  ge- 
kümmert. Womit  nicht  gesagt  werden  soll,  das  ihm  nichts  an  Auf- 
führungen lag;  nur  wäre  es  beglückend  für  ihn  gewesen,  wenn 
„andere  Propheten"  sein  Wort  verkündet  hätten  —  schon  deshalb, 
weil  er  sehr  darunter  litt,  die  Wirkung  seines  Werks  und  die  seiner 
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eigenen  faszinierenden  Persönlichkeit,  seiner  hinreißenden  Dirigenten- 
schaft nicht  auseinanderhalten  zu  können,  und  auch,  die  oft  un- 
zweifelhafte von  seinem  Werk  geübte  Überwältigung  der  Hörer  von 
den  Gegnern  als  bloßen  Dirigentenerfolg  ausgedeutet  zu  sehen.   Es 
war  ihm  ein  fortwährender  Schmerz,  seine  Erfolge  derart  als  Miß- 
verständnisse empfinden  zu  müssen,  und  er  hat  dieser  Wirkung  oft 
bitteren  Ausdruck  gegeben;  nichts  hat  ihn  mehr  gefreut,  als  eine 
zwingende  Aufführung  einer  seiner  Symphonien  unter  einem  anderen 
Dirigenten  —  wenn  er  es  selber  auch  selten  aushielt,  dabei  zu  sein. 
(Oscar  Fried  ist  einer  der  wenigen,  die  stolz  darauf  sein  dürfen, 
Mahler  als  dankbaren  Zuhörer  seines  eigenen  Werkes  gefesselt  zu 
haben.)  Aber  er  wollte  durch  seine  Töne  zu  den  anderen  sprechen,  war 
so  tief  von  der  Bedeutung  der  beglückenden  Botschaft  durchdrungen, 
die  seine  Musik  zu  den  Menschen  hintragen  müsse,  daß  ihm  jede  Auf- 
führung seiner  Werke  wichtig  war,  und  daß  ihn  böswillige  Kritiken 
hauptsächlich  deshalb  erbitterten,  weil  sie  den  Weg  seiner  Werke 
hemmten,   zumindest  aber  dem  Hörer  die  rechte  Unbefangenheit 
nahmen.  Dieser  Erbitterung  stand  freilich  eine  herrliche  Gelassenheit, 
eine  bewunderswerte  Kraft  des  Wartenkönnens  gegenüber.   Er  war 
so  fest  davon  überzeugt.  Bleibendes  geschaffen  zu  haben,  daß  er 
keine  Eile  zu  haben  glaubte  und  Erstaufführungen  seiner  Werke 
eher  verhinderte  als  förderte.  Aber  wenn  ein  Werk  einmal  erklungen 
war,  wollte  er  auch,  daß  es  weiterwirke  und  daß  es  nicht  durch  Bös- 
willigkeit wieder  ins  Schweigen  zurückgeschleudert  würde.   Gerade 
ihm  aber,  der  sich  in  seinem  Schaffen  als  der  Vollstrecker  eines 
fremden  Willens  betrachtete,  mußte  ein  freiwillig  zurückhaltender, 
auf  das  Verkünden   der  ihm  auferlegten   Sendung  verzichtender 
Künstler  wie  Lipiner  seltsam  und  beunruhigend  erscheinen,  und  er 
mochte  in  dieser  Passivität  den  Ausdruck  der  Erkenntnis  einer  höhe- 
ren Lebensstufe  sehen.  Sicher,  daß  er  dem  Freund  einen  Einfluß  ein- 
räumte, der  oft  etwas  Dämonisches  haben  mußte.    Er  suchte  bei 
Lipiner  Beruhigung  all  seiner  Zweifel,  Beschwichtigung  seines  Su- 
chensdranges,  Rat  in  allen  möglichen  Phasen  des  Daseins  und  fühlte 
dabei  doch  oft,  daß  er  dem  Freund  allzusehr  verfiel  und  daß  ihm 
eine  gefahrvolle  Selbstpreisgabe  drohte.    Dann  riß  er  sich  von  ihm 
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los,  um  doch  wieder  seinem  unentrinnbaren  Bann  zu  erliegen  und 
zurückzukehren.  Bis  Dinge,  die  hier  nicht  zu  erörtern  sind,  einen 
Bruch  zwischen  beiden  herbeiführten;  sie  mieden  sich  acht  Jahre  lang. 
Aber  in  der  Zeit  einer  seelischen  Krise  von  quälendster  Intensität 
konnte  Mahler  es  doch  nicht  ertragen,  ohne  ihn  zu  sein;  er  suchte  und 
fand  ihn  wieder.  Es  war  die  Zeit,  in  der  der  Tod  ihn  zum  zweitenmal 
berührt  hatte,  und  in  der  ihm  selbst  das  eigene  Schaffen  keine  Befrei- 
ung von  all  den  bangen  Zweifeln  seiner  immer  heftiger  nach  einer 
Deutung  des  Lebens  suchenden  Sehnsucht  gewähren  konnte.  Bruno 
Walter  erzählt  es  in  bewegten  Worten.  „Nicht  mehr  konnte  er  sich 
von  den  immer  dringender  und  immer  erschütternder  ihn  einneh- 
menden metaphysischen  Fragen  durch  die  Kunst  befreien.  Die  Fra- 
gen nach  Gott,  nach  dem  Sinn  und  dem  Ziel  unserer  Existenz  und 
nach  dem  Warum  des  unsäglichen  Leides  in  der  ganzen  Schöpfung 
umdüsterten  seine  Seele.  Zu  dem  ihm  teuersten  Freunde,  dem 
Dichter  Siegfried  Lipiner  —  der  nun  auch  vor  kurzem  gestorben 
ist  —  trug  er  diese  Not  seines  Herzens.  Zufälligkeiten  hatten  die 
Freunde  Jahre  hindurch  getrennt;  nun  suchte  er  ihn  mit  Heftigkeit 
auf,  forderte,  daß  jener  hohe  und  klare  Geist  ihm  von  der  Sicherheit 
der  Weltanschauung,  in  der  er  ruhte,  mitteilen  möge.  Immer  wird 
mir  das  Entzücken,  mit  dem  Mahler  mir  von  jenen  Unterhaltungen 
berichtete,  eine  freudige  und  rührende  Erinnerung  sein.  In  einem 
Gedicht  ,,Der  Musiker  spricht"  betitelt,  faßte  Lipiner  den  Gehalt 
dieser  Gespräche  in  poetische  Form  und  beschenkte  Mahler  damit 
zum  fünfzigsten  Geburtstage.  Aber  auch  dieser  Quell  konnte  schließ- 
lich sein  Dürsten  nicht  stillen.  „Was  Lipiner  darüber  sagt,  ist 
wundervoll  tief  und  wahr'*,  sagte  er  nur:  „aber  man  muß  Lipiner 
sein,  um  darin  sicher  zu  ruhen.  Er  resignierte:  konnte  er  es  doch  in 
dem  Gedanken  tun,  daß  sein  schweres  Herzleiden  ihn  bald  das  Tor 
erschließen  würde,  durch  das  er  zur  Klarheit  und  zum  Frieden  ge- 
langen würde.'' 

Sah  man  die  beiden  zusammen,  so  stellte  sich  ein  seltsamer, 
beklemmend  ergreifender  Eindruck  ein.  Loge  und  Alberich.  Mahlers 
fahrige,  zuckende,  aufschnellende  Beweglichkeit,  das  geistreiche, 
blasse  Luziferantlitz,  in  dessen  Augen  und  in  dessen  leidgekerbter 
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Mundwinkellinie  so  viel  müde  Sehnsucht  lag;  Lipiners  etwas  gno- 
menhafte Erscheinung,  die  wirklich  auf  den  ersten  Anblick  etwas 
von  dem  „schwieligen  Schwefelgezwerg**  hatte,  bis  man  von  seinem 
klaren,  leuchtenden  Blick  getroffen  wurde,  in  dem  irgendein  un- 
irdischer Schimmer  lag  und  der  von  vielem  Überwundenhaben  zu 
erzählen  schien.  Dann  verstand  man  plötzlich  unsagbare  Zusammen- 
hänge zwischen  den  beiden  so  ganz  andersartigen  Menschen;  ahnte, 
daß  der  eine  in  irgendeinem  Sinn  Notwendigkeit  für  den  anderen 
sein  mußte,  als  war*  er  nur  für  ihn  geschaffen  worden.  Was  Mahler 
an  Lipiner  gefesselt  hat,  ob  es  nur  die  Superiorität  des  Wissens  war, 
ob  er  in  dem  Geist  des  andern  Wesenheiten  fand,  die  ihn  wirklich 
bereicherten,  vermag  ich  aus  eigener  Wahrnehmung  nicht  zu  sagen, 
und  was  die  Freunde  berichten,  ist  so  wiederspruchsvoll,  daß  es 
kein  Bild  gibt.  Wenn  Lipiners  Werke  der  Öffentlichkeit  übergeben 
werden,  wird  man  auch  dieses  „Stück  Mahler"  besser  verstehen. 
Aber  wenn  man  sie  nebeneinander  sah,  war  es,  als  ob  sie  einander 
bedurften,  um  sich  selbst  bestätigen  zu  können,  und  gerade  ihr  Unter- 
scheidendes hat  die  Freundschaft  der  beiden  Männer  möglich  gemacht. 
Wären  sie  einander  ähnlicher  gewesen,  so  hätten  sie  wahrscheinlich 
einander  gehaßt.  — 

Mahlers  bester  Freund  aber  war  einer,  den  er  nie  gesehen  und 
mit  dem  er  nie  ein  Wort  gewechselt  hat  und  der  doch  sein  Wesen, 
soweit  es  überhaupt  zu  beeinflussen  war,  am  entscheidendsten  mit- 
bestimmt hat.  Das  war:  Dostojewski.  Die  Begegnung  mit  seinen 
Büchern  ist  für  Mahler  ein  Erlebnis  von  determinierender  Kraft  ge- 
wesen. Man  hat,  trotzdem  Mahler  von  Dostojewski  sprach,  so  oft  er 
konnte  und  alle,  die  ihm  wert  waren,  zu  den  Werken  des  großen 
Russen  hinzwingen  wollte^),  viel  zu  wenig  Gewicht  auf  sein  Verhält- 

1)  Das  war  auch  in  Mahlers  letzten  Jahren  nicht  anders,  und  Paul  Stefan 
erzählt  darüber  eine  artige  und  für  alle  Teile  höchst  charakteristische  Episode: 
Mahler  saß,  nachdem  er  zum  zweiten  Male  aus  Amerika  zurückgekommen  war, 
mit  ein  paar  jungen  Menschen,  die  er  gern  hatte  sehen  wollen  (und  denen  sich 
freilich,  wie  immer,  auch  andre  gesellten,  die  er  lieber  nicht  gesehen  hätte  und 
die  ihm  die  Laune  verdarben).  Schönberg  mit  seinen  Schülern  ist  da,  ein  paar 
junge  Maler.  Sie  sprechen  von  allerlei,  und  bald  ist  Mahler  bei  seinem  Lieblings- 
thema, erzählt  von  Dostojewski  und  bemerkt  dabei,  daß  die  jungen  Musiker, 
mit  denen  er  spricht,  keine  Zeile  des  Dichters  kennen.   In  seiner  lebhaften  Weise 
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nis  zu  diesem  Dichter  gelegt,  der  auf  ihn  jene  offenbarende,  ja  schick- 
salsmächtige Wirkung  geübt  hat,  wie  Beethoven  auf  Wagner,  wie 
Kleist  auf  Hebbel.  Wer  Dostojewski  wirklich  empfangen  hat,  wird 
zu  Mahlers  Musik  —  wenigstens  zu  seinen  ersten  vier  Symphonien  — 
eine  andere  Beziehung  haben  als  zuvor.  Weil  in  den  Werken  des 
Dichters  all  das  liegt,  was  Mahler  auf  seine  Weise,  jenseits  der  Gren- 
zen, wo  das  Wort  aufhört,  in  Tönen  sagen  mußte:  die  zentralisierende 
Kraft,  die  waltende  Güte,  das  Abseitskommen  von  allem  „Lob  des 
hohen  Verstands",  die  ungeheure  Güte,  die  nicht  in  abstrakten  Ge- 
danken, sondern  in  Sinnbildern  spricht,  die  es  vermag,  die  Welt  in 
ihrem  Abbild  zu  vereinfachen,  die — bei  der  bewundernswertesten  Ge- 
staltung hunderter  lebendiger,  atmender,  ins  Dasein  eingespannter 
Menschen  —  die  höchste  Gabe  des  hellsichtigsten  Weltgefühls  hat 
und  doch  noch  so  viel  vom  Chaos  in  sich  trägt.  Es  hat  in  Mahlers 
Leben  nur  noch  eine  Begegnung  vorher  und  eine  nachher  gegeben, 
die  ähnliche  Erschütterungen  in  ihm  wachrief:  die  mit  Richard 
Wagner  und,  in  den  Jahren  der  Ruhe  und  Reife,  die  mit  Goethe. 
Auf  den  schöpferischen  Künstler  Mahler  aber,  haben  selbst  diese 
beiden  Großen  kaum  so  befreiend  wie  Dostojewski  gewirkt,  unge- 
mäßes ablösend,  zur  Selbstentdeckung  führend.  Er  hat  es  immer 
bestritten,  daß  irgendein  großer  Tondichter  entscheidend  auf  sein 
Werden  Einfluß  genommen  hätte.  (Außer  in  äußerlichen  Dingen; 
wie  etwa  Berlioz  und  Bizet  in  manchen  Problemen  der  Instru- 
mentierung und  der  Rhythmik).  Er  war  selber  so  voll  Musik,  daß 
ihm  die  Musik  der  anderen  —  außer  wenn  er  dirigierte,  was  aber 
immer  außerhalb  der  Zeit  der  Produktion  lag  und  mit  ihr  nie  zu 
vereinen  war  —  niemals  so  viel  geben  konnte,  als  Dichtung  oder 
Wissenschaft.  (Wie  es  übrigens  bei  den  meisten  großen  Produk- 
tionen war).  „Die  Welt  gefällt  mir  immer  besser!*',  schreibt  er  um 
die  Mitte  der  neunziger  Jahre.  „Bücher  ,fresse*  ich  immer  mehr 
und  mehr!    Sie  sind  ja  doch  die  einzigen  Freude,  die  ich  mit  mir 

ruft  er  zu  Schönberg  hinüber:  „Aber  Schönberg,  was  ist  das?  Lassen  Sie  die 
jungen  Leute,  die  bei  Ihnen  lernen,  doch  Dostojewski  lesen  —  das  ist  wichtiger 
als  der  Kontrapunkt."  Kurzes  Schweigen;  plötzlich  aber  steht,  als  wär's  in  der 
Schule,  Anton  von  Wabern  auf  und  sagt  in  seiner  netten  knabenhaften  Art: 
„Bitf,  wir  haben  den  Strindberg". 
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führe!  Und  was  für  Freunde!  Gott,  wenn  ich  die  nicht  hätte! 
Alles  vergesse  ich  um  mich  herum,  wenn  so  eine  Stimme  von 
„unsere  Leut"  zu  mir  tönt!  Sie  werden  mir  immer  vertrauter  und 
tröstender,  meine  wahren  Brüder  und  Väter  und  Geliebten/' 


Für  den,  der  ihm  ein  wahrhaft  wertvolles  Buch  empfohlen  hatte, 
war  dieser  im  gewöhnlichen  Sinn  undankbare,  treulose  und  unzu- 
verlässige Mahler  von  einer  Dankbarkeit,  als  hätte  er  eine  Wohltat 
empfangen.  Treulos  war  er  im  gewöhnlichen  Sinn,  nochmals  gesagt: 
seiner  großen  Sache  und  jedem  Menschen,  der  auch  nur  durch  ein 
rechtes  Wort  im  rechten  Moment  mit  ihr  zusammenhing,  hielt  er 
jede  Treue,  selbst  dort  —  ich  habe  es  schon  einmal  angedeutet  — 
wo  er  mit  den  Menschen  längst  nichts  mehr  anzufangen  wußte, 
die  ihm  irgend  wann  irgend  etwas  waren,  aber  dann  in  jener  Zeit 
kleben  geblieben  waren  und  deren  Wort  aus  weiter  Ferne,  fast  ge- 
spenstig zu  ihm  kam.  Diese  scheinlebendige  Art  der  Beziehung  wirkt 
seltsam  neben  der  Unduldsamkeit,  mit  der  er  solchen  gegenüberstand, 
die  sich  ihm  und  seinem  Schaffen  ganz  hingegeben  haben  und  bei 
denen  er  trotzdem  Unverständnis  spürte.  So  sehnsüchtig  er  nach 
Menschen  suchte  und  gar  nach  solchen,  die  für  ihn  und  sein  Werk 
werben  und  rufen  kamen,  so  unwillig  und  wohl  auch  oft  ungerecht 
wurde  er  gegen  alle  seine  Panegyriker,  die  sich  in  wahllosen  Hymnen 
ergingen  und  viel  Worte  machten,  ohne  den  Kern  der  Sache  zu  treffen. 
Anderen,  die  so  schmerzlich  an  ihrer  inneren  Vereinsamung  und  an 
mangelnder  Vorkämpferschaft  litten,  wären  die  Dienste  willkommen 
gewesen,  wie  sie  z.  B.  der  seither  verstorbene,  an  sich  unbedingt  ehr- 
liche, nur  oft  verstiegene  und  oft  am  Wesentlichen  vorbeiratende 
Ernst  Otto  Nodnagel  dem  Werke  Mahlers  erwies,  durch  unablässiges 
Fahnenschwenken,  durch  trommelndes  Heroldtum,  in  eingehenden 
technischen  Studien,  in  Aufsätzen  und  Vorträgen  für  ihn  regsam 
die  Werbefanfare  blasend;  es  wäre  ihnen  sicher  noch  lieber  gewesen, 
wenn  mit  alledem  die  Treffsicherheit  des  geborenen  Kritikers  vereint 
gewesen  wäre,  der  das  wesentlich  Neue  mit  Nachdruck  erkannt  und 
dargestellt  hätte;  aber  auch  ohne  das  wären  sie  recht  zufrieden  ge- 
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Wesen,  so  eifrige,  wahrhaft  begeisterte  Ausrufer  zu  finden,  die  ihr 
Schaffen  so  einprägsam  plakatierten.  Mahler  nicht.  Mahler  wollte 
gar  nicht  gelobt  sein;  oder  besser,  er  wollte  kein  Lob  aus  falschen 
Gründen,  keinen  Enthusiasmus  aus  unterschobenen  Ursachen.  Es 
handelte  sich  ihm  so  sehr  und  immer  um  die  Sache,  daß  er  grausam 
und  ganz  ohne  Erkenntlichkeit  gegen  die  redlichen  Versuche  werden 
konnte,  für  ihn  das  Rechte  zu  tun.  Zu  einer  Zeit,  in  der  rings  um 
ihn  noch  tiefstes  Schweigen  war  und  in  der  ihm  jedes  Wort  wichtig 
sein  mußte,  das  in  positivem  Sinn  über  ihn  öffentlich  gesagt  wurde, 
hat  er  einen  prachtvollen,  über  sein  Wesen  höchst  aufschlußreichen 
Brief  (an  Bernhard  Schuster)  über  einen  der  ersten  geschrieben,  die  sich 
publizistisch  mit  Mahler  befaßt  hatten,  der  heute  noch  zu  brennen 
und  zu  dampfen  scheint,  so  hell  schlägt  der  Zorn  über  das  Unver- 
ständnis seines  (wohlbemerkt:  dithyrambischen!)  Auslegers  aus 
jedem  wütend  hingewühlten  Buchstaben  auf:  „Was  X.  betrifft, 
der  offenbar  einen  recht  guten  Willen  besitzt  und  den  ich  sicher  nicht 
denunzieren  möchte,  so  muß  ich  doch  Ihnen  sagen,  daß  ich  nicht 
ohne  Ingrimm  seine  platten  und  ganz  verständnislosen  Lobhudeleien 
lesen  kann.  —  Mein  Gott,  ich  werde  von  vielen  sehr  gelobt  —  aber 
ein  vernünftiges  Wort  habe  ich  noch  nicht  über  mich  gelesen.  Phra- 
sen, nebelhafte  selbstgefällige  Tiraden  waren  alles.  Es  liegt  in  meiner 
Natur,  derlei  über  mich  ebenso  ergehen  zu  lassen,  wie  Haß  und  Spott. 
Denn  es  ist  mir  im  Tiefsten  bewußt,  daß  große  Wirkungen  sich  im 

stillen  —  langsam  und  stetig  reifend  vorbereiten. Was  X. 

über  meine  erste  Symphonie  (geschrieben  hat),  ist  von  eben  so  gro- 
ßem Unverstand,  als  die  Witze  der  Berliner  Kritiker.  Um  Ihnen  nur 
ein  Beispiel  zu  geben  —  der  3.  Satz,  den  er  so  übermütig  lustig  findet, 
ist  herzzerreissende,  tragische  Ironie  und  ist  als  Exposition 
und  Vorbereitung  zu  dem  plötzlichen  Ausbruch  der  Verzweiflung 
des  letzten  Satzes  (zu  verstehen).  Ein  im  Tiefsten  verwundetes  und 
gebrochenes  Herz'*.  Und  was  der  Arme  in  bestem  Wollen  über  ein 
anderes  Werk  verfaßte,  hat  „mir  die  Haare  zu  Berge  stehen  machen!" 
Und  gleich  darauf  der  Seufzer  des  Suchenden:  „Es  wäre  mir  am  lieb- 
sten, mich  nicht  darum  kümmern  zu  müssen  und  vertrauend  auf 
meinen  Mittler  nur  weiterschaffen  zu  können". 

24 


Nebenbei  gesagt:  Ich  glaube  nicht,  daß  er  diesen  Mittler  ge- 
funden hat.  Weil  er  ihn  nicht  finden  konnte.  Ja  vielmehr:  weil  er 
auch  den,  der  als  der  Rechte  gekommen  wäre,  nicht  als  den  Rechten 
empfunden  hätte.  Er  war  viel  zu  sehr  Musiker,  als  daß  ihn  nicht 
jeder  Versuch,  der  Musik  anders  als  musikalisch,  will  sagen  in  Worten, 
symbolisierend,  analysierend  oder  deskriptiv  beizukommen,  ver- 
stimmen und  unkünstlerisch  berühren  mußte.  Und  da  schließlich 
doch  alle  Musikschriftstellerei  auf  eine  dieser  Arten  hinauslaufen 
muß,  um  das  Tonwerk  in  Worten  zu  vermitteln  und  gar  dann,  wenn 
es  darum  ging,  für  ein  unbekanntes  zu  werben,  so  war  es  klar,  daß 
ihm  niemand  das  geben  konnte,  was  er  erwartete.  Er  hat  es  auch 
schließlich  aufgegeben,  nach  dem  Mittler  zu  suchen;  konnte  es 
um  so  eher,  als  sich  immer  mehr  wertvolle  Menschen  um  ihn  scharten 
und  sich  zu  ihm  bekannten.  Das  hinderte  nicht,  daß  er  sich  über 
manches  herzlich  freuen  konnte,  was  über  ihn  geschrieben  wurde. 
So  sehr  ihn  gedankenloses  Lob  oder  gar  geschäftiges  Mitläufertum 
zu  erbittern  vermochte,  so  anregend  und  so  lebhaft  befriedigend 
wirkte  jedes  Wort  auf  ihn,  wenn  es  nur  auf  wahrhaften  Eindruck 
schließen  ließ;  und  gar,  wenn  es  nicht  einer  des  klügelnden  Ver- 
standes, sondern  des  Gefühls  war.  Er  war  in  der  Empfänglichkeit 
dafür,  irgend  welches  Verstehen  gefunden  und  mit  seiner  Musik  eine 
starke,  nachhallende  Wirkung  geübt  zu  haben,  naiv  wie  ein  Kind. 
Ich  entsinne  mich  aus  der  Zeit,  in  der  Mahler  unter  den  Kämpfen  um 
sein  schwierigstes  Werk,  die  tragische  „sechste*'  und  insonders  um 
das  furchtbare  apokalyptische  Weltvernichtungsbild  des  Schlußsatzes 
schweigend  litt,  ihm  erzählt  zu  haben,  daß  Arthur  Schnitzler,  mit 
dessen  Büchern  er  sich  damals  nur  flüchtig  beschäftigt  hatte,  gerade 
durch  das  Grauenvolle,  gleichsam  Entmenschlichte  und  Entseelte 
dieser  finsteren  Vision  auf  das  entscheidendste  gepackt  worden  sei. 
Er  fuhr  auf: ,, Dieser  Schnitzler  muß  ja  ein  prächtiger  Mensch  sein!", 
äußerte  den  dringenden  Wunsch,  mit  diesem  Dichter  zusammenzu- 
treffen, und  klagte  wieder  über  diese  Stadt,  in  der  jeder  für  sich  lebt, 
immer  in  der  Angst  vor  dem  andern,  in  der  Besorgnis,  zudringlich 
zu  scheinen  oder  gar  einer  Clique  zugezählt  zu  werden. 

Dieses  naive  frohe  Empfangen  jeder  zustimmenden  Äußerung  war 
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schließlich  der  Ausdruck  eines  unbändigen  Stolzes;  er  konnte  einen 
Menschen,  auf  den  seine  Musik  mit  echter  und  dauernder  Gewalt  ge- 
wirkt hatte,  nicht  für  einen  Minderwertigen  halten  —  und  mehr:  die 
Wirkung  seiner  Töne  war  ihm  ein  sittlicher  Maßstab,  (Mit  Recht ;  eben- 
so wie  sein  menschliches  Wesen,  sein  großes  Beispiel,  seine  glühende 
Reinheit  ein  solcher  Maßstab  für  alles  Inferiore  und  Subalterne  war, 
das  dann  auch  mit  bestätigender  Pünktlichkeit  auf  ihn  reagierte.)  Nur 
daß  es  gerade  diesem  von  solch  regem  Mißtrauen  erfüllten,  sich  ab- 
schließenden und  unzugänglichen  Menschen  geschehen  konnte,  seiner 
Naivität  zum  Opfer  zu  fallen.  Wenn  ein  Opernsänger  etwas  bei 
Mahler  erreichen  wollte  und  es  doch  nicht  wagte,  mit  seiner  Bitte 
direkt  zu  ihm  ins  Bureau  zu  kommen,  versuchte  er  den  Kniff,  es 
so  einzurichten,  daß  er  auf  der  Straße  —  scheinbar  ohne  es  zu  wissen 
—  ein  paar  Schritte  vor  Mahler  zu  gehen  kam;  wenn  er  dann  wie  ab- 
sichtslos irgendein  Thema  aus  einer  Mahlerschen  Symphonie  vor 
sich  hin  pfiff,  konnte  er  sicher  sein,  von  Mahler  angesprochen  zu 
werden  und  dann  auch  im  Verlauf  weniger  Minuten  die  Erfüllung 
seines  Wunsches  zu  erreichen. 

Schwäche?  Eitelkeit?  Wer  es  so  nennen  will,  dem  mag  es  un- 
benommen bleiben.  Die  Schwächen  gehören  zum  Bilde  des  Ganzen 
ebenso  wie  alles  andre.  Mahler  hatte  deren  manche  und  ich  möchte 
keine  einzige  missen;  nicht  nur,  weil  er  auch  in  jeder  Schwäche  ganz 
er  selbst  ist,  sondern  weil  sie  ein  ebenso  entscheidender  Teil  seines 
Wesens  und  damit  auch  seines  Schaffens  sind  wie  all  seine  ,, Stärken", 
und  weil  eben  dieser  ganze  Komplex  von  Widersprüchen  in  ihren 
Beziehungen  und  ihrem  gegenseitigen  sich  Erfüllen  dieses  einzig- 
artige lebendige  Wesen  Gustav  Mahlers  ergibt.  Das  eben  Erzählte 
aber  ist  in  Wahrheit  weder  der  Ausdruck  von  Schwäche  noch  von 
Eitelkeit:  sondern  wieder  nur  einer  der  Diogenessehnsucht  eines 
unablässig  nach  Menschen  Suchenden  und  der  hochmütigen  Über- 
zeugung, daß  ein  Mensch  von  zweifelhafter  Qualität  mit  seiner  Musik 
nichts  anfangen  und  sich  also  (hier  liegt  der  kindliche  Trugschluß) 
nichts  aus  ihr  einprägen  könne.  Dem  war  bei  ihm  wirklich  so:  er 
konnte  sich  wirklich  freuen,  wenn  ihm  jemand,  von  dem  er  wußte, 
daß  ihm  seine  Partituren  nicht  zugänglich  waren,  auf  einer  Ansichts- 
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karte  als  Gruß  ein  Notenzitat  aus  einem  seiner  Werke  sandte.  Wie 
viele  Enttäuschungen  er  durch  diese  Leichtgläubigkeit  erleiden  mußte, 
braucht  nicht  erst  angedeutet  zu  werden. 

Dieser  Leichtgläubigkeit  stand  ein  gegen  jeden  Widerspruch 
unduldsamer  Eigensinn  zur  Seite,  dem  von  allen  Seiten  gefröhnt 
und  liebedienerisch  nachgegeben  worden  war,  der  oft  zur  Tyrannei 
ausartete  und  dem  nur  der  begegnen  konnte,  der  mit  ruhigster,  mann- 
haftester Sachlichkeit  alle  Gegengründe  auf  sicherem  Fundament 
aufzubauen  und  alle  Maßlosigkeiten  durch  festes,  maßvolles  Beharren 
ad  absurdum  zu  führen  vermochte.  Nach  Debatten  mit  solchen 
Menschen  machte  Mahler  einen  frohen  und  befreiten  Eindruck  wie 
einer,  der  aus  dem  Dunst  in  reinere,  frischere  Luft  tritt;  während 
nach  Diskussionen,  in  denen  er  sich  zu  Falschem,  zu  Paradoxem  hatte 
hinreißen  lassen,  oder  auch  dazu,  das  Richtige  mit  ungezügelter 
Heftigkeit  zu  vertreten,  ein  Zug  verächtlichen  Ekels  in  seinem  Ge- 
sicht zurückblieb;  die  Kraftprobe,  wieviel  sich  eigentlich  die  anderen 
von  ihm  gefallen  ließen,  fiel  für  ihn  selber  immer  deprimierend  aus. 
Schlimmer,  als  er  selber  es  ahnte.  Denn  mit  der  unwiderruflichen 
Kraft,  mit  der  sich  auch  das  unbedeutendste  Erlebnis  im  Gedächtnis 
festsetzt,  in  dem  es  nur  scheinbar  durch  das  stärker  Gegenwärtige 
verschwemmt  wird,  waren  neben  allen  anderen  Dingen  auch  diese 
in  ihm  lebendig  geblieben;  und  auf  seinem  Sterbelager  soll  er  wieder 
und  wieder  auf  das  ergreifendste  erzählt  haben,  wie  ihm  jetzt  erst, 
einem  Gespensterzuge  gleich,  die  Schar  von  Menschen  ins  Bewußt- 
sein getreten  sei,*  die  er  ganz  ohne  Absicht,  in  seinem  sachlichen 
Fanatismus,  in  seinem  königlichen  Machtgefühl  verletzt  hatte. ^) 

^)  Er  wußte  es  wirklich  oft  selber  nicht,  daß  er  kränkend  war,  konnte  sich's 
nicht  vorstellen,  daß  irgendwer  sich  von  ihm  beleidigt  fühlen  könne,  wenn  er 
; —  Mahler  —  sachlich  im  Recht  war;  das  schon  gar  nicht,  daß  er  vielleicht  Ver- 
geltung üben  könne.  Ich  muß  heute  noch  lachen,  wenn  ich  daran  denke,  wie 
Mahler  mit  mir  über  einen  seiner  ärgsten  kritischen  Widersacher  sprach,  die 
Gründe  dieser  Verfolgung  gar  nicht  begreifen  konnte  und  plötzlich  nachdenklich 
sagte:  „Glauben  Sie,  daß  ich  ihn  beleidigt  habe?  Es  war  nämlich  vor  zwei 
Jahren  jemand  aus  dem  Arbeiterverband  bei  mir,  dem  ich  immer  Opernkarten 
zur  Verfügung  stellte,  und  verlangte  diesmal  die  60  Karten  für  die  Traviata; 
natürlich  wurde  ich  wild  und  fuhr  ihn  an,  daß  für  die  Arbeiter  der  Fidelio  oder 
die  Meistersinger  richtiger  wären  als  das  Kokottenzeug.  Und  als  er  dann  verwirrt 
stotterte:   „Aber  unser  musikalischer  Leiter  Dr.  X.   hat  ja  eben  die  Traviata 
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Er  konnte  nicht  über  dieses  Gefühl  wegkommen:  wehegetan  zu 
haben,  ohne  es  gewollt  zu  haben.  Und  vergaß  ganz  daran,  wie  viele 
ihm  —  und  mit  Willen  —  weheeetan  hatten. 


'ö" 


Auf  seinem  letzten  Lager  peinigte  ihn  noch  eine  andere  Sorge: 
„Wer  wird  jetzt  Schönberg  helfen?'*  Zu  keinem  der  jungen  Tondichter 
unserer  Tage  hatte  er  menschlich  ein  gleich  starkes  Verhältnis:  er 
sah  auch  in  diesem  Fall  die  Wiederkehr  alles  Gleichen  und  er  hatte 
ehrlichen  Respekt  vor  der  rücksichtslosen,  jeder  Entbehrung  und 
allem  Hohn  trotzenden  Tapferkeit  der  Überzeugung,  mit  der  Schön- 
berg um  das  ihm  richtig  Dünkende  rang.  Er  hatte  ihn  auch  mensch- 
lich gern;  liebte  es  mit  ihm  zu  plaudern  und  zu  streiten,  was  bei  zwei 
so  sonderlichen,  geistreich  faszinierenden  Menschen  von  höchstem 
Reiz  war.  Er  half  ihm,  wo  er  konnte,  exponierte  sich  bei  Ausfüh- 
rungen Schönbergscher  Werke,  indem  er  an  die  Spitze  der  Applau- 
dierenden trat,  setzte  sich  mit  seiner  ganzen  Macht  bei  Interpreten 
und  Verlegern  für  ihn  ein.  Um  so  prachtvoller,  als  er  nur  zu  Schön- 
bergs ersten  Schöpfungen,  aber  nicht  zu  den  radikalen  Wagnissen 
seiner  letzten,  alles  Vorhergehende  verleugnenden  tönenden  Traum- 
gebilde eine  wirkliche  Beziehung  hatte.  Im  Gegenteil:  gegen  Schön- 
bergs Theorie  der  „Klangfarbenmelodie"  sträubte  sich  seine  ganze 
Musikerphantasie  und  er  hatte  so  wenig  Zugang  zu  den  aphoristisch 
knappen,  atonalen  und  arhythmischen  Impressionen  des  „letzten" 
Schönberg,  daß  er,  der  Meisterdirigent,  vor  dem  auth  die  schwierigste 
Partitur  kein  Geheimnis  hatte,  es  aufgab,  sich  die  letzten  noch  von 
ihm  erlebten  Instrumentalwerke  Schönbergs  —  die  Orchesterstücke 
und,  wenn  ich  mich  nicht  täusche,  das  fis-moll  Quartett  —  durchs 
Auge  zugänglich  zu  machen:  er  behauptete,  sie  nicht  „lesen"  zu 

angegeben",  schrie  ich  ihn  an:  ,Dann  sagen  Sie  diesem  Esel,  daß  er  von  diesen 
Dingen  die  Hände  lassen  soll!'  —  Glauben  Sie,  daß  ihn  das  so  unversöhnlich 
beleidigt  hat?"  —  Und  als  Frau  Mahler  und  ich  nach  einer  Pause  der  Fassungs- 
losigkeit in  ein  schallendes  Gelächter  ausbrachen,  sagte  er  noch  kopfschüttelnd 
und  klagend:  „Aber  wenn  das  so  ein  kleinlicher  Mensch  ist,  so  war's  doch  eine 
Gemeinheit  von  dem  andern,  ihm  das  zurückzuerzählen!"  Seine  ganze  Lebens- 
fremdheit und  die  Kindlichkeit  seiner  Menschenbewertung  kann  nicht  deutlicher 
gemacht  werden,  als  durch  diese  an  sich  so  bedeutungslose  Episode. 
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können,  will  sagen,  aus  dem  optischen  Bild  das  akustische  zu  imagi- 
nieren.  Er  hatte,  soweit  sein  Individuelles  in  Betracht  kam,  keine 
Freude  an  der  jüngsten  Phase  der  Musik  von  heute.  ,,Wozu  schreibe 
ich  noch  Symphonien,  wenn  das  die  Musik  der  Zukunft  sein  soll!" 
hörte  man  ihn  in  seinen  letzten  Jahren  oft  klagen.  Begreiflich,  daß 
gerade  er,  der  in  der  „Achten''  und  den  ihr  folgenden,  still  erschüt- 
ternden Tondichtungen  eine  immer  bewußtere  Abkehr  vom  bloß 
„Interessanten",  von  allem  experimentell  Kombinatorischen,  von 
allem  Gesuchten,  das  nicht  von  vornherein  ein  Gefundenes  bedeutet, 
vollzogen  hat,  und  dem  nur  das  „gemußte"  Neue  wirklich  befruch- 
tend schien,  all  diese  problematischen  Versuche  des  gewollten  Neuen 
mit  Verstimmung  und  nicht  ohne  Bedenken  miterlebte.  Er  hätte 
sicherlich  all  das  mit  einem  derben  Scheltwort  abgefertigt  und  sich 
heftig  von  all  dieser  ihm  so  gar  nicht  gemäßen  Musik  abgewandt, 
wenn  ihn  nicht  Schönbergs  Menschentum  und  Künstlerschaft  mit 
solch  tiefem  Zutrauen  erfüllt  und  wenn  er  nicht  mit  solcher  Be- 
wunderung mit  angesehen  hätte,  wie  einer,  der  mit  Leichtigkeit 
billige  und  klimpernde  Erfolge  haben  konnte,  um  eines  klar  er- 
kannten Weges,  einer  künstlerischen  Überzeugung  willen  einen 
Passionsweg  beschritt  und  freiwillig  alle  Leiden  der  Armut  und  des 
Verkannt-  und  Verdächtigtwerdens  auf  sich  genommen  hatte.  Mahler 
hat  es  immer  abgewehrt,  überSchönbergs  Musik  etwas  Entscheidendes 
auszusagen;  aber  mit  schärfster  Bestimmtheit  sprach  er  aus,  daß  er 
auch  dort,  wo  er  diese  Musik  nicht  verstehe,  vor  der  ehrlichen  Heftig- 
keit dieses  Ringens  die  größte  Achtung  habe  und  jedenfalls  tausend- 
mal mehr  als  für  alle  Wiederkäuer  des  Ewiggestrigen  und  für  alle 
Anbeter  der  ewigheutigen  Mode.  Was  er  aber  unter  Achtung  ver- 
stand, bewies  er  gerade  in  diesem  Falle.  Er  dachte  nicht  einen  Augen- 
blick daran,  ob  er  sich  in  der  Meinung  der  Gutgesinnten  ,, schaden" 
werde,  wenn  er  bei  öffentlichen  Interpretationen  Schönbergscher 
Werke  —  bei  denen  es  gewöhnlich  Spektakel  gab  —  das  Zeichen  zum 
Beifall  gab,  Gegnern  aufs  schärfste  entgegentrat^)  und  sich  in  seinem 

1)  Dialog  im  Bösendorfersaal,  als  kurz  nach  der  Aufführung  von  Mahlers 
„Sechster"  bei  Schönbergs  d-moU-Quartett  ein  Wutschreiender  und  Zischender 
ostentativ  neben  den  lebhaft  applaudierenden  Mahler  trat  und  pfiff.    Mahler 
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wundervollen,  aus  stärkstem  Getroffensein  der  eigenen  Erinnerung 
aufflammenden  Eifer  mit  dem  maßlos  bekämpften  Komponisten 
identifizierte.  Für  Schönberg  zu  sorgen,  war  ihm  reinste  Freude. 
Die  Mahlerstiftung,  die  nach  des  Meisters  Tode  ins  Leben  gerufen 
wurde,  ist  —  wenn  sie  auch  anderen  ebenso  zugute  kommen  soll  — 
eigentlich  entstanden,  um  auf  Mahlers  bekümmerte,  selbstpeini- 
gende Frage,  wer  Schönberg  helfen  werde,  wenn  er  nicht  mehr 
sein  wird,  eine  seiner  würdige  Antwort  zu  geben. 

Aber  ebenso  hilfreich  war  er  anderen  jungen  Musikern  gegen- 
über und  er  hat  damit  neben  Richard  Strauß  das  schönste  Beispiel 
gegeben.  Auch  wenn  es  zwischen  ihm  und  einem  der  „Jungen" 
Reibungen  geben  konnte,  daß  die  Funken  stoben.  Es  war  zwischen 
Mahler  und  der  Musikergeneration  nach  ihm  gar  nichts  von  der 
Baumeister  Solness-Beziehung,  war  ein  beinahe  zärtliches  und  oft  zor- 
niges Verhältnis  eines  ungeduldig  Wartenden  zu  denen,  die  ihm  nie 
rasch  genug  und  in  allzu  schütteren  Reihen  vorrückten.  Und  von 
denen  ihn  manche  nur  zu  oft  enttäuschten.  Für  jedes  Talent  hatte 
er  Förderung  übrig;  mühte  sich  um  Aufführungen  und  Stellungen, 
ja  um  die  rechte  geistige  Heranbildung.  Er  hat  Unzähligen  geholfen: 
Bruno  Walter,  Julius  Bittner,  Alexander  v.  Zemlinsky,  Arthur 
Bodanzky,  Otto  Klemperer,  Schönberg  vor  allen,  in  anderer  Weise 
wohl  auch  Oscar  Fried,  Ossip  Gabrilowitsch,  Alfredo  Casella;  und 
viele  andere  wissen  davon  zu  erzählen.  Er  half,  wenn  ihm  Ernst  und 
Unbeugsamkeit  imponierten,  auch  dann,  wenn  die  Musik  des  Be- 
treffenden ihm  nichts  sagte.  Freilich  empfand  er  es  manchmal  bitter, 
daß  es  unter  den  jungen  Künstlern  manche  gab,  denen  —  menschlich 
begreiflich  —  ihr  Werk  und  ihre  Persönlichkeit  wichtiger  schien  als 
der  ,, heilige  Gral",  den  sie  von  ihm  übernehmen  sollten;  daß  sie, 
nur  um  ihr  Ich  nicht  zu  verleugnen,  nicht  sein  Dirigenten-  und  Büh- 
nenwerk weiter  in  die  Nachwelt  hineintrugen,  ganz  in  seinem  Sinn  und 

jäh  auf  ihn  zu:  „Wie  können  Sie  sich  unterstehen,  zu  zischen,  wenn  ich  applau- 
diere?" „Ich  habe  auch  bei  Ihrer  Dreck-Symphonie  gezischt."  „Das  sieht 
man  Ihrem  Gesicht  sofort  an!"  Und  es  hätte  Tätlichkeiten  gegeben,  wenn  die 
Streitenden  nicht  getrennt  worden  wären.  So  sah  übrigens  nach  achtjähriger 
Wirksamkeit  der  Respekt  der  Wiener  gegen  den  aus,  der  ihnen  —  wenn  nichts 
anderes  —  die  große  Zeit  der  Hofoper  heraufgeführt  hatte. 

30 


in  seiner  Art,  statt  ihre  „eigene  Auffassung"  durchzusetzen.  Trotz- 
dem hat  ihn  nie  das  Gefühl  der  Fürsorge  für  einen  verlassen,  bei  dem 
er  Begabung  und  Ernst  spürte.  Ein  rührender  Zug  bei  einem,  der  so 
ganz  in  seinem  Werk  gefangen  saß,  der  so  ganz  von  seiner  tönenden 
Welt  besessen  und  dem  nichts  außerhalb  dieser  Welt  wichtig  war. 


Er  hatte  die  heftige  Ungerechtigkeit,  die  jeder  Große  gegen 
seine  starken  Zeitgenossen  hat;  Goethe- Kleist,  Wagner-Brahms, 
Brahms-Bruckner,  Grillparzer-Hebbel  —  ganz  ebenso  reagierte 
Mahler  auf  die  meisten  Musiker  seiner  Zeit.  (Wenn  er  nicht  gerade 
ein  Werk  von  ihnen  dirigierte;  denn  da  wurde  er  hellsichtig  wie  keiner, 
und  seine  Künstlerliebe  wachte  im  Nachschaffen  so  gewaltig  auf,  daß 
er  oft  auch  schwache  und  unwürdige  Werke  mit  ihr  beschenkte  und 
dann  freilich  etwas  herausbrachte,  wovon  der  Komponist  selber  — 
viele  von  ihnen  haben's  laut  bezeugt  —  vorher  nichts  geahnt  hatte.) 
Er  konnte,  wenn  man  ihn  durch  das  Hinwerfen  eines  Namens  reizte, 
im  Lauf  des  Gesprächs  zu  solch  maßlosen  Übertreibungen  gelangen, 
daß  man  verblüfft  wurde,  und  er  geriet  in  immer  gewaltigere  Exaggera- 
tion,  wenn  man  ihm  widersprach.  Sein  Urteil  über  Musiker  —  von 
seinen  Göttern  Beethoven,  Bach,  Mozart,  Wagner  natürlich  ab- 
gesehen —  war  nie  ganz  ernst  zu  nehmen,  wenn  er  nicht  eben  unter 
dem  unmittelbaren  Eindruck  eines  Werkes  stand,  sei  es  als  Zuhörer 
oder  als  Dirigent:  er  war  ein  viel  zu  impulsiver,  jäh  reagierender 
Künstler,  um  dann  nicht  in  seiner  ganzen  Lauterkeit,  von  allen 
persönlichen  Dingen  abgesehen,  die  wunderschönsten  Erkenntnisse 
über  die  Art  des  Gehörten  zu  geben.  Während  er  im  abstrakten 
Gespräch  zu  den  hitzigsten  Paradoxen  kommen  konnte;  da  gab  es 
dann  unter  sämtlichen  Wolfschen  Liedern  höchstens  zwei,  in  denen 
eine  wirkhche  Melodie  und  ein  geschlossener  Organismus  zu  ent- 
decken sei,  während  alle  anderen  am  Rhythmus  des  Gedichts  kleben 
geblieben  seien  und  durch  den  Dichter,  nicht  vom  Musiker  deter- 
miniert; da  verstand  Strauß  nicht,  das  Orchester  zu  behandeln, 
Schumann  war  heute  in  den  meisten  Werken  ein  schwächlicher, 
verblaßter  und  unbeholfener  Tondichter  und  das  nächstemal  der 
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innigste,  überströmendste,  traumseligste  Romantiker,  Brückner,  den 
er  so  sehr  liebte,  der  Koloß  mit  dem  erzenen  Haupt  und  den  tönernen 
Füßen  (manchmal  drückte  er  es  noch  drastischer  aus:  „Halb  Gott  und 
halb  Trottel".)  Zu  Brahms  hat  er  sich  ebenso  langsam  bekannt  als 
zu  Pfitzner,  dessen  ,,Rose"  er  erst  gar  nicht  mochte,  bis  er,  von  Bruno 
Walters  Eifer  getrieben,  sich  dann  mehr  in  diese  seltsam  entrückte, 
schmerzlich  holde  und  waldesversonnene  Märchenmusik  versenkte 
und  sie  endlich  ganz  und  gar  lieben  lernte.  Gegen  Regers  gotische 
Meisterart  wehrte  sich  —  es  ist  durchaus  verständlich  —  alles  in  ihm. 
Und  Richard  Strauß . . .  Aber  das  erfordert  ein  besonderes  Kapitel. 


Das  Verhältnis  der  beiden  repräsentativen  Musiker  unserer  Zeit 
war  —  wenigstens  so  lange  Mahler  lebte  —  ein  ganz  merkwürdiges: 
eine  Art  bewundernder  Gegnerschaft,  eine  mit  Abneigung  gemischte 
Hilfsbereitschaft,  eine  hochachtungsvolle  Divergenz.  Sie  haben 
einander  außerordentlich  geschätzt,  aber  sie  haben  sich  wohl  nur  in 
wenigen  Momenten  ihres  Lebens  geliebt.  Trotzdem  war  Strauß  einer 
der  ersten,  die  sich  —  und  in  ganz  unvergeßlicher  Energie  —  für 
Mahler  und  sein  Schaffen  eingesetzt  hatten;  und  Mahler  hat  in  Wien 
die  „Feuersnot'*  und  die  „Domestica"  in  einer  Herrlichkeit  aufleuch- 
ten lassen,  die  dem  Tondichter  hier  erst  volles  Verständnis  und  echte 
Liebe  gebracht  hat,  und  stand  vor  der  ,,Salome"  mit  einer  düsteren 


i 


} 


Ergriffenheit,  die  er  dem  Werk  bewahrte,  von  dem  er  immer  als  von  ' 

einer  unheimlich  genialen,  ganz  neue  seelische  Distrikte  entschleiern- 
den Schöpfung  sprach.  Trotzdem  war  es  eigen  zwischen  den  beiden. 
Strauß  hat  bis  vor  kurzem  —  ich  meine,  bis  zu  einer  Zeit,  in  der 
er  noch  nicht  soviel  Mahlersymphonien  als  nachschaffender  Dirigent 
erlebt  hat  —  von  Mahlers  Musik  gern  als  ,,  Literatur"  gesprochen. 
Und  Mahler  wiederum  hat  der  Tropfen,,  Literatur",  der  in  derStrauß- 
schen  Musik,  wie  übrigens  vielleicht  in  jeder  nicht  bloß ,, ornamentalen" 
zu  spüren  ist,  immer  gestört;  er  hat  Strauß  immer  als  Programmusiker 
empfunden,  wenn  auch  als  einen,  der  nur  die  Anregung  aus  poetischen 
Werken  empfangen,  dann  aber  ganz  als  Musiker  geschaffen  hat. 
(Weshalb  er  den  Dramatiker  Strauß,  besonders  den  der  Salome, 
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am  höchsten  einschätzte.)  Daher  auch  sein  Wort,  daß  er  und  Strauß 
von  den  entgegengesetzten  Polen  herkommen  und  sich  dann  im 
Mittelpunkt  der  Musik  begegnen;  in  demselben  Mittelpunkt,  dem- 
selben „Reich  der  Mütter",  in  dem  auch  die  Gebilde  der  Beethoven- 
schen,  Bachschen,  Wagnerschen  Schöpfungen  ebenso  wie  die  eines 
Brahms  oder  Wolfs,  eines  Reger,  Brückner  oder  Pfitzner  schweben. 
{Womit,  nochmals  und  ein  für  allmal  gesagt,  Mahler  zu  keinem  Beet- 
hoven und  Strauß  zu  keinem  Wagner  gemacht  und  es  dem  Gefühl 
des  einzelnen  überlassen  werden  soll,  wie  er  die  Werke  der  einzelnen 
sieht;  es  soll  nur  von  dem  gleichen  Urquell  einzig  wahrer  Musik 
gesprochen  werden,  aus  dem  jeder  echte  Künstler  schöpft,  der  eine 
ein  Kelchglas,  der  andere  einen  Riesenpokal.) 

Merkwürdig,  daß  jeder  der  beiden  den  anderen  für  den  literari- 
schen, sich  selbst  für  den  reinen  Musiker  hält.  Sie  haben  beide  recht 
und  beide  unrecht.  Sicher  sind  beide  Musiker  an  sich,  Künstler,  die 
sich  und  alles,  was  sie  bewegt,  was  sie  erleben,  erschauen  und  empfin- 
den, einzig  in  Tönen  auszudrücken  vermögen,  und  die  sich  vermessen, 
in  ihren  Klängen  alles  Seiende  gestalten  zu  können.  So  wie  Strauß 
sagte:  er  getraue  sich,  ein  Bierglas  in  Tönen  suggestiv  deutlich  zu 
machen.  Und  Mahler:  daß  er  seine  ganze  Weltanschauung  sympho- 
nisch, auch  ohne  das  Mittel  des  abkürzenden  und  verdeutlichenden 
Worts  zu  vollkommenem  Ausdruck  zu  bringen  vermöge.  Beide 
Worte  aber  zeigen  auch  gleich  die  Verschiedenheit  der  beiden  Meister, 
zeigen  auch,  warum  der  eine  den  andern  nicht  verstehen  konnte, 
warum  jeder  dem  anderen  das  „literarische"  zum  Vorwurf  machen 
durfte.  Weil  sie  eben  nicht ,, tönend  bewegte  Formen"  schufen,  nicht 
musikalische  Arabesken,  sondern  musikalische  Symbole;  weil  sie 
das  Ohr  nicht  als  endgültigen  Empfänger,  sondern  als  gehorsamen  Ver- 
mittler all  des  Inhaltes  betrachteten,  den  ihre  Seele  einer  anderen  zu 
schenken  hatte.  Nur  daß  —  um  es  in  eine  Abbreviaturformel  mit 
all  ihrem  Falschen  und  im  einzelnen  nicht  Stimmenden  zu  fassen  — 
der  eine  vom  Realen,  der  andere  vom  Metaphysischen  ausging.  Daß 
Strauß  auch  als  Musiker  mehr  Tatsachenmensch,  Mahler  mehr  Traum- 
mensch ist.  In  Strauß  beginnt  es  zu  klingen,  wenn  ihn  die  Stimmungs- 
welt des  Macbeth  und  des  Don  Juan,  des  Zarathustra  und  des  Don 
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Quixote  oder  auch  die  des  eigenen  äußeren  und  inneren  Erlebens 
befruchtet  und  zur  Gestaltung  aufruft.  In  Mahler,  dem  Gottsucher, 
dem  Weltverlorenen,  dem  schmerzlich  nach  einem  Wozu  und  Wohin 
des  Lebens  Fragenden  immer  nur  dann,  wenn  sein  Forschen  und  sein 
Finden  ihn  in  neue  „Gegenden  der  Seele"  führt,  wenn  seine  innere 
Welt  in  neuer  Blüte  steht,  wenn  eine  Entscheidung  sich  in  ihm  be- 
reitet, der  er  dann  in  seiner  Musik  Symbol  und  Ausdruck  gibt  —  und 
einem,  dem  die  Entscheidungen  des  Alltagsimmer  erst  später,  dann  aber 
mit  einer  fast  grauenhaften,  bestätigenden  Wahrheit  nachkommen. 
Und  noch  ein  anderes.  Strauß  ist,  bei  aller  stürmischen  Ent- 
wicklung, ein  Beharrender;  Mahler  der  ewig  Suchende.  Strauß  ruht 
fest  in  sich;  er  selber  ist  es,  der  in  seinen  Tondichtungen  als  Don  Juan 
und  Zarathustra  und  Till  Eulenspiegel  verkleidet  kommt,  so  wie  er 
sich  selber  im  Heldenleben  und  in  der  Domestica  bekannt  hat  — 
so  wie  es  (wieder  ganz  ohne  wertenden  Vergleich,  nur  aufs  We- 
sentliche bezogen)  Beethoven  in  der  Eroica,  in  der  „  Fünf ten*', ,,  Achten" 
und  ,, Neunten'*  tat.  Mahler  hat  dieses  In-sich-Ruhen  erst  spät,  erst 
im  „Lied  von  der  Erde"  und  in  seiner  9.  Symphonie  gefunden;  nur 
manchmal  vorher,  in  den  langsamen  Sätzen  der  vierten  bis  zur  sieben- 
ten Symphonie  herrscht  ein  ähnliches  Gefühl,  —  aber  dort  ist  es 
mehr  ein  Rasten,  ein  Aufatmen,  ein  kurzes  Beschwichtigtsein  vor 
neuem  Streiten.  Nach  solcher  endgültigen  Ruhe  hat  er  mit  einer  fast 
verzweiflungsvollen  Sehnsucht,  in  extatischem  Ringen  gesucht;  nach 
dem  eigenen  Sinn,  nach  dem  Schwerpunkt,  der  seinem  Dasein  und 
dem  der  Welt  (im  umfassendsten  Sinn  genommen)  gemeinsam  ist. 
Daher  die  oft  —  wenigstens  für  uns,  die  Mitlebenden,  aber  wahr- 
scheinlich gar  nicht  für  die  Nachkommenden  —  krampfhaft  wir- 
kende Größe  seiner  Probleme,  die  hingegebene  Phantastik  seiner  ge- 
waltig und  gewaltsam  aufgetürmten  Riesenbauten,  die  ungeheuere 
Wucht,  mit  der  er  sich  selber,  einem  traumhaften  Raubvogel  gleich, 
in  die  fernsten  Höhen  schleuderte.  Nur,  um  gleich  ein  Mißverstehen 
auszuschalten:  was  hier  (nochmals:  für  uns  und  selbst  da  nicht  für 
alle!)  noch  krampfhaft  und  gewaltsam  wirken  kann,  ist  nicht  der 
knirschende  Versuch  der  Ohnmacht,  aus  Kleinem  etwas  Ungeheures 
machen  zu  wollen,  das  Monumentale  durch  vielfache  Vergrößerung 
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der  Miniatur  zu  erzielen.  Das  hätte  Mahler  nie  vermocht:  seine 
klaren,  zarten,  wunderbar  in  sich  geschlossenen  lyrischen  Gebilde 
zeigen  es.  Er  konnte  im  Symphonischen  gar  nicht  anders  als  monu- 
mental sein;  mit  riesigeren  thematischen  Blöcken  hat  keiner  ge- 
schaltet: seine  weithinschwingenden  Motive  determinieren  den  gan- 
zen Satz.  In  ihm  ist  eine  großartige  Frömmigkeit,  die  —  anders  als 
Brückners  kindliche,  vom  Irdischen  aus  zum  Himmel  emporblickende 
und  anders  als  die  (gleichwohl  vorhandene!)  des  heiteren  Skeptikers 
Strauß  —  eine  auffliegende,  den  Himmel  stürmende  und  erobernde 
ist.  Aber  manchmal  haben  wir  (wir!)  doch  das  Gefühl,  als  ob  in 
diesem  Immerhöherschleudern  die  bewegende  Kraft  nicht  einzig  die 
ruhevoll  schöpferische  ist,  sondern  auch  die  der  Angst  davor,  für 
das  erschaute  Bild  der  Welt,  das  hier  gestaltet  werden  soll,  wieder 
zu  erblinden,  wieder  von  den  Gemeinheiten  und  Absurditäten  des 
Lebens  eingefangen  und  jener  hohen  Welt  verlustig  zu  werden.  Daher 
die  Hast  und  die  Gier  des  Festhaltens,  das  Übermaß  der  Anspannung 
im  Ergreifen  des  höchsten  Augenblicks,  das  hastige  Abspiegeln 
einer  sonst  erlöschenden  Vision.  Ein  Gefühl,  wie  es  sich  nur  bei  ganz 
großen  Schöpfungen  gewaltig  eruptiver  Künstler  einstellt;  bei  der 
Missa,  bei  manchen  Fresken  des  Michelangelo;  oder,  um  nicht  nur 
das  Kolossalste  heranzuziehen,  bei  Bildern  des  Schweden  Anders 
Zorn.  Während  bei  Strauß  das  Berückende  gerade  in  der  Konzen- 
tration liegt,  in  der  Schlankheit,  die  nicht  einen  Takt  zuviel  duldet,  in 
seiner  heiteren  Tapferkeit,  die  durch  Gefahren  geht,  die  sie  gar  nicht 
bemerkt.  Kein  Wunder  also,  wenn  gerade  die  beiden  großen  Meister 
unserer  Tage,  die  der  Musik  seit  Wagner  die  wundersamsten  Reiche 
neuer  Ahnungen  und  Erfüllungen  erschlossen  haben,  einander  miß- 
verstehen, wenn  jeder  selber  im  Land  der  Töne  zu  wohnen  meint  und 
im  andern  den  aus  fremden  Bezirken  Kommenden  sieht,  von  anderen 
Planeten,  wo  andere  Sprachen  gesprochen  werden,  • —  und  nur  be- 
müht, das,  was  er  eigentlich  in  seiner  Sprache  sagen  sollte,  in  der  des 
anderen  auszudrücken:  jeder  von  ihnen  empfand  die  Werke  des  ande- 
ren —  zuerst,  denn  dann  hat  sich  zwischen  ihnen  manches  geändert  — 
gleichsam  als  Übersetzung;  als  eine  Übersetzung  nach  einem  nicht 
mehr  auffindbarem  Original.    Dies  alles  aber  mit  einem  Respekt, 
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der  freilich  mehr  im  Geistigen  und  im  Willen  als  im  Gefühl  steckte; 
mit  einer  fast  neugierigen  Symphatie,  die  die  Wagnisse  des  anderen 
kopfschüttelnd  bestaunt,  die  ihm  zu  dem  eigenen  wohl  neuen  An- 
sporn, aber  gar  keine  zielweisende  Anregung  gaben;  es  hat  kaum 
jemals  gleichzeitig  wirkende  ganz  große  Musiker  gegeben,  die  weniger 
als  Strauß  und  Mahler  aufeinander  gewirkt,  voneinander  gelernt,  ein- 
ander mit  Gemeinsamkeiten  beschenkt  haben. 


Zu  seinen  eigenen  Schöpfungen  stand  er  in  einer  ganz  seltsamen 
und  vielfältigen  Beziehung.  In  der  des  Künstlers  vor  allem,  der 
sich  nicht  genug  tun  kann,  ehe  jeder  unreine  Rest  getilgt  ist,  der 
immer  wieder,  nach  jeder  Aufführung,  die  bessernde  Hand  anlegte: 
die  Partitur  seiner  fünften  Symphonie  hat  dreimal  gestochen  werden 
müssen,  weil  er  immer  noch  gewisse  Zusammenklänge  verwarf, 
neue  Retouchen  hinzufügte  und  doch  niemals  ganz  zufrieden  war. 
Zu  diesem  Gefühl  des  Schöpfers,  der  mit  seinem  Werk  nach  Gut- 
dünken schalten,  es  zu  höchster  Vollkommenheit  heben  oder  es 
vernichten  darf,  steht  ein  anderes  im  absonderlichen  Gegensatz: 
das  eines  unerklärlichen  Schauders  vor  dem  eigenen  Werk.  Er 
schreckte  oft  vor  dem  Spiegelbild  zurück,  das  ihm  von  einer  un- 
widerstehlichen Macht  abgezwungen  war,  hörte  oft  aus  der  eigenen 
Musik  Stimmen  tönen,  die  ihm  beseligenden,  aber  manchmal  auch 
furchtbaren  Aufschluß  über  die  Rätsel  der  Welt  gaben ;  fühlte  in  seinen 
Tönen  Kommendes  angekündigt.  Vergangenes  gedeutet  und  stand 
seinem  Schaffen  in  einer  ganz  mystischen  Gebundenheit  gegenüber. 

Das  spürte  man  am  stärksten,  wenn  man  ihn  in  einer  Zeit  der 
Produktion  sah.  Er  ging  wie  ein  Tagwandler,  unter  der  Last  ge- 
benedeiter Träume  leicht  gebeugt,  mit  einem  unbeschreiblichen  Glanz 
des  Beglücktseins  im  Antlitz,  wie  ich  ihn  bei  keinem  anderen  ge- 
sehen habe.  Aber  auch  Mahler  selbst  habe  ich  niemals  wieder  so 
ganz  gleichgewichtvoll  glücklich,  derart  innerlich  leuchtend  und 
in  unbeschreiblich  ruhiger  Verklärung  gesehen,  wie  in  jenen  Sommer- 
tagen des  Jahres  1896,  in  denen  die  dritte  Symphonie  entstand. 
Wenn  er  von  der  Arbeit  kam,  hatte  sein  Gesicht  den  selig  leidenden 

36 


Ausdruck  eines  Stigmatisierten.  Sein  sonst  so  unruhiger  Gang,  der 
durch  ein  plötzliches  ruckweises  Aufstampfen  des  rechten  Fußes 
etwas  Sicheinrammendes  hatte  (es  war  die  Folge  des  Veitstanzes, 
an  dem  er  als  Knabe  gelitten  hatte,  den  manche  jetzt  noch  in  seiner 
Musik  zu  fühlen  glauben  und  der  ihm  in  Hamburg  den  Spottvers 
eingetragen  hatte:  „Gustav  Mahler  ohne  Not  —  tritt  sechs  Dutzend 
Wespen  tot"),  war  leicht,  gleichmäßig  und  fast  schwebend  geworden, 
und  wenn  er  sprach,  waren  es  wirklich  die  Worte  eines  aus  fremden 
Reichen  Kommenden.  Es  dauerte  immer  geraume  Zeit,  ehe  er  sich 
dann  wieder  im  Alltag  zurechtfand;  allerdings  mußte  von  jeher 
dafür  gesorgt  werden,  daß  absolute  Ruhe  um  ihn  sei;  auch  das 
leiseste  Geräusch  wurde  in  der  Umgebung  des  Häuschens  vermieden, 
das  er  sich  irgendwo  abliegend  immer  wieder  baute,  wo  immer  er 
angesiedelt  war  —  in  diesem  Sommer  in  Steinbach  ganz  ans  Ufer 
des  Sees  gerückt  —  und  selbst  seine  zärtlich  geliebten  Kinder  durften 
in  der  Nähe  seiner  Arbeitsstätte  nicht  lachen  und  spielen.  Aber 
selbst  wenn  er  wieder  in  den  Alltag  zurücktrat,  fühlte  man  das 
Schmerzlich-religiöse,  Mystische,  in  Wundmalverzückungen  Schwel- 
gende seines  entrückten  Wesens  um  so  stärker,  als  sich  die  entgegen- 
gesetzten Elemente,  die  lebensdurstige,  triebhafte,  erdennahe  Kraft, 
die  festwurzelnde  grotesk-derbe  Heiterkeit,  die  kräftige  Hingabe  an 
Irdisches  und  das  Entzücken  an  der  lebendigen  Natur  gerade  in 
den  Stunden  des  Abklingens  jener  visionären  Stimmungen  mit  hef- 
tigem und  lautem  Verlangen  äußerten.  Im  Gegensatz  zum  Lied 
von  der  Erde,  wo  die  Natur  im  letzten  Abschiedsglanze  liegt,  sind 
in  der  „Dritten"  wie  in  keinem  anderen  seiner  Werke  Tier  und  Blume, 
Fels  und  Wolke,  Wasser  und  Erde  zu  seltsamem  Tönen  erwacht. 
„Sie  brauchen  sich  gar  nicht  mehr  umzuschauen;  das  hier  herum 
habe  ich  schon  alles  wegkomponiert",  sagte  er  scherzend  zu  Bruno 
Walter,  als  der  damals  zu  Besuch  kam.  Aber  jene  unirdische  Seite 
seines  Wesens,  die  in  solcher  Zeit  in  so  überwältigender  Weise  und 
dabei  vollkommen  unreflektiert  und  gar  nicht  quälend  zutage  trat, 
ist  es  wohl,  die  die  mystischen  Laute  seiner  Musik  bedingt,  die  die 
einen  als  unnatürlich  katholisch,  die  andern  als  unangenehm  jüdisch 
empfinden.    Über  das  Jüdische  bei  Mahler  kann  ich  nicht  mitreden 
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und  halte  mich  hier  nur  an  die  Kraft  und  Wahrheit  der  Nietzsche- 
Notiz:  ,,Wo  Rassen  gemischt  sind,  ist  der  Quell  gro(5er  Kulturen. 
Maxime:  mit  keinem  umgehen,  der  an  dem  verlogenen  Rassen- 
schwindel Anteil  hat  (gesetzt,  daß  man  nicht  seine  Herkunft  in 
Borneo  und  Horneo  hat.'')  Ebenso  wie  ich  jenen  gegenüber,  die 
in  Mahlers  Musik  all  die  wunderbar  verschimmernden  Zartheiten 
überhören  und  nur  über  die  Klangmassen  klagen,  das  andere 
Nietzschewort  empfinde:  „Welches  Glück  liegt  in  lauten  Tönen! 
Es  gibt  eine  Stille,  welche  würgt:  wir  horchen  schon  zu  lange." 
Könnte  das  nicht  gerade  nach  Mahlers  sechster  oder  siebenter 
Symphonie  gesagt  sein,  die  beides  haben:  die  böse  Stille  und  die 
herrlich  losbrechenden  und  aus  ihr  befreienden  Tumulte?  Aber 
auch  das  spezifisch  Katholische  kann  ich  —  wenn  man  von  gewissen 
Äußerlichkeiten  und  von  der  Wahl  einiger  köstlich  inniger,  religiöser 
Wunderhorndichtungen  absieht  —  bei  Mahler  kaum  finden;  jeden- 
falls nicht  in  dem  Maße,  ihn  zum  ,, Christen  unsrer  Tage"  zu  stempeln. 
Ein  gewisser  Calderonscher  Zug  ist  seiner  Musik  vielleicht  manchmal 
eigen;  ein  Gefühl  des  Überwundenhabens  vor  dem  Tode,  wie  es 
aber  in  der  gläubigen  Vorstellung  erst  nach  dem  Tode  kommen 
könnte.  Aber  hier  sind  Dinge,  die  dem  Psychologen  gehören  und 
die  hier  zu  weit  führen  würden.  Sicher  ist,  daß  Mahler,  so  fromm 
und  im  tiefsten  Keim  religiös  er  war,  doch  jede  Religion  nur  als 
Legende  empfand  und  daß  er  keiner  all  der  Gemeinden  angehörte; 
nicht  einmal  der  der  Buddhisten  oder  der  Pantheisten.  Als  ich  ihn 
einmal  darüber  befragte  und  sein  religiöses  Bekenntnis  wissen  wollte, 
sah  er  mich  ernst  an  und  sagte:  „Ich  bin  Musiker.  Darin  ist  alles 
andere  enthalten." 


Bei  alledem  war  Mahler  vollkommener  Pantheist  und  war  voll- 
kommen von  der  Lehre  der  ewigen  Wiederkunft  durchdrungen. 
Das  erfuhr  ich,  gleichzeitig  mit  der  gewalttätigen  Heftigkeit  seines 
Wesens,  als  ich  das  erstemal  an  seinem  Tisch  saß.  Ich  weiß  nicht, 
wie  es  kam  und  von  welchem  Ereignis  irgendeiner  noch  lange  nicht 
anbrechenden  Zeit  gesprochen  wurde,  daß  ich  mich  zu  der  albern 
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scherzhaften  Frivolität  hinreißen  ließ:  „Das  interessiert  mich  nichts 
denn  dann  bin  ich  doch  längst  nicht  mehr  da;  und  wenn  ich  wieder 
da  bin,  weiß  ich  doch  nichts  mehr  von  meinem  früheren  Leben" 
—  als  ein  lauter  klirrender  Krach  alle  auffahren  ließ;  Mahler  hatte 
auf  den  Tisch  geschlagen,  daß  die  Gläser  hochsprangen,  und  schrie 
zu  mir  herüber:  ,,Wie  kann  ein  Mensch  Ihrer  Art  etwas  so  Leicht- 
fertiges sagen!  Wir  kehren  alle  wieder,  das  ganze  Leben  hat  nur 
Sinn  durch  diese  Bestimmtheit  und  es  ist  vollkommen  gleichgültig, 
ob  wir  uns  in  einem  späteren  Stadium  der  Wiederkunft  an  ein  frü- 
heres erinnern.  Denn  es  kommt  nicht  auf  den  einzelnen  und  sein  Er- 
innern und  Behagen  an;  sondern  nur  auf  den  großen  Zug  zum  Voll- 
endeten; zu  der  Läuterung,  die  in  jeder  Inkarnation  fortschreitet. 
Deshalb  muß  ich  ethisch  leben:  um  meinem  Ich,  wenn  es  wieder- 
kommt, schon  jetzt  ein  Stück  Weges  zu  ersparen  und  um  ihm  sein 
Dasein  leichter  zu  machen.  Dahin  geht  meine  sittliche  Pflicht, 
ganz  gleichgültig,  ob  mein  späteres  Ich  davon  weiß  oder  nicht  und 
ob  es  mir  danken  wird  oder  nicht."  Und  ein  andermal  sagte  er: 
„Jedes  Unrecht,  das  mir  angetan  wird,  ist  ein  Unrecht  am  ganzen 
Universum  und  muß  den  Weltgeist  (oder  wie  immer  man  das  zen- 
trale Weltwesen  nennen  mag)  schmerzen.  Wenn  ich  mich  am  kleinen 
Finger  verletze,  so  tut  es  mir  weh,  nicht  dem  kleinen  Finger,  und 
ich  bin  an  meinen  Funktionen  gehindert.  Ganz  ebenso  ist  es  im 
Großen;  wenn  ich  mich  auch  nicht  als  den  kleinen  Finger  des  Kosmos 
fühlen  darf.  Goethe  hat  darüber  Unendliches  gesagt;  was  ich  meine, 
kann  ich  freilich  nur  als  Musiker  ganz  aussprechen.''  Ich  entsinne 
mich,  daß  er  hinzufügte:  „Ich  bin  nur  Musiker  und  sonst  nichts; 
das  ist  mir  gegeben  worden  und  nur  über  das  habe  ich  Rechenschaft 
abzulegen." 


Kranksein  war  ihm  entsetzlich.  Auch  bei  andern.  Er  war 
geradezu  gereizt  und  aufgebracht  gegen  jeden,  dem  irgendein 
Unwohlsein  zustieß.  „Krankheit  ist  Talentlosigkeit",  pflegte  er 
zu  sagen.  Er  empfand  sie  noch  ärger:  als  Pflichtvergessenheit. 
Er  war  ein  arger  Hypochonder;   ängstlich  darauf  bedacht,  alles 
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Schädliche  zu  vermeiden,  seinen  Leib  gesund  und  geschmeidig  zu 
erhalten.  Aber  er  war  es  nicht  aus  Selbstsucht;  wer  die  eben  er- 
zählten Worte  richtig  verstanden  hat,  wird  nicht  daran  zweifeln. 
Er  wußte  es  zu  gut,  wie  körperliche  Beschwerden  gerade  auf  den 
künstlerisch  Produzierenden  hemmend  wirken,  und  es  war  ihm 
Gewissenssache,  ein  redlicher  Diener  seines  inneren  Gebots  zu  sein 
und  seine  quantitative  und  qualitative  Leistung  nicht  durch  Un- 
päßlichkeiten zu  verkümmern.  So  wachte  er  mit  der  peinlichsten 
Besorgtheit  über  alles,  was  ihm  und  den  Seinen  schädlich  werden 
konnte.  Das  war  immer  sein  Gefühl:  „Ich  habe  ja  Rechenschaft 
abzulegen."  Um  so  rührender  und  in  seiner  Hilflosigkeit  ergreifender, 
wenn  er  in  der  quälenden  Zeit,  in  der  er  durch  ärztliche  Brutalität 
von  seinem  schweren  Herzleiden  erfahren  hatte  und  dem  Tode  nahe 
zu  sein  glaubte,  an  Bruno  Walter  schreibt:  „Ich  hatte  mich  seit 
vielen  Jahren  an  stete  und  kräftige  Bewegung  gewöhnt,  auf  Bergen 
und  in  Wäldern  herumzuschweifen  und  in  einer  Art  kecken  Raubs 
meine  Entwürfe  davonzutragen.  An  den  Schreibtisch  trat  ich  nur, 
wie  ein  Bauer  in  die  Scheune:  um  meine  Skizzen  in  Form  zu  bringen. 
Sogar  geistige  Indispositionen  sind  nach  einem  tüchtigen  Marsch 
(hauptsächlich  bergan)  gewichen.  —  Nun  soll  ich  jede  Anstrengung 
meiden,  mich  beständig  kontroUieren,  nicht  viel  gehen.  Zugleich 
fühle  ich  in  dieser  Einsamkeit,  wo  ich  nach  innen  aufmerksam  bin, 
alles  deutlicher,  was  in  meinem  Physischen  nicht  in  Ordnung  ist. 

Vielleicht  sehe  ich  sogar  zu  schwarz. Zugleich  mache  ich 

eine  sonderbare  Bemerkung.  Ich  kann  nichts  als  arbeiten;  alles 
andere  habe  ich  im  Laufe  der  Jahre  verlernt.  Mir  ist  wie  einem 
Morphinisten  oder  einem  Potator,  dem  man  mit  einem  Schlage  sein 
Laster  verbietet.  —  Ich  gebrauche  jetzt  die  einzige  Tugend,  die  mir 
noch  übrig  geblieben  ist:  Geduld!'* 

Auch  wenn  er  solche  Geduld  nicht  gelernt  hätte  und  selbst 
in  Zeiten,  in  denen  dem  ungeduldigen,  widerspenstigen  und  sehnigen 
Mann  eine  solche  zu  unfreiwillige  Ruhe  zwingende  Entsagung  gar 
nicht  denkbar  erschienen  wäre,  hätte  er  sich  nie  gegen  ein  wirk- 
liches, ihm  auferlegtes  Schicksal  aufgelehnt  und  wäre  auch  nie  vor 
ihm  geflohen.    Er  war,  wenn  nicht  Fatalist,  doch  ein  überzeugter 
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Determinist.  Und  er  verabscheute  den  Selbstmord;  sprach  selbst 
dem  Qualenduldenden  die  Berechtigung  dazu  ab,  sein  Leben  hin- 
zuwerfen, und  kaum  das  Verhängnis,  durch  Siechtum,  Gebreste  oder 
Geistesstörung  nicht  mehr  das  schaffen  und  leisten  zu  können, 
wofür  man  da  war  und  was  dem  Dasein  einen  Sinn  gab,  ließ  er  als 
Grund  gelten,  mit  eigener  Hand  seinen  Körper  zerstören  zu  dürfen: 
weil  es  nicht  im  Ermessen  des  einzelnen  liegen  kann,  zu  entscheiden, 
wozu  er  in  Wahrheit  berufen  war,  und  weil  keiner  das  Recht  habe, 
voreilig  und  vorzeitig  hindernd  in  den  höheren  Plan  einzugreifen, 
in  den  das  Individuum  von  Urbeginn  an  verwoben  ist.  So  stark 
empfand  er  die  Pflicht,  sich  ganz  zu  erfüllen,  über  sein  Leben  Rechen- 
schaft zu  geben,  und  so  innig  hingegeben  war  er  dem  festen  Glauben 
an  das  sinnvolle  Walten  eines  vorherbestimmenden  Weltenwesens. 
Es  war  ihm  vitale  Notwendigkeit,  an  dieses  Wesen  und  an  irgend- 
einen Sinn  des  Daseins  zu  glauben,  den  er  nicht  kannte,  dessen  Er- 
kenntnis er.  mit  verzweifelter  Vehemenz  suchte  und  ohne  den  er 
sich  entwurzelt,  unmächtig  und  an  Nichtigkeiten  verschwendet  ge- 
fühlt hätte.  Sein  ganzes  Verhältnis  zur  Natur  —  von  dem  in  an- 
derem Zusammenhang,  bei  der  Betrachtung  seiner  Musik  im  all- 
gemeinen und  seiner  dritten  Symphonie  und  des  Lieds  von  der  Erde 
gesprochen  wird  —  drückt  dieses  Gefühl  des  Eingesponnenseins  in 
das  Weltgesetz,  die  Gewißheit,  der  Bruder  aller  Kreatur,  ein  Glied 
in  der  großen  Kette  des  Werdens  und  Vergehens  zu  sein,  nach  einer 
Seite  hin  aus.  Er  war  nicht  gottesfürchtig  im  gewöhnlichen  Sinn; 
aber  er  glaubte  an  den  großen  Kreislauf  des  Lebens  und  an  eine 
Bestimmung  der  Menschheit.  Und  erfüllte  die  seine  als  ein  Natur- 
fürchtiger  und  Kunstfürchtiger. 

Die  Kraft  und  die  Elastizität  seines  großen  Wesens  war  in  viel 
elementarerer  Kontinuität  wirksam,  wie  bei  manchen  andern  „Pro- 
fessoren der  Energie**  —  wie  sie  Hermann  Bahr  genannt  hat,  der  in 
Olbrich,  besonders  aber  in  Burckhard,  den  er  in  einem  unwidersteh- 
lichen Buch  in  zwingender  Lebendigkeit  leibhaftig  machte,  solche  trotz 
ihrer  stets  überschüssigen  Kraft  in  ruhiger  Stetigkeit  wirkende  Männer 
gezeigt  hat.  Gemeinsam  ist  den  dreien  nur,  wie  unösterreichisch  (besser 
freilich :  wie  unwienerisch)  diese  Österreicher  waren,  in  ihrer  unbeküm- 
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merten  Sachlichkeit,  ihrer  ganz  unwehleidigen  Eroberungslust,  ihrer 
alle  Schmeichelei  der  ,, Maßgebenden"  verschmähenden  und  allen 
bloßen  Schein  verachtenden  Respektlosigkeit  vor  privaten  Faul- 
heiten und  öffentlichen  Meinungen  (was  ja,  nach  Nietzsche,  Synonyma 
sind!)  und  ihrem  bloß  auf  Arbeit,  auf  positives  Vollbringen  gerich- 
teten Sinn.  (Im  Gegensatz  zu  dem  ganz  österreichischen  Lueger,  der 
vierten  großen  Energie  des  Österreich  zur  Jahrhundertwende.)  Bei 
aller  rastlosen,  niemals  in  selbstzufriedener  Behaglichkeit  ausruhen- 
den Tätigkeit  war  Mahlers  Kraft  mehr  eine  stoßweise,  kam  wie  in 
Paroxysmen  über  ihn  und  hob  ihn  und  die  anderen  in  jähem  Sprung 
auf  plötzliche  Höhen;  freilich  aus  einer  „Normalität"  der  Betätigung 
heraus,  die  für  jeden  andern  das  Abnormale  gewesen  wäre;  das 
letzte  Ziel,  was  hier  erste  Voraussetzung  war.  Als  er  nach  Wien 
kam  und  niemanden  mehr  zu  Atem  kommen  ließ,  die  Sänger  und 
das  Orchester  nicht,  weil  er  sie  hart  anfaßte  und  sie  als  unvergleich- 
licher Erzieher  über  sich  hinausführte;  das  Publikum  nicht,  weil 
das  Staunen  über  seine  letzte  Tat  noch  alle  beherrschte,  wenn 
schon  die  nächste  anpochte,  die  Kritik  nicht,  weil  er  sie  umzulernen 
zwang  —  damals  hat  man  mit  der  gewissen  mitleidigen  Gutmütigkeit 
zugestimmt,  mit  der  man  einem  teuren  Kranken  zusieht,  der  es 
„nicht  mehr  lange  machen"  werde.  Man  konnte  es  sich  nicht  vor- 
stellen, daß  ein  Mensch  auf  die  Dauer  diese  Intensität  der  Arbeit, 
diese  Nervenspannung,  dieses  selbstverzehrende  Sichverbrauchen 
aushalten  könne  und  hat  dabei  nicht  bedacht,  daß  gerade  solchen 
Naturen  wie  Mahler  diese  produktiven  Explosionen  notwendig  sind, 
daß  sie  nur  in  solcher  unausgesetzten  Entladung  leben  können,  weil 
sie  sonst  durch  ihren  inneren  Überfluß  ersticken  müßten,  daß  sie 
gar  nicht  begreifen  können,  wie  das,  was  ihnen  Lust  und  Befreiung 
bedeutet:  Arbeit,  schaffen,  sich  verschwenden,  um  sich  erneuern 
zu  können  —  wie  das  andern  zu  Qual  und  Last  oder  nur  zu  unfroh 
geübtem  Zwang  zu  werden  vermag.  Ihm  war  das  Höchstmaß  der 
Arbeit  Bedürfnis,  er  litt,  wenn  er  darunter  zurückblieb,  hätte  nicht 
gewußt,  was  mit  sich  beginnen,  wenn  er  zur  Untätigkeit  verdammt 
worden  wäre  —  und  hat  es  nicht  gewußt,  hat  bitter  darunter  ge- 
litten, als  ihm  Schonung  auferlegt  wurde:  der  vorhin  angeführte 
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Brief  an  Walter  zeigt  es  aufs  erschütterndste.  Man  mag  ihn  in  seinen 
gesunden  Jahren  vielleicht  manchmal  abgespannt  gesehen  haben; 
niemals  aber  entspannt;  und  wenn  es  so  schien,  war  es  die  stärkste 
Konzentration,  Sammlung  vor  neuem  Ansprung.  Sein  Werk  hatte 
davon  ebensoviel  als  sein  Wesen:  es  fiel  einen  an,  sprang  an  die 
Gurgel  —  und  vielleicht,  daß  nur  deshalb  so  viele  vor  ihm  und 
seinem  Musizieren  erschraken.  Mit  neuen  Menschen  und  neuen 
Kunstwerken  ist  es  wie  mit  dem  Trank  der  Fausthexe:  sie  ver- 
jüngen, durch  sie  erblickt  man  erst  die  Schönheit  der  Welt  und 
der  Menschen  —  aber  wer  ,, unvorbereitet  trinkt",  mag  leicht 
Schaden  nehmen.  Man  wich  unwillkürlich  vor  seiner  Besessenheit 
zurück,  als  könnte  sie  einen  versengen;  es  war  vielen,  als  würde 
ihnen  durch  sein  rasendes  Glühen  Hirn  und  Herz  leer  gebrannt 
und  sie  liefen  davon.  Nur  jene,  die  auszuharren  vermochten,  fühlten 
es,  wie  bald  er  die  scheinbare  Leere  wieder  ausfüllte,  mit  neuem, 
im  Feuer  höchster  Geistigkeit  reingeglühten  Inhalt.  Aber  das 
wollten  sich  nicht  allzuviele  zumuten,  und  es  ist  den  guten,  ver- 
schüchterten Seelen  schließlich  nicht  zu  verübeln,  die  sich  nicht 
stark  genug  fühlten,  um  sich  an  einen  Stärkeren  verlieren  zu  können. 


Ob  er  ein  Glücklicher  war?  Im  äußeren  Lebenssinn  war  er  es 
gewiß.  Er  muß  von  einem  berauschenden  Machtgefühl  getragen 
worden  sein:  dieser  Sohn  armer  böhmischer  Branntweinschänker, 
vor  dem  sich  die  Größten  seiner  Zeit  dankend  neigten.  Der  —  von 
seinem  eigenen  Schaffen  und  der  Seligkeit  erleuchteter  Stunden  ganz 
abgesehen  —  mit  edlem  Kunstmaterial  schalten  und  ihm  wunder- 
volle Taten  abgewinnen  durfte,  der  nach  heiter  getragenen  Jugend- 
entbehrungen ein  Leben  führen  konnte,  das  von  Sorgen  oder  auch 
nur  Unbehagen  niemals  verdüstert  zu  werden  brauchte,  und  der 
gar  in  Amerika,  wo  er  sich  mit  Behagen  dem  glanzvollsten  Dasein 
überließ,  das  die  innere  Unzufriedenheit  des  Künstlers  übertönte, 
wie  ein  Fürst  lebte.  Und  davon  wurde  schon  gesprochen:  daß,  wer 
ihn  in  seinem  Heim  gesehen  hat,  den  Eindruck  eines  glücklichen 
Menschen  haben  mußte.   Nur  daß  Menschen  seiner  Art  schon  durch 
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ihre  allen  Niederungen  entrückte  Einsamkeit  zumeist  jenseits  von 
Glück  und  Unglück  leben:  er  schritt  in  Traum  und  Sturm  dahin 
und  merkte  dabei  kaum,  wie  es  ihm  selbst  erging.  Nur  wenn  sein 
Schaffen  mit  dem  Alltag  zusammenstieß,  spürte  er,  daß  ihm  Wunden 
geschlagen  wurden.  Immer  wieder  erschrak  er  aufs  tiefste  vor  der 
Lieblosigkeit  einer  Welt,  die  einem,  der  eine  neue  Schönheit  oder 
wenigstens  eine  neue  Wahrheit  zu  ihr  hintragen  wollte,  nur  mit  Hohn 
begegnet,  und  immer  wieder  wechselte  das  schmerzliche  Staunen 
über  die  Menschen,  die  das  nicht  wollten,  was  er  mit  übervoller  Seele 
darbot,  mit  der  Überzeugung,  daß  seine  Zeit  kommen  werde;  eine 
Zeit,  wie  er  sie  —  um  ein  Wagnersches  Wort  auf  ihn  anzuwenden  — 
erst  durch  sein  Leiden  vorbereiten  mußte.  Ich  sehe  ein  hämisches 
Lächeln  auf  gewissen  Gesichtern  gewisser  freundlicher  Leute  (die  bei 
Wagner  ganz  ebenso  gelächelt  haben)  und  denen  es  von  jeher  Ver- 
gnügen bereitet  hat,  nachzurechnen,  daß  er  gar  keine  Berechtigung 
hatte,  zu  leiden.  (Ebensowenig  wie  Mozart,  Beethoven  oder  Wagner, 
denen  das  ja  haarscharf  bewiesen  wurde.)  Denn  er  hat  schließlich 
nicht  Hunger  gelitten  und  seine  Werke  haben  oft  nur  zwei  Jahre 
und  doch  niemals  länger  als  acht  Jahre  auf  eine  Aufführung  zu 
warten  gebraucht.  Nur  daß  ein  Künstler  nicht  nach  solcher  Berech- 
tigung fragt;  und  daß  auch  nicht  das  ihm  Leid  schafft,  was  den  Idioten 
weh  tut.  Sondern  Mißverstehen  und  Anteillosigkeit,  die  sich  gegen 
ihn  wehrt,  Trägheit,  die  ihn  nicht  will,  herablassende  Geringschätzung, 
für  den,  der  nichts  begehrt,  als  gehört  und  geliebt  zu  werden  . . . 


Seine  Zeit  wird  noch  kommen.  Die  Zeit,  in  der  man  wissen 
wird,  daß  —  noch  verkannt  und  sehr  gering  —  ein  ganz  Großer 
unter  uns  gewandelt  ist;  in  der  sein  Werk  in  seinem  dithyrambischen 
Schmerz  so  mächtig  wirken  wird,  wie  es  sein  Wesen  tat.  Dieses 
Wesen,  das  von  allen  Dämonen  der  Ekstase,  von  aller  kindlichen 
Reinheit  eines  Naturwesens  gesegnet  war,  dessen  ungeheure  Spann- 
ungen und  Entladungen  unter  einem  höchsten  Kunstgebot  standen^ 
in  dem  ein  Wille  ohnegleichen  waltete,  ein  brennender,  exaltierter^ 
fanatisch  unbeugsamer  Wille,  der  das  Göttliche,  Menschliche  und 
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Teuflische  zu  sich  herriß  und  es  zu  einem  wunderbaren  künstlerischen 
Kosmos  einordnete.  Dieser  zähe,  alles  Große  mit  inbrünstiger 
Energie  umklammernde  Mensch  war  die  hinreißendste  Erscheinung 
^ines  Genies,  die  mir  je  begegnet  ist.  Wer  Mahler  am  Pult  sah, 
jede  Fiber  zum  Reißen  angespannt,  des  Musikgottes  voll,  zur  höch- 
sten Andacht  bereit  und  aller  Kleinlichkeit  der  Materie  entrückt, 
dem  mußte  es  klar  werden,  daß  von  dieser  Persönlichkeit  vielleicht 
Oroteskes,  Maßloses,  aber  niemals  und  in  keinem  Augenblick  Un- 
bedeutendes kommen  könne;  dieser  in  despotischer,  schmerzlicher 
Selbstbezwingung  und  Zucht  hart  gewordenen  und  dabei  so  unbe- 
herrscht kindlichen,  gläubigen,  innig  mit  allen  Rätseln  der  Welt 
verwachsenen  Persönlichkeit,  deren  Geist  von  den  Quellen  aller 
Kulturen  gespeist  war  und  deren  Gemüt  voll  Güte  und  Einfalt 
war  wie  das  der  Ungenannten,  von  deren  Lippen  die  ersten  Volks- 
lieder erklungen  sind.  Er  hatte  wirklich  etwas  vom  Heiligen  und 
etwas  vom  Kind,  war  alltagsfremd,  unpraktisch,  launenhaft,  jäh 
auffahrend  und  gleich  wieder  versöhnt;  und  wenn  er  auch  oft  furcht- 
bar kränken  konnte  —  wer  ihn  kannte,  wußte  es  zu  deuten  und 
war  im  nächsten  Augenblick  durch  das  Faszinierende  seiner  geistigen 
Dämonie  und  durch  die  bezwingende  Unschuld  seines  Wesens  ge- 
bändigt und  beschwichtigt.  Er  hatte  etwas  vom  Kapellmeister 
Kreisler,  etwas  von  Jakob  Böhme  und  etwas  von  Angelus  Silesius. 
All  das  aber  fühlte  man,  wenn  er  Musik  machte.  Eigene  und  fremde, 
die  dann  erst  recht  zur  eigenen  wurde.  Denn  er  machte  das  Trans- 
zendentale jeder  Musik  deutlich,  ihr  Bekennen,  die  Persönlichkeit  ihres 
Schöpfers.  Er  war  unser  Erzieher  zu  Beethoven  undWagner;  erst  durch 
das  Medium  seiner  großen  Art  haben  wir  —  die  nach  Wagner  und  Liszt 
gekommen  sind,  die  Generation  nach  1870  —  die  wahren  Meister  wirk- 
iich  erkennen  gelernt;  erst  von  ihm  gelernt,  was  Musik  wirklich  ist. 


Vielleicht  gibt  es  manche,  die  bei  dem  Worte  „Güte"  im  Zu- 
sammenhang mit  dieser  herrischen,  unduldsamen,  jeden  Wider- 
spruch niedermähenden  Natur  gestutzt  haben.  Ob  er  „gut"  war? 
Ich  habe  es  einmal  gewagt,  diese  Frage  an  ihn  zu  richten,  und  er 
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gab  in  ruhigem  Stolz  zur  Antwort:  „Es  gibt  keinen  großen  Menschen 
ohne  Güte."  Er  war  keine  Ausnahme;  auch  wenn  sich  diese  Güte 
oft  hinter  einer  seltsam  scheuen,  fast  schamhaften  Schroffheit  oder 
hinter  seinem  ganz  hoffmannesken,  etwas  wilden  und  bizarren 
Humor  versteckte.  Aber  ich  habe  seither  Züge  von  ihm  erfahren, 
die  laut  für  seine  gütige  Kraft  sprächen,  wenn  es  mir  nicht  verwehrt 
wäre,  hier  von  ihnen  zu  sprechen.  Wer  gut  zusah,  konnte  sie  freilich 
auch  aus  Kleinigkeiten  erraten.  Solcher  an  sich  oft  unbedeutender 
Kleinigkeiten  gibt  es  genug.  Der  Mensch,  der  in  fassungsloses 
Weinen  beim  Anblick  eines  alten,  eben  aus  dem  Krankenhaus  ent- 
lassenen, arbeitsunfähigen  und  verzweifelt  dem  Leben  entgegen- 
wankenden Mannes  ausbrechen  konnte,  der  heimlich,  nur  damit  es 
niemand  als  Pose  auslegte,  in  Budapest  (wie  mir  ein  Brief  berichtet) 
seine  geliebte,  damals  etwas  zarte  Schwester  täglich  über  die  Stiegen 
seiner  drei  Stockwerke  hinauftrug,  weil  er  nicht  duldete,  daß  sie 
sich  durch  Steigen  anstrenge,  oder  der  als  Wiener  Operndirektor 
durch  die  Karte  eines  kleinen  Gymnasiasten,  der  den  Freischütz 
nie  gesehen  hatte  und  ihn  bat,  das  lange  nicht  aufgeführte  Werk 
bald  an  einem  Samstag  zu  geben,  weil  er  sonst  der  Schule  halber 
nicht  hingehen  könne,  so  gerührt  war,  daß  er  sofort  für  den  nächsten 
Samstag  den  Freischütz  ansetzte  —  dieser  Mensch  kann  weder  hart 
noch  lieblos  noch  gütelos  gewesen  sein.  Das  Gegenteil  ist  wahr: 
er  litt  beim  Anblick  irgendwelchen  Leides  selber  so  furchtbar,  bei 
jedem  einzelnen  Fall  erfaßte  ihn  das  Bewußtsein  des  allgemeinen 
Jammers,  des  Elends  unserer  Existenz  mit  solch  grauenvoller  Er- 
schütterung, daß  er,  der  half,  wo  er  nur  helfen  konnte,  oft  mit 
geschlossenen  Augen  an  manchem  Weh  vorüberlaufen  mußte,  um 
sich  nicht  zu  verlieren,  nicht  für  sein  großes  Werk  schwach  zu 
werden.  Dieses  Werk  war  ihm  alles.  Er  wußte  nicht,  ob  er  glücklich 
oder  unglücklich  sei,  wußte  nichts  vom  Ruhm,  hatte  keine  Zeit, 
gleich  anderen  Menschen  vergnügt  der  Stunde  zu  leben,  war  allem  j 

entrückt,  ,,der  Welt  abhanden  gekommen",  lebte  nur  „in  seinem  | 

Lieben,  in  seinem  Lied",  hatte  nur  Zeit,  ein  wundervolles,  in  herr- 
licher Lauterkeit  glühendes  Kunstbeispiel  zu  geben,  gewaltige 
Werke  zu  schaffen  und  zu  sterben. 
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DER  OPERNDIREKTOR 


„Was  ist's  denn,  daß  der  Menschheit  nottut?  Nur 
sehr  wenig:  daß  sie  ihre  Genies  zu  würdigen  weiß. 
Und  sie  hat  ihre  Genies  zu  allen  Zeiten  gekreu- 
zigt, ins  Exil  getrieben,  gefoltert...*' 

Leo  Tolstoi  („Der  lebende  Leichnam") 


Der  Operndirektor 
I. 

Fünf  Jahre  nachdem  Mahler  die  Wiener  Hofoper  verlassen  hat, 
ist  ein  Geschäftshaus  aus  ihr  geworden.  Als  er  hinkam,  fand  er  ein 
Vergnügungstheater.  Er  hat  sie  zum  Kunstinstitut  gemacht. 
Aber  es  hat  sich  wieder  gezeigt,  daß  es  immer  nur  wenige  sind,  die 
Kunst  begehren;  die  Feste  erleben,  entrückt  werden,  den  Sinn  des 
Daseins  in  tönenden  und  farbigen  Symbolen  vernehmen  wollen. 
Die  Leute  verlangen  sich  gar  keine  Kunst,  erschrecken  vor  dem 
Ernst,  der  sie  zur  Selbstschau  und  Einkehr  zwingt,  wanken  unter 
der  Fülle  schwer  beladener,  liebliche  und  drohende  Rätsel  bergender 
Stunden.  Sie  wollen  Unterhaltung;  Zerstreuung  vom  Druck  des 
Alltags,  das  Behagen  des  Vergessens,  nicht  die  bange  Warnung  des 
Erinnertwerdens  an  die  wirklichen  Mächte  des  Lebens;  die  ange- 
nehme Befriedigung  wunschlos  vergnügter,  gedankenlos  schmei- 
chelnder Augenblicke,  nicht  die  aufgescheuchte  Sehnsucht  nach  dem 
verborgenen  Wesen  wahrer  und  einzig  sinnvoller  Menschlichkeit. 
Solche  Feste,  solch  warnende  Symbole,  solch  aufregende  Sehnsucht 
hat  Mahler  in  den  Werken  der  Meister  erlebt  und  erleben  lassen 
wollen.    Und  als  er  ging,  atmeten  alle  auf. 

Es  wird  heute  noch  manche  geben,  und  nicht  nur  unter  den  ge- 
wissen ältesten  Leuten,  die  immer  von  den  vergangenen,  unver- 
gleichlich herrlichen  und  längst  entschwundenen  Kunstzeiten  zu 
erzählen  wissen,  die  darüber  empört  sind,  wenn  man  von  der  Wiener 
Hofoper  zu  Wilhelm  Jahns  Zeiten  als  ,, Vergnügungstheater"  spricht. 
Es  ist  auch  nicht  so  gemeint,  als  ob  es  vor  Mahler  keine  Kunst 
und  keine  hochzuwertenden  Aufführungen  großer  Werke  gegeben 
hätte.  Das  ist  es  nicht,  und  darüber  wird  noch  zu  sprechen 
sein.  Und  ebensowenig  soll  auch  der  Versuch  gemacht  werden, 
Tüchtiges,  Vorzügliches,  ja  Beglückendes  herabzusetzen,  nur  um 
die  Welt  mit  Mahler  beginnen  zu  lassen.  Aber  selbst  jene,  die  heute 
noch  von  der  „Glanzzeit''  der  Hofoper  unter  Jahn  sprechen,  werden, 
wenn  sie  nachdenken  und  Vergleiche  ziehen,  zugeben  müssen,  daß 
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diese  Glanzzeit,  wenn  sie  heute  genau  so  wiederkäme,  für  unser 
Verlangen  gar  keine  Geltung  mehr  hätte,  ja  daß  man  ihr  Wesen 
heute  vielleicht  gar  nicht  mehr  ertragen  könnte.  Noch  einmal:  wenn 
sie  genau  so  wiederkäme.  Denn  diese  Zeit  war  eine,  die  nicht  den 
Verkündigungen  der  Kunst  diente;  die  für  den  epikureischen  Sinn 
einer  Stadt. taugte,  die  sich  langsam  aus  schweren  wirtschaftlichen 
Krisen  erholt  hatte  und  die  sich  in  schwelgerischem  Glanz,  in  woh- 
ligen, leichterrungenen  Genüssen  gar  nicht  genug  tun  konnte.  Man 
überdenke  einmal,  was  diese  Opernjahre  gebracht  haben,  welche 
Art  von  Künstlern  damals  wirkten  und  in  welcher  Weise  sie  wirkten, 
was  die  Höhepunkte  dieser  Zeit  waren.  Das  Werk  Richard  Wagners 
fand  wohl  die  Jugend  bereit,  aber  dieses  Werk,  selbst  heute  noch 
unverstanden,  ja  kaum  geahnt,  nicht  als  ein  Aufrufen  zum  Außer- 
ordentlichen, als  Zeichen  einerneuen  Menschheit,  nur  rein  dramatisch 
besser  erkannt  als  damals,  wo  der  Erfolg  des  Meisters  wirklich 
nur  (seinem  Wort  nach)  ein  Mißverständnis  war  —  dieses  Werk 
war  von  den  Hütern  des  Wahren,  Guten  und  Schönen  verhöhnt, 
verleumdet  und  bespien,  von  den  Allzubequemen  gemieden,  nur 
vorsichtig,  gleichsam  nur  durch  die  Umgebung  französischer  und 
italienischer  Opern  geschützt  und  entschuldigt,  auf  den  Spielplan 
gesetzt  und  nur  von  der  Jugend  bejauchzt;  aber  auch  hier  mehr 
Ahnen  als  Verstehen,  mehr  Auflehnung  gegen  verhaßte  und  ver- 
knöcherte Besserwisser,  deren  hämische  Belehrungen  von  vorn  herein 
den  stürmischen  Zorn  der  Unverbrauchten  weckten,  und  dazu  viel 
Lieblingskultus,  Abgötterei  mit  Sängern  statt  Vergötterung  einer 
hohen  Schöpfung.  Die  großen  Erfolge  dieser  Zeit  hießen  ,,Manon" 
und  „Werther'',  ,,Cavalleria''  und  „Bajazzo''  und  was  daneben  fiel, 
war,  modisch  frisiert,  fast  durchaus  von  der  Art,  die  Wagner  weg- 
gefegt hätte.  Als  die  Uraufführung  des  Tristan  —  im  Jahre  1883!!  — 
kam  und  das  ungeheure,  im  Zauber  bitterster  Seligkeit  und  süßesten 
Leides  aufgeglühte  Tages-  und  Nachtlied,  das  den  Wahn  der  Mensch- 
heit in  ein  wundervolles  Sinnbild  faßte,  sich  riesenhaft  zwischen  all 
das  kleinknochige,  verzärtelte  und  verschminkte  Opernspielzeug 
jener  Zeit  schob,  herrschte  eine  Ratlosigkeit,  über  die  man  heute 
lachen  könnte,  wenn  man  sie  nicht  immer  bei  Werken  wiedererleben 
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müßte,  deren  unerfahrene  Größe  und  Unschuld  in  unerwarteter  und 
nicht  gleich  zu  etikettierender  Macht  wirken;  aber  der  Tristan  war 
nur  mit  Mühe  auf  dem  Repertoire  zu  halten,  die  Vorstellungen  waren 
leer  (verblieben  es,  bis  Mahler  mit  Roller  seine  unvergleichliche 
Tristanwelt  zeigte);  und  was  noch  zu  tun  übrig  blieb,  um  die  Leute 
zu  verscheuchen,  besorgte  —  sogar  in  gutem  Glauben  —  eine  Kritik, 
die  beim  Tristanvorspiel  von  einem  Alternativ  zwischen  Violoncell 
und  Holzbläsern  sprach,  „die  sich  gegenseitig  ihres  Übelbefindens 
versichern'*,  und  die  späterhin  das  Intermezzo  aus  „Cavalleria''  als 
unirdisch  verklärte,  auf  Engelsfittichen  hinschwebende  Sphärentöne 
aus  himmlischen  Ährenfeldern  pries. 

Wenn  einer  ein  guter  Operndirektor  ist,  der  ein  empfindliches 
Gefühl  für  alle  Wünsche  und  Forderungen  des  Publikums  hat,  der 
diesen  Instinkten  mit  vielem  Geschmack  zu  dienen  weiß  und  genau 
dort  einzuhalten  versteht,  wo  die  Masse  nicht  mehr  folgt  und  die 
Kassa  leiden  müßte,  dann  war  Wilhelm  Jahn  der  beste  Direktor, 
den  die  Wiener  Hofoper  je  gehabt  hat.  Wenn  ein  Theaterleiter  einer 
sein  soll,  der  das  Publikum  erzieht,  der  ihm  so  lange  trotzt,  unnach- 
giebig bleibt  und  es  so  lange  zu  wahrhaftem  Wert  und  zu  andäch- 
tigem Ernst  zwingt,  bis  es  ihm  zujubelt,  war  er  es  nicht.  Vielleicht 
übrigens  nur,  weil  er  zu  bequem  geworden  war;  Kampf  war  seine 
Sache  nicht,  seine  behäbige  Noblesse  war  der  Hitze  und  der  erregten 
Tyrannei  des  Kunstfanatikers  fremd;  er  wollte  lieber  beliebt  als 
verhaßt  sein  und  mochte  dabei  sehr  wohl  wissen,  daß  bei  uns  nur 
der  Verhaßte  von  fruchtbarer  Tat  gesegnet  wird  und  daß  der  Erfolg 
des  Beliebten  bei  allem  Glanz  der  Wirksamkeit  und  der  Verwöhnt- 
heit doch  zumeist  das  Opfer  der  eigentlichen  künstlerischen  Würde 
fordert.  Denn  sein  Naturell  war  vermutlich  gar  nicht  mit  dem  Her- 
zen bei  solcher  Opportunitätsleistung  dabei.  Wilhelm  Jahn  war  ein 
feiner  Künstler  mit  verwöhnten  Nerven,  war  ein  Regisseur  von  hohen 
Qualitäten,  ein  Dirigent,  der  für  geistreiche,  anmutvoll  zarte  Musik 
eine  Delikatesse,  eine  leuchtende  Grazie,  ein  sprühendes  Tempera- 
ment hatte  wie  wenige  nach  ihm.  Mehr  als  das;  in  jungen  Jahren 
war  er  von  denen,  die  um  Wagner  und  seinen  Stil  mehr  wußten  als 
die  anderen;  und  wenn  auch,  seinem   eigenen   Bekenntnis  nach, 
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die  geheimnisschweren  Stimmen  der  Lebensoffenbarung  im ,, Tristan", 
im  „ParsifarS  ja  im  „Ring*'  in  fremdartigen  Lauten  zu  ihm  sprachen, 
so  wird  man  es  ihm  doch  nicht  vergessen  dürfen,  daß  er  der  erste 
war,  bei  dessen  Meistersingerinterpretation  der  Meister  froh  wurde, 
als  das  Werk  von  dem  jungen  Wiesbadener  Dirigenten  von  aller 
schleppenden  Unfreiheit  und  Undurchsichtigkeit  befreit,  ja,  wenn 
ich  mich  recht  entsinne,  auch  von  allen  Strichen,  und  ganz  in  seiner 
rechten  heiteren  Sicherheit,  der  ruhevollen  Sehnsucht,  der  deutschen 
Kraft  und  Zartheit  erfaßt  und  wiedergegeben  wurde,  weder  in  dem 
bleischweren  Pomp,  noch  in  dem  falschen  Lustspielleichtsinn,  die 
damals  wie  noch  heute  dieses  höchste  dramatische  Sinnbild  deutscher 
Art  in  eine  andere  als  die  ihm  gemäße  Sphäre  entrückten.  Aber 
auch,  als  aus  dem  feurig  bewegten,  in  beseelter  Richtigkeit  seinen 
Dirigentenruhm  sehenden  jungen  Künstler  ein  behäbiger,  massiver, 
schwerer,  breit  hinwatender,  rundlich  gepolsterter  alter  Herr  ge- 
worden war,  der  mehr  wie  ein  freundlich  brummiger  Onkel  wirkte, 
bis  man  die  ganz  junge  feldherrische  Energie  der  hellen  Augen,  die 
Entschlossenheit  der  kommandogewohnten,  wenn  auch  meistens 
von  einem  guten,  ein  bißchen  spöttischen  Lächeln  bewohnten  Lippen 
entdeckte  —  auch  dann  noch  war  er  als  Orchesterleiter  von  einer 
Feinheit,  einer  zart  glitzernden  Diskretion,  einer  delikaten  Lebendig- 
keit, einer  heinzelmännischen  Bravour  der  Genauigkeit,  die  dabei 
voll  innerer  Ordnung  war,  die  Kontinuität  des  Melos  niemals  verlor 
und  das  Detail  mit  einer  so  anmutvoll  hegenden  Behutsamkeit 
schimmern  machte,  als  wollte  er  aus  den  Tönen  Spitzen  klöppeln. 
Er  war  von  einer  Art,  die  leider  jetzt  immer  seltener  wird,  wo  lauter 
Gelehrte  des  Taktstockes  heraufkommen  und  mit  ihrer  unfrohen 
Schwerblütigkeit  alles  Frohe,  Zierhafte,  mutwillig  Funkelnde  und 
listig  Vergnügte  mit  dem  anämischen  Hochmut  ihres  überkultivierten 
Wesens  als  zu  wenig  hohepriesterwürdig  wegscheuchen  möchten. 
Jahn  war  anders;  war  so,  wie  Ernst  von  Schuch  gewesen  wäre, 
wenn  es  das  Unglück  gewollt  hätte,  daß  er  um  so  viel  früher  auf  die 
Welt  gekommen  wäre.  Mit  Schuchs  geistvoll  romanischem,  immer 
in  tausend  kleinen  Verwegenheiten  und  Bravouren  eines  geschmei- 
digen und  glänzenden    Florettfechters  entzündetem   Wesen   hatte 
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Jahns  entzuckende  Miniaturistik  ebensoviel  Verwandschaft  als  in 
seiner  ganzen  Veranlagung  als  echtester  Theatermensch.  Jahn  war 
ein  Regisseur  außerordentlicher  Qualität;  ein  Wirklichkeitregisseur 
freilich:  die  ganz  hohen  Werke,  die  Schöpfungen  großen  Stils  waren 
seiner  Art  unzugänglich ;  aber  Opern,  die  keiner  subtilen,  symbolischen 
Szenenbehandlung  bedurften,  die  im  Realen  spielten  und  die  sich  in 
mittleren  Gefühlsregionen  ausdrückten,  konnten  keine  lebhaftere, 
geschmackvollere,  angenehmere  Inszene  finden  als  durch  ihn;  und 
die  durch  Mahler  Gestörten  gedenken  heute  noch  in  wehmutsvoller 
Erinnerung  an  die  Aufführungen  von  „Manon"  und  „Werther", 
von  Smetanas  „Verkaufter  Braut"  (sei  mit  Smetanas  liebem  und 
großem  Namen  gleich  das  stärkste  Novitätenverdienst  Jahns  fest- 
gestellt!), von  „Hansel  und  Gretel",  vom  „Heimchen  am  Herd". 
Seine  Grenzen  waren  ungefähr:  die  „Manon"  auf  der  einen,  der 
,, Tannhäuser"  (den  er  herrlich  wie  kaum  einer  nach  ihm  dirigierte) 
auf  der  anderen  Seite.  Es  war  ein  Vergnügen  mitanzusehen,  wie  der 
beleibte  alte  Herr,  nachdem  er  gerade  dem  zaubervoll  klingenden 
Orchester  ein  paar  erlesene  Feinheiten  abgehext  hatte,  mit  dem  Elan 
eines  Jünglings  auf  die  Bühne  sprang  und  den  Darstellern  nicht  nur 
die  Akzente  des  Gesangs,  sondern  auch  jedes  mimische  Detail  mit 
einer  Treffsicherheit  und  vor  allem  mit  einer  Verständlichkeit  sonder- 
gleichen vormachte;  grotesk,  wenn  es  sich  um  zierlich  schwebende 
Bewegungen  handelte,  und  doch  mit  einer  Ausdruckfähigkeit  des 
feisten,  schweren  Körpers,  einer  physiognomischen  Kraft  des 
schwammigen,  durch  den  rötlichen  Bart  und  die  Brillen  obendrein 
in  der  Sichtbarkeit  der  expressiven  Miene  behinderten  Angesichtes, 
wie  sie  nur  einer  trifft,  dem  der  Wahn  des  Theaters  eigen  und  dessen 
innerem  Auge  jede  Szene,  ja  jede  Geberde  eines  dramatischen  Werkes 
aufgegangen  ist.  Er  war  der  Regisseur,  der  Hans  Gregor  sein  möchte: 
woran  diesen  schon  sein  niemals  in  der  Musik  lebendes,  nur  an  den 
Äußerlichkeiten  des  Textes  hängenbleibendes  Wesen,  aber  auch  das 
irrtümliche  Prinzip  hindert,  die  Bewegung  der  Bühne  mechanisch 
an  die  Rhythmen  des  Orchesters  zu  ketten  und  so  zu  verbinden, 
was  kaum  jemals  anders  als  in  einzelnen  Takten  als  Einheit  ge- 
dacht war.    Vor  solchem  Fehlgreifen  im  Wesentlichsten  war  Jahn 
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bewahrt.   Weil  er  ein  Künstler,  und  vor  allem,  weil  er  ein  wirklicher 
Musiker  war. 

Ganz  sein  Gegensatz  bei  gleicher  Höhe  der  Künstlerschaft  des 
Musikertums:  Hans  Richter,  sein  ,, erster  Dirigent",  (der  zweite  und 
dritte  kommen  nicht  in  Frage,  weder  die  derbe,  handfeste,  mecha- 
nische Routine  des  einen,  noch  das  leichtsinnige  Musikantentum  des 
anderen).  Richter  war  gar  kein  Theatermensch,  war  nur  Orchester- 
und  Sängermensch.  Wäre  er  in  jenen  Jahren  nicht  dagewesen,  in 
seiner  beharrlichen,  ruhigen,  durch  nichts  anfechtbaren  Kraft  und 
seiner  groß  malenden,  aufs  Ganze  gehenden,  herzlichen  und  beherzten 
Dirigentenkunst,  so  stünden  jene  Jahre  in  der  Geschichte  der  Wiener 
Hofoper  auf  dem  gleichen  Blatt,  auf  dem  Deinhardsteins  Burg- 
theater steht.  Es  war  ein  Glücksfall.  Denn  sonst  wäre  Wagners 
Werk  noch  später  zu  uns  gelangt,  wäre  noch  länger  durch  die  heute 
unfaßbare,  aber  damals  einfach  entscheidende  Macht  der  verleum- 
denden, pasquillierenden,  im  Bewahrenwollen  der  eigenen  Ver- 
ständnislosigkeit  vor  keiner  Entstellung,  vor  keiner  hämisch  witzigen 
Blague,  vor  keiner  ästhetischen  Sophistik  zurückscheuenden  Kritik 
und  ihrer  Gefolgschaft  niedergehalten  worden.  An  Hans  Richters 
breiten  runden  Schultern  glitt  all  das  ab.  Es  muß  ein  wundervolles 
Gefühl  für  ihn  gewesen  sein,  als  Wissender,  als  ein  vom  Meister 
selber  Unterwiesener  für  diese  teuren  Werke  einstehen  zu  dürfen, 
die  ihm  von  ihrem  Schöpfer  in  ihrem  wahren  Wesen  offenbart  wor- 
den sind.  Freilich  ein  getrübtes  Gefühl:  denn  er  mußte,  um  diese 
Werke  nur  überhaupt  auf  dem  Spielplan  halten  zu  können,  das 
Mißverständnis  vorläufig  bestehen  lassen,  das  den  bisherigen  ,, Erfolg'* 
von  Wagners  Tat  bedeutete.  Es  war  der  Erfolg  der  Oper  statt  der 
des  Dramas,  der  Erfolg  der  gewissen  ,, schönen  Stellen'',  um  derent- 
willen —  seien  wir  doch  offen  —  auch  heute  noch  die  meisten  den 
Ring  oder  den  Tristan  über  sich  ergehen  lassen,  unbekümmert  um 
die  großartige  dichterische  und  tönende  Architektur  des  Ganzen, 
um  die  wunderbaren  Übergänge  und  Zusammenhänge,  um  die  über- 
mächtige, immer  nur  einem  einzigen  symbolischen  Schwerpunkt  zu- 
strebende magische  Kraft  jedes  Taktes,  jedes  Motives,  jeder  Szene, 
jedes  Aktes;  um  die  Einordnung  und  Aufeinanderwirkung  der  ein- 
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zelnen  Teile,  vor  allem  aber  um  das  Außerordentliche,  durch  das 
dieses  unerhörte  Werk  über  alle  Kunst  hinausgehoben  und  zu  einer 
Angelegenheit  der  Menschheit,  zumindest  aber  der  Nation  gemacht 
wird:  die  Verkündigung  einer  neuen  Menschheit,  die  Erweckung  der 
großen  Liebe,  die  Befreiung  des  in  Konvention  und  Lieblosigkeit 
verstrickten  Menschen,  das  ungeheure  Gleichnis  eines  in  höchsten 
Beispielen  gezeigten  Zukunftslandes. 

Von  alledem  wissen  heute  noch  die  wenigsten;  aber  die  Kunst- 
tat daran,  das  rein  Dramatische  zum  mindesten  wird  doch  besser 
erkannt  als  damals,  wo  auch  Wagners  hohe  Schöpfung  dem  ,, Ver- 
gnügungstheater" einverleibt  wurde,  vielleicht  etwas  beängstigend 
als  Fremdkörper  empfunden,  als  etwas,  was  sich  doch  mit  der  ge- 
suchten Unterhaltung  und  Erholung  nicht  so  recht  vereinbaren  läßt, 
und  das  jenen,  die  sich  nach  ,, Winterstürme  wichen  dem  Wonne- 
mond'* oder  ,,Nun  sink'  hernieder,  Nacht  der  Liebe"  nicht  sofort 
wieder  ihrem  Verdauungsschlaf  überließen,  doch  irgendwie  unheim- 
lich und  fremd  vorkommen  mußte,  irgendwo  anpochend,  wo  keiner 
noch  eine  Pforte  fand,  irgendwie  an  tief  vergrabene  Urvätergefühle 
mahnend,  die  allzuverborgen  und  im  Unbewußten  lagen,  um  sie  ganz 
ans  Licht  rufen  zu  können.  Um  so  weniger,  als  alle  Zusammenhänge, 
die  die  Wachsameren  ahnen  mochten,  doch  immer  wieder  zerrissen 
und  abgesprengt  wurden;  daß  nur  das  Unbehagen  sinnverlustiger 
Willkür  ein  erregtes,  aber  unreines,  niemals  ganz  befreites  und 
niemals  ganz  unterjochtes  Gefühl  zurückließ.  Richter  mußte  nämlich 
—  und  es  mag  ihm  bitter  genug  geworden  sein  —  sich  soweit  ver- 
leugnen, daß  er  in  die  Entstellung  all  dieser  Werke  willigen  mußte,  um 
sie  überhaupt  vorführen  zu  können.  Die  sinnlosesten  Striche  rissen 
nicht  nur  die  zartesten  Übergänge  entzwei,  sondern  eliminierten 
nur  zu  oft  dramatische  Wirbelpunkte.  Aber  wenn  damals  eine  Vor- 
stellung länger  als  dreiundeinehalbe  Stunde  gedauert  hätte,  so  wäre 
das  kein  Vergnügen,  sondern  eine  Anstrengung  gewesen,  und  zudem 
mußte  getrachtet  werden,  jene  „schönen  Stellen"  einander  näher  zu 
rücken  und  rascher  aufeinander  folgen  zu  lassen.  So  ist  bis  zum 
Jahre  1897  (!!)  das  zweite  Tannhäuserfinale  ohne  den  unsagbar 
herrlichen    musikalischen    und    dramatischen    Wendepunkt    „Zum 
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Heil  den  Sündigen  zu  führen''  aufgeführt  worden,  unbekümmert 
um  die  ganze  Peripetie  des  Dramas,  um  dieses  erschütterndste, 
quälende  Selbstbekenntnis,  das  alles  Folgende  in  sich  schloß,  und 
um  diesen  prachtvollen  rein  musikalischen  Kontrast,  der  gerade  das 
Gefühl  der  Länge  aufhebt  und  die  Steigerung  des  Kommenden 
erst  möglich  macht.  So  sind  in  den  Meistersingern  halbe  Szenen 
weggefallen:  Davids  Aufzählung  der  Weisen,  fast  der  ganze  wunder- 
bar aufschlußreiche  und  in  seiner  Meisterathmosphäre  bestrickende 
Dialog,  in  dem  Hans  Sachs  dem  Junker  Walter  erst  die  poetische 
Sendung  des  Dichters  erklärt;  in  der  Walküre  fast  die  ganze  Er- 
zählung Wotans,  die  Hälfte  der  Frickaszene,  ein  Drittel  des  Schlusses, 
des  Zwiegesprächs  Wotans  und  Brünnhildens.  Und  so  in  jedem 
Werk.  Kein  Wunder,  daß  ein  rechtes  Verstehen  da  nicht  möglich 
war;  kein  Wunder  aber  auch,  daß  es  damals  noch  so  sein  mußte,  weil 
die  physische  und  geistige  Leistung  für  die  meisten  der  Sänger  in 
ihrer  Gesamtheit  nicht  zu  bewältigen  war.  Von  Winkelmann,  Reich- 
mann, der  Materna  abgesehen,  die  vom  Meister  selbst  in  sein  Reich 
geführt  worden  waren.  Aber  es  muß  gesagt  werden,  daß  man  die 
Schuld  an  alledem  nicht  Richter  aufbürden  darf.  Im  Gegenteil: 
er  hat  das  Äußerste  erkämpft,  was  für  dieses  Kunstwerk  in  jener 
Zeit  und  in  den  bestimmten  Konstellationen  jener  Zeit  zu  ertrotzen 
war;  hat  immer  wieder  da  und  dort  heimlich  und  verstohlen  ver- 
sucht, einen  oder  den  anderen  der  verkümmernden  Striche  zu  be- 
seitigen, den  Sängern  immer  mehr  den  Begriff  von  der  Art  ihrer 
Aufgabe  zu  geben,  die  von  der  Seele  und  nicht  vom  Kehlkopf  aus 
zu  lösen  war;  und  es  spricht  für  seine  große  und  männliche,  gar  nicht 
geistreiche,  aber  herzreiche  Kunst,  daß  er  all  die  Entstellungen  und 
Amputationen  durch  die  Macht  seiner  Energie,  durch  die  gewaltigen 
Linien  und  den  herrischen  Stil  seiner  Interpretationen  vergessen 
machen  konnte  und  das  Ganze,  trotzdem  es  nur  ein  Halbes  war, 
zu  ganzem  Eindruck,  einem  Eindruck  von  monumentaler  und  grund- 
deutscher Kraft  zu  bringen  vermochte.  Dieser  liebwerten,  in  großen 
Flammen  ausschlagenden,  mehr  vom  Muskel  als  von  den  Nerven, 
mehr  vom  Herzen  als  vom  Hirn  beherrschten  Kraft  ist  es  versagt  ge- 
blieben, zu  zeigen,  was  man  späterhin  bei  Mahlers  Tristan,  Walküre 
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und  Lohengrin  (und  ebenso  beim  Fidelio  und  Figaro)  an  schmerz- 
licher Ekstase,  an  leidgesegneter  Sehnsucht,  an  verklärter  und  ver- 
zückter Helligkeit  erleben  durfte.  Aber  Richters  Meistersinger  und 
Richters  Siegfried  sind  heute  noch  unvergessen. 

Diesen  beiden  höchst  gegensätzlichen  und  gerade  deshalb  sich 
aufs  glücklichste  ergänzenden  Dirigenten  schloß  sich  eine  Sänger- 
schar an,  bei  deren  Gedenken  heute  noch  die  Augen  der  alten  Opern- 
freunde glänzen.  Als  Mahler  kam,  waren  zwei  der  wirklich  Großen 
noch  da:  Winkelmann  und  Reichmann;  Rosa  Papier,  die  ideale 
Sieglinde,  und  die  Materna  waren  vor  kurzer,  die  Ehnn  schon  vor 
längerer  Zeit  gegangen.  Diese  beiden  Wagnergeweihten  waren  frei- 
lich nur  mehr  in  ihrer  reinen  Hingebung,  in  dem  befeuernden  Be- 
wußtsein, vom  Bayreuther  Gral  gesendet,  in  dem  stolz  beglückenden 
Gefühl,  Träger  einer  befreienden  Botschaft  zu  sein,  und  vielleicht 
auch  in  der  Reife  künstlerischer  Erkenntnis,  aber  —  und  dies  gilt 
von  Winkelmann  besonders  —  nicht  mehr  in  der  Herrschaft  über  die 
Mittel  auf  einer  Höhe,  die  ohne  die  immer  erinnerungsbereite  Pietät 
des  Wiener  Pubhkums  hätte  gelten  können;  Fremde  wunderten 
sich  damals  schon  über  den  Ruhm,  dem  die  brüchig  gewordene 
Stimme  des  einen,  das  konsequente  Schleppen  und  Distonieren  des 
anderen  nichts  anhaben  zu  können  schien.  Immerhin  aber  war 
hier  echte  Größe,  hoher  Stil  und  wahrhafter  Ernst  der  künstlerischen 
Gesinnung,  und  die  Zeichen  physischen  Niederganges  wurden  kaum 
bemerkt;  von  den  Enthusiasten  nicht,  die  bei  Wagner  wahllos 
entzückt  waren  und  in  ihm  den  Gott  sahen,  dessen  Propheten 
Hermann  Winkelmann  und  Theodor  Reichmann  hießen;  und  vom 
eigentlichen  Publikum  nicht,  weil  das  entweder  zu  Wagnerauffüh- 
rungen nicht  ging  oder  schlief  oder  in  respektvoller  und  gelang- 
weilter Unwissenheit  meinte,  „bei  Wagner  müßt'  es  so  sein". 
Die  eigentlichen  Lieblingssänger  jener  Epoche  hießen  —  zu  ihrem 
Ende  zumindest  —  anders;  hießen  vor  allen  Marie  Renard  und 
Ernest  van  Dyck,  waren  Manon  und  Lotte,  Desgrieux  und  Werther. 
Die  Renard,  die  österreichische  Anmut  an  sich,  gar  nicht  jene  fragile, 
hochmütige,  mondlichtzarte,  silberne,  sentimentale  Anmut  raffi- 
nierterer Völker,  sondern   eine  Sonnenscheinanmut,  taghell,  fest- 
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gegliedert,  liebenswürdig,  gesund  und  warm,  in  ihrem  Wesen  nichts 
von  spröder  blaublütiger  Aristokratie,  sondern  von  rotblütiger  Her- 
kunft aus  guter  ländlicher  Rasse,  von  schlanker  Kraft,  halb  Kom- 
tessen- und  halb  Wäschermädelschönheit  und  von  echtem  Lieb- 
reiz aus  unverbrauchter  und  unverkünstelter  Fülle,  geradeaus,  ohne 
herausfordernd  zu  sein,  sinnlich  bestrickend  ohne  jede  Verdorbenheit 
und  ohne  den  leisesten  Hauch  von  dekadenter  oder  gar  perverser 
Nervosität;  in  der  warmen,  reichen  Mezzosopranstimme  oft  einen 
Klang  von  famos  ungezogener  Bubenhaftigkeit,  oft  einen  von  un- 
bewußter, unschwächlicher,  aus  unbefangenem  Gemüt  kommender 
Sentimentalität.  Als  Totalität  eine  ganz  reizende,  ja  bezaubernde 
Erscheinung,  aber  freilich  nur  innerhalb  ihrer  Sphäre,  die  von  allem 
Ernst  des  Geistigen,  allem  großen  Stil,  aller  dunklen  Dämonie  ganz 
fern  war;  schon  die  Carmen  war  diesem  frohen,  geraden,  herzlich 
schönen  Naturell  unerreichbar;  die  seligverklärte  Heiterkeit  Mozarts 
ebenso,  von  Wagners  überlebensgroßen  Gestalten  gar  nicht  zu 
sprechen.  Sie  war  ganz  Realität  und  versagte  sofort,  wenn  ihre  Ge- 
staltung ins  Symbolische  greifen  sollte;  war  nur  im  Mittelstand  der 
Opernfiguren  zu  Haus;  Manon  und  Lotte,  die  Baronin  im  Wild- 
schütz, Frau  Dot  (im  Heimchen),  Tatjana  (im  Onegin),  der  Hansel 
in  Humperdincks  Märchenspiel,  die  Frauen  Smetanas,  die  Beatrice 
in  dem  Berlioz'schen  entzückend  geistreichen  und  mutwilligen  Shake- 
spearelustspiel Benedikt  und  Beatrice,  Djamileh.  In  solchen  Ge- 
stalten von  milder,  lächelnder  Grazie  war  sie  heimisch;  wirklich  das 
süße  Mädel  idealer  Art.  Van  Dyck,  in  ähnliche  Grenzen  gebannt, 
aber  so  überkultiviert,  klug,  durch  Geist  meisternd,  was  der  Mangel 
an  Ursprünglichkeit  zu  hindern  drohte,  daß  er  doch  bis  zum  Lohen- 
grin,  Siegmund,  ja  zum  Parsifal  vordringen  konnte;  ohne  je  die  Schauer 
des  Erlebnisses  zurückzulassen,  aber  die  richtig  gepackten  Umrisse 
der  Gestaltung  so  temperamentvoll  gescheit  ausfüllend,  die  rechte 
Gebärde  mit  solch  lebhafter  Intelligenz  und  gutem  Stilgefühl  vor- 
täuschend, daß  erst  der  Nachklang  all  das  Unelementare,  die  Ele- 
ganz dieser  Leidenschaften,  das  Raketenhafte  dieser  stoßweisen 
Eruptionen  einer  parfümierten  Lava  empfinden  ließ.  Er  war  —  auch 
in  seinem  Gesang,  der  immer  in  Explosionen  prasselte,  in  der  Manie- 
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rlertheit  petardengleich  losplatzender  Akzente  seiner  romanisch 
süßen,  chevaleresken  Troubadourstimme  —  überhitzt,  heftig  über- 
redend, wie  einer,  der  nicht  ganz  überzeugt,  nicht  ganz  von  seinem 
Tun  erfüllt  ist  und  jetzt  dessen  Geste  nachdrücklich  übertreibt. 
Man  fühlte  einen  Grandseigneur,  dem  edle  Pferde,  Paläste,  schöne 
Frauen  ebenso  zur  Lebensathmosphäre  gehörten,  wie  sein  Gesang, 
und  der  gerade  deshalb  seine  künstlerische  Arbeit  so  stark  betont 
und  unterstreicht;  er  weiß,  daß  er  verloren  ist,  wenn  man  ihm  nicht 
das  Ausschließliche  seiner  Kunst  glaubt;  nicht  weil  solche  seigneurale 
Kunstübung,  die  den  Schmuck  eines  Lebens  bedeutet,  nicht  auch  sehr 
schön  sein  kann,  wenn  sie  auch  gegen  die  zurücksteht,  die  das  Re- 
sultat eines  Lebens  ist  —  sondern  weil  er  selbst  fühlt,  daß  sie  nicht 
Avurzelecht,  nicht  daseinskräftig  und  widerstandsfähig  genug  ist, 
um  ohne  solchen  Glauben  wirken  zu  können.  Van  Dyck  hat  durch 
dieses  beschwörende,  belagernde,  geflissentlich  losbrennende  seiner 
in  allzuhoch  gespannten  Strömen  elektrisierenden  Art  oft  krampf- 
haft, überhitzt,  immer  wie  in  einem  tollen  ,, Finish",  ja  für  mein 
Gefühl  oft  leise  komisch  und  parodistisch  gewirkt;  aber  man  wird 
nicht  leugnen  dürfen,  daß  dies  heftig  Werbende  doch  immer  Distanz 
zu  wahren  wußte,  daß  es  eine  elegante  Krampfhaftigkeit  war,  eine 
soignierte  Überhitzung,  ein  Rennen,  bei  dem  man  nichts  von  Schweiß 
und  Mühsal  spürte;  und  daß,  selbst  wenn  ein  Lächeln  sich  einstellen 
wollte,  die  Kultur  und  die  Gepflegtheit  dieses  Wesens,  vor  allem 
aber  seine  geistige  Sicherheit  und  sein  starkes  Stilgefühl,  immer 
wieder  alle  Gefahren  besiegten.  Trotzdem  waren  mir  —  ich  spreche 
hier  absichtlich  subjektiver,  als  der  ,, Historiker"  es  sollte  —  seine 
Verkörperungen  Wagnerischer  Gestalten,  ich  kann  kein  milderes 
Wort  finden,  unerträglich;  und  doppelt,  solange  Winkelmanns 
treue,  mannhafte,  deutsche  Art  noch  wirkte,  der  man  ohne  weiteres 
alles  Heldenhafte  dieser  großen  Sagenfiguren  glaubte,  so  sehr,  daß 
man  ihn  sich  auch  „privat"  gar  nicht  im  Hausgewand  oder  Schlaf- 
rock, sondern  immer  nur  in  Brünne  und  Panzer,  schwertgegürtet 
vorstellen  konnte;  während  all  das  bei  van  Dyck  als  Kostüm  wirkte, 
als  glänzend  getragenes,  aber  ihm  nicht  zugehöriges  Kostüm;  er 
war  zu  romantisch,  zu  glatt,  die  Ausbrüche  seines  Temperaments 
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hatten  zu  wenig  vom  Naturlaut,  waren  ohne  Einfalt,  hatten  etwas 
Mondaines,  waren  mehr  Exaltation  als  Leidenschaft.  Nur  in  einer 
Wagnergestalt  war  er  vollkommen  und  beispielgebend:  es  war  die 
des  Loge,  die  nichts  Heroisches  und  nichts  sittlich  Gebundenes  hat; 
hier  wurde  van  Dycks  flackernde  Art,  die  witzige,  schwirrende, 
züngelnde  Beweglichkeit  seines  Geistes,  ja  sogar  die  Manier  seiner 
hastigen  und  hitzigen  Gesangsakzente  zu  lauter  positiven  Qualitäten, 
und  daß  er  mitten  unter  all  den  deutschen  Göttern  wie  ein  Fremd- 
artiger, nicht  zu  ihnen  gehöriger  wirkte,  unterstrich  nur  den  dra- 
matischen Gedanken.  In  all  den  anderen  Werken,  in  denen  er  so 
sein  durfte,  hat  er  hingerissen:  als  Werther,  Bajazzo,  als  Cornelius 
Schut  in  Smareglias  Oper,  als  Chevalier  d'  Harmental  von  Messager, 
und  in  manch  anderen  Werken  dieser  weichlich  passionierten,  immer 
etwas  aufgebauschten  und  theatralischen,  in  einer  temperierten 
Sphäre  des  Melodisierens  gehaltenen  Art. 

Neben  diesen  beiden  Sängern,  deren  Wesen  mit  solcher  anschei- 
nend ungebührlicher  Ausführlichkeit  gezeichnet  wurde,  um  gegen  ihre 
Art  die  der  repräsentativen  Künstler  der  Mahlerzeit  zu  setzen  und  um 
die  Siedehitze  der  großen  ,,Affaire''  begreiflich  zu  machen,  die  anläß- 
lich ihres  Scheidens  von  der  Hofoper  unter  Mahler  entstand  —  neben 
diesen  Sängern  und  den  früher  genannten  war  eine  Schar  von  andern 
tätig,  deren  stimmlicher  Glanz,  deren  angenehmes  Wesen  und  deren 
sinnliche  Wärme  das  Spiel  des  lieblichen  Scheins,  das  in  jenen  Jahren 
zur  Vollendung  gebracht  worden  war,  auf  das  anmutigste  ermög- 
lichten, und  unter  denen  einige  die  umklammernde  Energie  und  die 
bildende  Kraft  besessen  hätten,  um  aus  diesem  Spiel  des  Scheins 
zu  einem  Spiel  des  höheren  Seins  zu  gelangen,  wenn  nicht  Zufälle 
aller  Art  die  meisten  unter  diesen  zu  allzufrühem  Einhalten  ge- 
zwungen hätten.  Die  stärkste  und  wahrhafteste  Begabung  von 
allen,  Paula  Mark,  eine  ganz  von  herb  glühender,  schmerzlicher, 
dunkler  Leidenschaft  und  ganz  von  Musik  erfüllte  Künstlerin  voll 
Schlagkraft,  voll  plastischer  Phantasie,  von  jäh  zugreifender,  schau- 
spielerischer Begierde,  in  der  Kraft  ihrer  Gestaltung  allem  lockend 
Sündigen  ebenso  nah,  wie  aller  unschuldigen,  frohen  Mädchen- 
haftigkeit,  eine  beaute  de  diable  und  ein  talent  de  diable  und  doch 
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auch  der  reinsten  Töne  fähig,  war  leider  nicht  mehr  unter  ihnen, 
als  Mahler  kam.  Was  nicht  genug  zu  beklagen  ist:  hier  hätten  sich 
Möglichkeiten  offenbart,  die  sich  erst  viel  später  und  auch  hier 
ganz  anders  erfüllt  haben.  Von  den  andern:  Fritz  Schrödter,  der 
charmanteste  „Spieltenor",  heiter,  liebenswürdig,  ohne  viel  innere 
Musik,  aber  von  der  gewinnendsten  Einfachheit  und  Laune,  mit 
einer  Stimme,  die  durch  viele  Jahre  nichts  von  ihrer  jünglinghaften 
Unerfahrenheit  abstreifte  und  die  aufs  prächtigste  zu  den  ernsten 
und  frohen,  knabenhaften,  und  galanten  Gestalten,  in  denen  sein 
helles,  unvergrübeltes,  niemals  bedeutsames,  immer  anziehendes 
Wesen  sich  am  wohligsten  auslebte  (am  reizendsten  in  seinem  un- 
erreichten David),  Josef  Ritter  mit  seiner  klaren,  schwingenden, 
erzklaren  Baritonstimme,  der  fürstliche,  freieste,  bezwingendste 
Don  Juan,  der  dämonisch  furchtbarste  Alberich,  der  stiernackig 
tragische  Rantzau,  —  eine  der  blendendsten  Erscheinungen  jener 
Zeit,  aber  von  tückischer  Krankheit  angenagt  und  bald  von  ihr  zer- 
brochen; der  pechschwarze  Baß  Franz  von  Reichenberg,  um  den 
immer  eine  Kolophoniumathmosphäre  war.  Blitz  und  Donner  des 
Maschinenmeisters  in  Gesang  umgesetzt;  Karl  Grengg,  der  mit  der 
ungeheueren  Macht  seines  Riesenorganes  so  stark  wirkte,  daß  man 
oft  wirklich  —  sogar  wenn  er  Wotan  oder  Hagen  sein  sollte  —  der 
vollkommenen  Ungeistigkeit  vergaß,  der  absoluten  Ahnungslosigkeit, 
mit  der  er  vor  seiner  Aufgabe  stand,  deren  Welt  der  seinen  so  himmel- 
fern war,  wie  das  Hofbräuhaus  der  Götterburg  —  ähnlich  wie  Toni 
Schläger,  die  mit  dem  rasenden  Impetus  ihrer  proletarischen  Instinkte 
und  mit  der  schmetternden,  jauchzenden,  rufenden  Kraft  ihres 
gleich  der  Stimme  einer  vorweltlichen  Riesennachtigall  wirkenden 
Soprans  Dinge  vermochte,  vor  denen  der  bloße  Intellekt  zurück- 
schauderte und  die  sie  siegreich  vollbrachte,  in  der  unwissenden 
Einfalt  einer  stürmischen  Naivität,  die  gar  nicht  wußte,  was  sie  tat, 
gerade  dadurch  oft  mit  elementarer  Gewalt  fortriß  und  sich  freilich 
doch  dem  ernsten  Wesen  einer  Desdemona  oder  des  Wotanskindes 
auch  nicht  von  ferne  zu  nähern  vermochte.  Die  liebliche  Ellen 
Forster,  zart,  pflanzenhaft,  passiv  in  ihrer  Anmut  und  im  Gesang 
ihrer  schlanken  Silberstimme;  die  vornehme  Sophie  Sedlmair,  die 
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mit  edler  Beseelung  zum  ersten  Male  den  schmerzlichen  Adel  Brunn- 
hildens  und  Isoldens  zeigte,  den  man  in  der  robusten  Leidenschaft 
Amalie  Maternas  zu  wenig  gefühlt  hatte.  (Wie  denn  überhaupt 
einmal  ein  Wort  über  all  diese  außerordentlichen,  von  reinstem 
Willen  beseelten,  aber  doch  nur  eben  das  damals  Erreichbare  ver- 
mögenden Sänger  zu  sagen  sein  wird,  die  sich  in  wunderschöner 
Gesinnung  in  den  Dienst  des  Meisters  stellten,  der  ihnen  aber  —  und 
zahlreiche  seiner  Äußerungen  bezeugen  es  —  seinen  schwärmerischen 
Dank  mehr  dieser  Gesinnung  halber,  als  ihrer  Leistung  wegen  aus- 
sprach, die  an  sich  und  für  den  Augenblick  unschätzbar  war,  wenn 
man  die  unerhörten  Schwierigkeiten  des  erst  zu  erobernden  und 
durch  Entfremdung  von  allen  früheren  Operngepflogenheiten  lang- 
sam und  schrittweise  zu  erreichenden  neuen  Stiles  erwägt,  die  aber 
der  Vision  Richard  Wagners  noch  lange  nicht  entsprachen  und 
sogar  dadurch,  daß  sie  zum  Vorbild,  ja  zur  Tradition  gemacht  wur- 
den, oft  verwirrendes  Mißverstehen  anrichteten.  Wovon  später 
noch  die  Rede  sein  mag,  wenn  von  Mahlers  Wagnerinterpretationen 
erzählt  werden  soll.)  Damals  war  auch  Herr  Dippel  noch  da^ 
dessen  wie  aus  Holz  geschnitzte,  schlanke  und  spröde  Männlichkeit 
seinem  jungen  Siegfried  nicht  übel  anstand,  der  es  aber  bald  —  und 
wie  es  sich  zeigte,  mit  Recht  —  vorzog,  den  Singstuhl  mit  dem 
Direktionssitz  in  Amerika  zu  vertauschen.  Und  noch  viele  andere; 
,, kleine  Leute'*  dabei,  an  denen  man,  wenn  man  sie  an  den  Epi- 
sodisten  von  heute  mißt,  erst  den  Niveauunterschied  von  jetzt  und 
einst  erkennen  kann;  man  wird  es  billig  finden,  wenn  ich  hier  keine 
Namen  nenne,  aber  es  waren  groteske  Erscheinungen  darunter,  die 
heute  unmöglich  wären,  und  wenn  einer  von  ihnen  gar  den  Alberich 
oder  den  Telramund  „hinlegen"  durfte,  oder  wenn  es  verbürgter- 
maßen einen  Regisseur  gab,  der  —  ich  weiß  nicht,  ob  im  ,, Faust" 
oder  in  Boitos  „Mefistofele"  —  plötzlich  Salomonis  Schlüssel  vom 
Requisiteur  verlangte  —  worauf  Hellmesberger  freilich  riet,  gleich 
auch  des  Pudels  Kern  mitzubringen  —  wurde  es  blitzartig  offenbar, 
woran  das  äußerlich  so  glanzvolle  System  krankte  und  welche  Tat 
dem  Kommenden  vorbehalten  war.  Es  war  Glück  und  Erlebnis, 
daß  er  bald  kam. 
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Das  Bild  dieser  strahlenden  Zeit  der  Hofoper  und  des  Ensembles^ 
so  wie  Mahler  es  antraf,  mußte  so  eingehend  gemalt  werden,  um  zu 
zeigen,  was  es  bedeutete,  wenn  Mahler  gerade  nach  dieser,  aller 
Sinnlichkeit  und  Lust  schmeichelnden,  prunkvollen  Epoche  Triumph 
auf  Triumph  erringen  konnte,  um  zu  zeigen,  daß  es  so  kommen  mußte^ 
wenn  nach  dem  Sieg  des  Geistigen  über  das  bloß  Sinnliche  die  Reak- 
tion  einsetzte  und  nach  der  bequemen  Zerstreuung  zurückverlangte; 
fort  von  dem  beunruhigenden,  den  ganzen,  den  gesammelten  Men- 
schen fordernden  Ernst  in  der  Kunstübung  dieses  Störenfriedes; 
um  zu  zeigen,  wie  diese  Reaktion  umso  heftiger  werden  mußte,  je 
mehr  Mahlers  Sinn  von  den  Äußerlichkeiten  des  Theaters  sich  ab- 
wandte, dem  Wesentlichen  des  Werkes  zu;  wie  der  Alltag  dagegen 
revoltierte,  weil  er  fühlte,  daß  ihm  der  Krieg  erklärt  worden  war; 
wie  die  Bequemen  sich  zu  Mut  und  Empörung  aufrafften,  weil  ein 
Unbequemer  ihnen  ihre  „vitale  Ausrede''  weggenommen  hatte  und 
zu  zeigen  wagte,  daß  es  möglich  war,  all  das  wirklich  zu  tun,  wovon 
die  andern  nur  schön  redeten.  Weil  ihren  Seufzern,  daß  es  dieser 
unvollkommenen  Zeit  nicht  möglich  sei,  in  Theatern  zu  erfüllen^ 
was  die  Sehnsucht  in  stillen  Stunden  einsamer  Träume  vorgaukelte^ 
durch  einen  die  Berechtigung  geraubt  wurde,  der  nicht  viel  von 
solcher  Sehnsucht  und  solchen  Träumen  sprach,  sondern  der  es  sich 
zu  beweisen  anmaß,  daß  diese  Träume  erst  dann  Wesen  haben 
konnten,  bis  sie  zu  festlicher  Wirklichkeit  umgedeutet  werden; 
der  den  Wahn  zur  Wahrheit  machen  wollte,  daß  es  auch  in  der 
unreinen,  seltsam  verworrenen  Welt  des  Theaters  möglich  sei, 
Feierstunden  hoher  Kunst  herbeizurufen,  die  bloße  Zerstreuung  der 
Vergnügungsbedürftigen  wenigstens  an  einzelnen  erlesenen  und  un- 
vergeßlichen Abenden  fernzuhalten  und  in  unentstellten,  gültigen 
Symbolen,  frei  von  den  Gaukelkünsten  und  den  Marktschreiereien 
des  ausruferischen  Theateralltags,  den  Sinn  unseres  Lebens  zu  zeigen 
und  die  rätselvollen  Beziehungen  der  Mächte  des  Daseins  spüren 
zu  lassen.  Er  hatte  es  zu  büßen.  Nicht  nur  durch  die  schmerzlichen 
Enttäuschungen,  die  ihm  von  außen  her  bereitet  wurden.  Sondern 
durch  die  innerliche  Enttäuschung,  daß  er  als  Wahn  erkennen 
mußte,  was  ihm  durch  so  lange  Zeit  treibende  Wahrheit  war.    Daß 
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es  einen  Irrtum,  ein  Scheitern  an  den  Widerständen  der  Gewöhnlich- 
keit bekennen  hieß,  an  den  Hemmnissen  der  realen  Welt,  die  ihr 
Recht  begehrte  —  ein  Recht,  das  sich  mit  seinen  reinen  und  großen 
Forderungen  nicht  in  Einklang  bringen  ließ.  Und  daß  er  —  wie  er 
selbst  es  so  schmerzlich  in  seinem  wundervollen  Abschiedsbrief  an 
die  Hofopernmitglieder  ausdrückte  (der  am  Tage  seiner  Affichierung 
in  der  Kanzlei  von  Bubenhand  in  Fetzen  gerissen  worden  war)  —  daß 
er  Stückwerk  hinterlassen  habe,  statt  Vollendetes  zu  geben.  Ein,  zwei 
Jahre  mehr  —  und  wenigstens  ein  großer  Gedanke  wäre  rund  und  voll- 
kommen verwirklicht  worden:  der  Zyklus  „Deutsche  Oper",  den  er 
auszubauen  gedachte  und  als  beispielgebendes  Festspielwerk  denen 
vererben  wollte,  die  dann  „zu  neuen  Taten"  schreiten  mochten. 

Aber  nicht  einmal  diesen  Gedanken  hat  er  ganz  ausführen 
können;  er  blieb  als  gewaltiger  Torso  zurück  und  ist  dann  rasch 
genug  verstümmelt  und  entehrt  worden.  Stückwerk.  Für  ihn  war 
es  gut.  Denn  der  tiefe  Ekel,  der  ihn  erfaßt  hatte  und  der  ihn  mit 
entscheidender  Kraft  endgültig  vom  Theater  wegführte,  in  die  Un- 
abhängigkeit und  Freiheit,  nach  der  er  sich  so  lange  gesehnt  und 
für  die  er  so  lange  gekämpft  hatte,  trieb  ihn  zur  einzigen  Mög- 
lichkeit der  Selbstbefreiung  und  Selbsterfüllung.  Sodaß  es  eigent- 
lich falsch  ist  zu  sagen,  daß  er  seinen  Theater-Künstlertraum  zu 
büßen  hatte.  Sondern  die,  denen  er  zugedacht  war,  und  die  nicht 
stark  genug  waren,  gegen  all  die  Tücken  und  die  Armseligkeiten  des 
kleinmachenden  Alltags  siegreich  zu  bleiben.  So  heftig  war  dieser 
Rückschlag,  daß  auch  die  wenigen,  die  —  wohl  nicht  mit  Mahlers 
einzigartiger  Macht  und  Größe,  aber  doch  in  seinem  Sinn  und  Geist  — 
sein  Werk  und  sein  Wollen  weiter  zu  führen  vermocht  hätten,  von 
der  Stätte  flohen,  an  der  schielender  Neid,  das  Nichtertragenkönnen 
eines  großen  Beispiels,  die  hämische  Gemütlichkeit  niederwitzelnder 
Stumpfheit  einen  der  herrlichsten  Künstler,  die  je  den  Gott  in  uns 
zeigten,  zu  Tode  vergiftet  haben.  In  München,  in  Mannheim,  in 
Prag  lebt  etwas  von  ihm  im  Nachschaffen  Walters,  Bodanskys, 
Zemlinskys  weiter;  in  manchen  Aufführungen,  in  denen  Oskar  Fried 
die  Töne  in  Flammen  zu  setzen  scheint;  in  manchen  Worten,  die 
Arnold  Schönberg  zu  Verstehenden  spricht,  in  manchen  Momenten, 
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in  denen  Busoni  und  Gabrilowitsch  —  vielleicht  gar  nicht  dessen 
bewußt,  daß  er  aus  ihnen  redet  —  über  sich  hinaus  wachsen.  In 
Wien  aber  leitet  Herr  Hans  Gregor  die  Geschicke  der  Hofoper. 

IL 

Am  1.  Mai  1897  trat  Gustav  Mahler  sein  Amt  als  Kapellmeister 
der  Wiener  Hofoper  an.  Der  Dirigent  als  „Star"  war  damals  noch 
keine  derart  typische  Erscheinung  wie  heute;  daß  man  einen  Orchester- 
leiter einer  Primadonna  gleich  verwöhnt,  freilich  auch,  daß  sich 
manche  von  ihnen  auch  wie  Primadonnen  betragen,  ist  eine  der 
vielen  unerfreulichen  Errungenschaften  der  letzten  Jahre,  in  denen 
die  Neigung  immer  mehr  überhand  nimmt,  die  Wichtigkeit  des 
Dirigenten  in  seinen  Äußerlichkeiten  ebenso  zu  überschätzen,  als  er 
vordem  in  seinen  Innerlichkeiten  unterschätzt  wurde.  Zur  Zeit,  in 
der  Mahler  nach  Wien  kam,  war  jenen  verhältnismäßig  wenigen, 
die  sich  mit  Richard  Wagners  Kunstlehre  vertraut  gemacht  hatten, 
die  Bedeutsamkeit  des  Dirigenten  als  Beherrschers  des  Orchesters 
und  der  Sänger  wohl  aufgegangen,  und  Hans  Richters  ehrwürdige, 
von  Bayreuther  Glorie  umschimmerten  Gestalt  war  für  sie  die  beste 
Verkörperung  dieser  Dirigentenart.  Daß  der  Orchesterleiter  im 
Opernhaus  mehr  sein  müsse,  der  dramatische  Architekt,  wie  Hermann 
Bahr  es  nennt,  der  Beherrscher  des  Szenischen  ebenso  wie  der 
Darstellung,  weil  im  Musikdrama  jeder  Wortakzent,  jede  Geste,  jede 
Beleuchtung,  jedes  Bühnenbild  nicht  nur  mit  der  Musik  verflochten 
sein,  sondern  der  Musik  entspringen  müsse  —  das  haben  erst  die 
zehn  nächsten  Jahre  gelehrt.  Damals  war  —  dem  sogenannten 
,, großen  Publikum"  wenigstens  —  das  Engagement  eines  neuen 
Kapellmeisters  bei  weitem  nicht  von  dem  Interesse,  wie  etwa  das 
einer  neuen  Koloraturdiva  oder  einer  neuen  Primaballerina.  So 
kam  es,  daß  Mahlers  Berufung  in  weiteren  Kreisen  keine  allzu  große 
Beachtung  fand;  nur  in  jenen  engeren,  edleren  Gruppen  des  Publi- 
kums, jener  Insel  von  zart  Genießenden,  die  sich  in  jedem  Bühnen- 
haus bildet,  in  dem  wirkliche  Kunst  gepflegt  wird  und  die  man  zwar 
selten  beim  „Prophet"  oder  bei  „Excelsior"  entdecken,  dafür  aber 
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immer  bei  Mozarts  und  Wagners  Werken  finden  wird,  sah  man  dem 
neuen  Orchesterleiter,  dessen  Name  schon  öfter  als  der  eines  der 
eigenwilligsten,  fesselndsten  und  radikalsten  Musiker  und  Dirigenten 
der  jungen  Generation  aufgeflogen  war,  mit  einiger  Spannung 
entgegen. 

Mit  weit  größerer  freilich  noch  in  den  Kreisen  der  Bühnen- 
künstler und  besonders  in  jenen  der  Hofoper  selbst.  Die  „Mahler- 
legende", die  späterhin  so  ungeheuerliche  Dimensionen  annahm,, 
wurde  schon  damals,  wenn  auch  nicht  mit  solcher  Blutrünstigkeit 
wie  später,  zum  Schreck  der  Allzeitgemütlichen  von  den  Bänkel- 
sängern des  Kulissenklatschs  getrillert.  Diese  Legende  verzerrte 
das  Bild  eines  fanatisch  unbeugsamen,  rücksichtslosen,  keiner  „Be- 
ziehungen" achtenden,  launenhaften,  schroffen  und  nervösen  Künst- 
lers, der  die  Orchestermusiker  mißhandle,  die  Bühnenkünstler  in 
all  ihren  Empfindlichkeiten  und  Eitelkeiten  verletze  und  beide 
nur  als  Instrumente  betrachte,  die  er  tyrannisiere  und  bis  zur  Er- 
schöpfung anspanne  —  verzerrte  dieses  Bild  zu  dem  eines  halb- 
närrischen, größenwahnsinnigen  Theatercaligula.  Man  wußte,  daß 
Mahler  die  Budapester  Oper  in  kurzen  Jahren  aus  tiefster  Verrottung 
auf  eine  Höhe  gerissen  hatte,  die  alsbald  die  Aufmerksamkeit  der 
ganzen  Musikerwelt  auf  die  Aufführungen  eines  bisher  —  und  seit- 
her wieder  —  als  abgelegenes  asiatisches  Theater  betrachteten  In- 
stitutes lenkte;  wußte  aber  auch,  daß  er  von  dort  —  wie  fast  von 
allen  Bühnen,  an  denen  er  gewirkt  hatte  —  in  Unfrieden  geschieden 
war;  man  hatte  aus  Hamburg  immer  wieder  von  Konflikten  gehört,, 
die  zwischen  ihm  und  dem  Theatergroßhändler  Pollini  losplatzten; 
man  wußte  aus  seinen  früheren  Zeiten,  aus  Kassel,  Leipzig  und 
Prag,  mit  welch  verbissener  Energie  er  seine  künstlerischen  For- 
derungen durchzuhalten  verstand  und  daß  er  in  kleinen  Provinz- 
städten mit  zäher  List  Aufführungen  des  Fidelio,  des  Don  Juan  und 
Wagnerischer  Werke  hintertrieben  habe  und  lieber  Operetten  diri- 
gierte, um  die  geliebten  Schöpfungen  nicht  der  verruchtesten  Ent- 
stellung preisgeben  zu  müssen.  Was  ihn  doch  als  einen  der  Un- 
bequemen verdächtig  machen  mußte,  denen  es  um  die  Sache,  um 
Ernst  und  um  Überzeugung  ging.  Man  wußte  auch,  daß  er  an  allen 
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Stätten  seines  Wirkens  von  den  meisten  gehaßt  und  nur  von  wenigen 
sehr  geliebt  worden  war,  und  nahm  sich  nicht  erst  die  Mühe  zu  unter- 
suchen, ob  diese  ,, meisten"  nicht  die  typisch  trägen,  eitlen,  nur  auf 
die  eigene  kleine  Persönlichkeit  bedachten  Vertreter  des  „ewigen 
Kitschs'',  jene  wenigen  nicht  die  paar  wertvollen,  ernstlich  dem 
Werk  dienenden,  nur  auf  Vollkommenheit  des  Ganzen  bedachten 
Künstler  waren,  die  —  so  wie  jene  anderen  als  die  ,, kompakte 
Majorität''  —  als  die  erhaltende  Minorität  in  jedem  Theaterinstitut 
anzutreffen  sind.  Es  gab  nur  ganz  wenige,  die  aus  all  diesen  An- 
zeichen einen  Künstler  von  herrlicher  Unduldsamkeit  fühlten,  von 
der  wundervollen  Orthodoxie  des  Kunstbesessenen,  dem  nichts  gilt 
als  das  Werk  und  sein  inneres  Gesetz;  der  sich  nicht  beschwichtigen 
läßt,  ehe  er  die  letzten  Möglichkeiten  der  Interpretation  erobert  hat, 
der  sich  nicht  mit  einem  gefälligen  Ungefähr  abfindet,  wo  eine 
Vollendung  zu  erreichen  ist,  dessen  Reizbarkeiten  nur  das  Negativ 
einer  subtilen  künstlerischen  Empfindlichkeit  und  Empfänglichkeit 
bedeuten,  und  dessen  Schonungslosigkeit  im  Anspannen  und  Über- 
spannen aller  Kräfte  seiner  Mitarbeiter  am  Werk  eine  berechtigte 
ist,  weil  er  auch  für  sich  selber  weder  Schonung  noch  Bequemlichkeit 
kennt.  Und  selbst  für  diese  wenigen  gab  es  eine  Überraschung, 
als  sie  Mahler  zum  erstenmal  am  Werk  sahen;  weil  sie  sich  zwar 
das  rechte  Bild  seines  in  Sturm  und  Flammen  lodernden,  niemals 
beruhigten  Wesens  gemacht  hatten,  aber  doch  nicht  wissen  konnten, 
welcher  Art  denn  seine  Kunst  sei  und  zu  welchen  Ergebnissen  der 
Interpretation  sie  zu  führen  vermochte. 

Am  11.  Mai  dirigierte  Mahler  zum  erstenmal  den  Lohengrin. 
Also  ein  Werk,  das  im  Spielplan  „stand",  wie  nur  wenige,  dessen 
Wiedergabe  gewissermaßen  durch  den  Meister  selbst  sanktioniert 
war  (wenn  auch  seither  natürlicherweise  durchaus  andere  Künstler 
auf  der  Bühne  und  nur  wenige  von  damals  im  Orchester  tätig  waren) 
—  und  vor  allem  eines,  in  dem  es  unmöglich  schien,  irgendwie  Neues 
zu  enthüllen,  das  Richtige  anders  zu  zeigen,  als  es  die  Tradition 
festgestellt  hatte.  Aber  es  war  noch  kaum  die  erste  halbe  Stunde 
vergangen,  als  alle  unter  dem  zwingenden  Eindruck  einer  erschüttern- 
den, nie  zuvor  erlebten  Offenbarung  standen.  Schon  nach  dem  Vor- 
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spiel,  das  kaum  jemals  früher  in  solch  entmaterialisierter  Verklärt- 
heit, so  vollkommen  dieser  Welt  entrückt  erklungen  war,  in  Tönen, 
die  gleich  einem  milde  verzückten  Leuchten  aus  fremden  Fernen  zu 
kommen  schienen,  brach  nach  einem  Augenblick  ergriffenen  Schwei- 
gens ein  Jauchzen  aus,  wie  es  nur  aus  ungeahntem  Überwältigt- 
werden  zu  brechen  vermag.  Und  im  Verlauf  des  Abends  wurde  es 
jedem  klar,  daß  hier  ein  unerhörter,  jeder  Selbstentäußerung  fähiger 
und  zu  jedem  Ringen  um  die  Vollkommenheit  entschlossener 
Wille  waltete,  der  das  scheinbar  längstgekannte  in  einer  Weise  ent- 
schleierte, daß  es  wie  ein  ganz  Neues  und  wie  ein  großes  Wunder 
wirkte.  Wodurch  Mahler  dieses  Wunder  vollbrachte?  Das  Rezept 
ist  sehr  simpel:  er  führte  den  Lohengrin  einfach  richtig  auf.  Richtig, 
das  heißt  nicht  nur:  dem  Buchstaben  des  Meisters  folgend,  jedem 
seiner  Gebote  treu  gehorsam,  jedes  Tempo  erfüllend,  jeder  dyna- 
mischen Schwebung  genauen  Ausdruck  gebend  und  jedem  Akzent 
seinen  bestimmten  Wert.  Das  allein  wäre  viel;  und  ist  mehr,  als 
man  es  außerhalb  Bayreuths  in  den  meisten  Aufführungen  der 
großen  Kunstinstitute  zu  hören  bekommt.  Aber  damit  dieser  Buch- 
stabe im  Sinn  des  in  ihm  waltenden  Geists  lebendig  werde,  bedarf 
es  eines  Tiefblicks,  der  nur  dessen  achtet,  was  das  Werk  selbst 
aussagt  und  alles  vergißt,  was  Herkommen  und  Überlieferung 
daran  verschleierten;  und  eines  Enthusiasmus,  dem  im  Augenblick 
solchen  Nachschaffens  nichts  auf  der  Welt  wichtiger  ist,  als  daß 
jedes  punktierte  Achtel  mit  gleicher  Vollendung  und  Reinheit  zur 
Erscheinung  werde  wie  die  Totalität  des  innersten  Gedankens, 
auf  dem  das  Werk  ruht.  Beides  war  Mahler  eigen:  der  heilige  Wahn, 
der  nur  für  die  Schöpfung  und  in  der  Schöpfung  lebt,  deren  Wieder- 
gabe versucht  werden  soll;  der  außerhalb  dieser  geistigen  Welt  nichts 
anderes  mehr  kennt  und  gelten  lassen  will,  der  nicht  ruht,  ehe  die 
innere  Vision,  die  das  Werk  in  seinem  Nachschöpfer  weckte,  ohne 
Makel  und  ohne  Rest  zur  sinnlichen  Erfüllung  wurde.  Und  ebenso 
die  Juwelierfreude  am  Detail,  am  sublimen,  einordnenden  Gestalten 
der  feinsten  und  verstecktesten  Züge,  das  erst  dem  Ganzen  den  wunder- 
samen flimmernden  Glanz  und  tausendfältige  Lebendigkeit  gibt. 
Dazu  aber,  zu  dieser  ganz  selbstvergessenen,  nur  dem  Werk  die- 
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nenden  Reinheit  und  Begeisterung  und  zu  der  intuitiven  Sicherheit 
der  nachschaffenden,  stilbildenden  Kraft  noch  eines:  die  Verachtung 
alles  bloß  Gewohnheitsmäßigen  und  Überkommenen,  der  Bequem- 
lichkeit einer  Interpretation,  die  mit  sich  zufrieden  ist  und  ihre 
Berechtigung  darin  sieht,  weil  man  es  „immer  so  gemacht  habe'*. 
„Tradition  ist  Schlamperei",  hat  man  Mahler  oft  sagen  hören,  und 
wer  ihn  an  jenem  Lohengrinabend  zum  erstenmal  am  Pult  sah, 
begriff  sofort,  was  er  damit  meinte,  und  daß  dieses  prachtvolle 
Wort  eines  seines  Berufenseins  gewissen,  von  spendender  Phantasie 
des  Ohrs  und  des  Auges  gesegneten  Künstlers  nicht  die  Hüter  wert- 
vollen Besitzes  treffen  sollte;  sondern  die  Ausrede  bloßer  Lässigkeit, 
die  ihre  Unkorrektheit  hinter  Autoritäten  verschanzt.  An  jenem 
Abend  schien  alles  neu:  der  Klang  des  Orchesters,  das  in  tausend- 
fachen Abschattierungen  leuchtete,  die  Macht  und  Präzision  der 
Chöre,  die  zum  erstenmal  nicht  einem  Männergesangverein  im  Ko- 
stüm glichen,  sondern  die  am  Drama  Anteil  hatten;  der  Stil  der 
Sänger,  die  sich  von  einem  rätselhaften  Willen  gepackt  und  weit 
über  sich  emporgerissen  fühlten.  Und  dadurch  auch  das  Drama 
selbst.  Man  fühlte:  hier  war  einer  am  Werk,  dessen  individuelles 
Leben  erloschen  und  in  das  Leben  der  Schöpfung  hinübergeströmt 
war,  für  die  er  sich  in  einer  an  Raserei  grenzenden  Hingabe  dar- 
brachte; der  alles  ringsum  vergessen  hatte  und  nur  in  das  Werk 
versunken  war  bis  zu  seinem  tiefsten  Grund;  der  mit  der  Kraft 
der  gleichen  Verzücktheit,  die  den  indischen  Fakir  bei  seiner  Be- 
schwörung umfängt,  andere  an  seiner  Hellsichtigkeit  teilnehmen 
ließ.  Zusammenhänge  wurden  klar,  die  früher  keiner  beachtet  hatte, 
längst  Gewohntes  strahlte  in  jungfräulichem  Zauber  auf  und  wurde 
mit  dem  ganzen  keuschen  Reiz  des  erstmaligen  und  unberührten 
Empfangens  genossen;  man  erlebte  Zartheiten  von  einer  verschwe- 
benden Delikatesse,  Steigerungen  von  einer  entladenden  und  be- 
freienden Wucht,  wie  es  in  gleicher  Intensität  und  Inbrunst  vielleicht 
nur  von  jenen  gespürt  worden  war,  die  Richard  Wagner  den  Takt- 
stock führen  sahen.  Hier  war  einer,  der  mit  Begeisterung  und  Ver- 
zweiflung, mit  aufwiegelnder,  ja  fast  erpresserischer  Leidenschaft 
um  jede  Betonung  der  untergeordnetsten  instrumentalen  Stimme 

69 


rang,  dem  jedes  Zurückbleiben  hinter  der  fleckenlosen  Intention 
unerträglich  war,  der  mit  einer  bis  dahin  ungehörten  Beredsamkeit 
der  Gebärde  das  Melos  des  Werkes  in  die  Luft  zeichnete  und  sein 
Erklingen  erzwang;  der  jedem  der  Sänger  das  unbedingte  Gefühl 
der  inneren  Freiheit  gab,  weil  er  jeden  scheinbar  sich  selbst  überließ 
und  ihn  doch  in  Bann  hielt  und  jeden  auf  eine  Höhe  emporjagte, 
deren  Erklimmen  sich  keiner  zutraute.  Aber  man  fühlte  auch,  daß 
hier  einer  war,  der  nicht  nur  die  Macht  solch  unermeßlicher  Hingabe 
hatte,  sondern  auch  die  des  Sichbewahrens;  der  der  anderen  und 
ihrer  Zustimmung  nicht  bedurfte,  weil  er  sicher  in  sich  ruhte;  der 
mehr  war  als  bloß  der,  der  sich  jetzt  in  der  beglückten  Trunkenheit 
zu  verschwenden  schien;  der  sich  zurücknehmen  konnte,  um  immer 
wieder  für  gleiche  Ekstasen  bereitzustehen. 

Sein  Dirigieren,  das  vom  ersten  Augenblick  an  alarmiert  und 
gefesselt  hat,  war  damals  durchaus  anders  als  in  seinen  letzten  Jahren, 
in  denen  er  mit  einer  fast  asketischen  Sparsamkeit  der  Geste,  mit 
leiser  Andeutung  wirkte  und  aus  seiner  innerlich  umso  bewegteren 
Gelassenheit  nur  in  den  dann  unvergeßHchen,  hinreißenden  Momenten 
plötzlichen  Aufschwungs  oder  jäh  verwandelten  Ausdrucks  auffuhr, 
mit  unbeschreiblicher  Macht  des  beschwörenden,  gleichsam  peit- 
schenden, durch  die  Luft  pfeifenden  Taktstocks.  Damals  aber  war 
er  von  einer  Beweglichkeit,  die  subjektiver  und  gewiß  interessanter 
war  als  die  spätere  objektive  Ruhe,  aber  manche  vom  Werk  selbst 
abzulenken  geeignet  war;  während  andere  wieder  gerade  in  der 
Luzidität  seiner  Zeichen  die  Musik  deutlicher  empfingen,  weil  sie 
jedes  Detail  nicht  nur  durchs  Ohr,  sondern  auch  durchs  Auge  er- 
fassen konnten.  Nur  daß  Mahler  niemals  daran  dachte,  es  dem  Hörer 
auf  solche  Art  zu  erleichtern;  sondern  nur  an  die  rechte  Verständi- 
gung mit  seinen  Musikern,  um  derentwillen  ergern  jeden  Spott  wegen 
der  unruhigen,  überlebendigen  Sprache  seiner  jetzt  eine  Melodie 
zärtlich  aufschöpfenden,  jetzt  gleich  einem  Rapier  zufahrenden, 
dann  beschwichtigend  abwinkenden  und  gleich  wieder  zu  zornigem 
Niederstreich  geballten  Händen  ertrug.  Dort  schienen  sie  einen 
kurzen  Gesang  aufzuscheuchen,  hier  wieder  trieben  sie  heftig  und 
resigniert  zugleich  ein  allzuvordringliches  Instrument  ins  Schweigen 
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zurück,  fegten  wie  mit  Säbelhieben  durch  die  Kolonnen  allzuschüch- 
tern akzentuierender  Spieler  und  hetzten  die  braven  Seelen  in  einen 
Aufruhr,  vor  dem  all  ihre  subalternen  Instinkte  erschraken  und 
dessen  sie  doch  rätselhaft  froh  wurden;  und  manchmal  war  es,  bei 
leidenschaftlicher,  aus  der  dunkelsten  Tiefe  hervorbrechenden  Melodie, 
als  ob  diese  Hände,  die  jetzt  gleichsam  unsichtbare  Fäden  an  sich 
heranzogen  und  heranzerrten,  den  Leuten  im  Orchester  die  Musik 
aus  dem  Leibe  haspeln  wollten.  Er  zwang  ihnen  alles  ab,  was  sie 
geben  konnten;  und  mehr.  Er  setzte  alles  rings  um  sich  in  Flammen 
und  Feuer.  In  seiner  Sauerstoffatmosphäre  brannten  die  trübsten 
Nachtlichter  plötzlich  strahlend  und  taghell.  (Und  konnten  es  ihm 
nie  verzeihen,  daß  sie  dann,  von  ihm  abgerückt,  wieder  nur  ihren 
schwachen  Öllämpchenschimmer  verbreiten  konnten.)  Alle,  Gebende 
und  Empfangende,  fühlten  etwas  satanisch  Unersättliches,  etwas 
himmlisch  Sehnsuchtsvolles,  etwas  irdisch  Bildnerstarkes  in  diesem 
ganz  aufgebrochenen,  ganz  Wille  zur  Vollendung  gewordenen  Men- 
schen, der  am  eigenen  Leib  ein  Kunstwerk  ausdrückte;  in  mächtig 
malender,  in  ruckweiser  und  heftiger  Bewegung,  ja  oft  stampfend 
und  zappelnd,  in  plötzlichem  erbittertem  Staunen,  wie  es  nur  möglich 
sei,  daß  irgendeiner  der  Ausführenden  sich  nicht  ganz  hingeben, 
nicht  das  Letzte  schenken,  nicht  all  sein  Physisches  mißachten  und 
all  sein  Geistiges  als  geringes  Opfer  für  die  Seligkeit  des  Vollbringens 
hoher  Musik  darbringen  könne.  Manche  fanden  das  übertrieben, 
meinten  auch,  daß  sein  ganzes  Gehaben,  diese  so  gar  nicht  auf  den 
Zuschauer  berechnete,  gleichsam  überlaute  und  sich  preisgebende, 
ungezügelt  überlebendige  Beweglichkeit  der  Gebärde  nicht  in  gute 
Gesellschaft  passe,  und  vergaßen  dabei  nur,  wie  wenig  wahrhafte 
Kunstübung  und  „gute  Gesellschaft**  miteinander  zu  tun  haben. 
Die  anderen  spürten  hinter  all  diesen  oft  bizarren  Äußerlichkeiten 
blitzartig  den  großen  Künstler,  der  nicht  neben  dem  reproduzierten 
Werk  stand,  sondern  es  ganz  mit  seinem  Ich  durchtränkte  und 
in  jenen  Augenblicken  es  gleichsam  neu  produzierte;  mehr,  der 
die  Gabe  der  Transfiguration  hatte,  der  in  diesem  Moment  mehr 
Richard  Wagner  als  Gustav  Mahler  war,  wie  er  späterhin  bei 
seinem  Nachschaffen    des    Figaro    und    des   Fidelio   mit   Mozarts 
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und  Beethovens  Hirn  zu  denken  und  mit  ihren  Herzen  zu  fühlen 
schien. 

Das  klingt  übertrieben  und  ist  es  wohl  auch,  wie  alles  Formu- 
lierende; aber  man  wird  daraus  begreifen,  was  es  denn  eigentlich 
war,  das  Gustav  Mahler  als  Dirigenten  zu  einer  „Klasse  für  sich'* 
machte,  zu  etwas  Einzigartigem,  dem  man  unrecht  tut,  es  mit  an- 
derem zu  vergleichen,  sowie  man  den  anderen  durch  solchen  Vergleich 
unrecht  tut.  Auf  diese  Dinge  wird  noch  zurückzukommen  sein.  Wer 
diesen  Eindruck  von  Mahlers  Dirigieren  nicht  hatte,  mit  dem  wird 
eine  Auseinandersetzung  freilich  ein  Ding  der  Unmöglichkeit  bleiben. 
Er  ist  der  einzige,  bei  dem  ich  das  Gefühl  hatte:  „So  muß  Richard 
Wagner  dirigiert  haben'';  der  einzige,  bei  dessen  Interpretationen 
fast  immer  —  und  nicht  immer  —  die  übermächtige  Empfindung 
laut  wurde:  ,,Es  ist  so  vollkommen,  wie  Beethoven  oder  Mozart  oder 
Wagner  es  sich  selber  vorgestellt  haben  muß".  Während  man  bei 
den  höchsten  Leistungen  der  anderen  fühlt,  ,,es  ist  so  vollkommen, 
wie  ich  mir's  vorstellen  konnte".  Nur  daß  die  meisten  eben  viel 
lieber  das  hören,  was  ihrer  eigenen,  als  das,  was  Beethovens  Vor- 
stellung entspricht.  Weil  die  meisten  nur  sich,  nicht  den  Meister 
suchen,  der  ihnen  dort,  wo  er  ihnen  nicht  gleicht,  nur  unheimlich 
und  aufstörend  ist.  (Zur  Aufklärung  gewisser  moderner  Dirigenten- 
erfolge.) 

Dem  Lohengrin  folgte  der  Fliegende  Holländer,  folgte  bald 
darauf  Freischütz  und  Zauberflöte.  Wenige  Monate  nachher  war 
Mahler  definitiver  Direktor  der  Hofoper,  und  die  Macht,  die  er  aus- 
übte, war  so  ungeheuer,  daß  sich  alles  im  ersten  Ansturm  ergab, 
und  daß  sogar  die  Mediokratie  ihm  ganz  verfallen  war.  Erst  geraume 
Zeit  später  besannen  sich  die  Ewiggestrigen  auf  sich  selbst  und 
rückten  dann  in  doppelter  Wut  vor:  im  Haß  gegen  einen,  der  sich 
vermaß,  anders  zu  sein.  Der  Möglichkeiten  erfüllte,  die  sie  verneint 
hatten.  Der  sie  gar  nicht  gefragt  hatte,  ob  er  so  musizieren  dürfe. 
Der  ihrer  nicht  zu  bedürfen  schien,  und  in  dessen  Unabhängigkeit 
sie  die  Verachtung  gegen  ihresgleichen  fühlten;  dessen  Beispiel  ihnen 
unbequem,  beschämend  und  lästig  war,  weil  es  neue  Maßstäbe  auf- 
stellte und  ihre  Minderwertigkeit  ad  absurdum  führte.    Dazu  aber 
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kam  das  Ressentiment  gegen  den,  dessen  Zauber  sie  zuerst  erlegen 
waren:  sie  konnten  es  ihm  nicht  verzeihen,  durch  ihn  überwältigt 
worden  zu  sein.  Unter  allen,  die  gegen  Mahler  mit  verkennender 
Schmähung,  mit  empörter  Gegnerschaft,  mit  überzeugter  Abneigung 
losgingen,  waren  keine  giftiger,  maßloser,  entstellender,  tückischer 
als  jene,  die  sich  zuerst  vor  seiner  Größe  geneigt  hatten.  Aber  das 
kam  erst  später.  In  Mahlers  erster  Wiener  Zeit  hatte  der  Widerspruch 
geschwiegen.  Man  hatte  eine  Intensität  erlebt,  die  befreiend  wirkte 
und  den  Alltag  tief  unter  sich  ließ,  und  gab  sich  diesem  schönen 
Gefühl  bedenkenlos  hin.  Erst  lange  nach  diesem  Rausch,  in  den 
Mahler  nicht  nur  die  wertvollen,  sondern  auch  kleine  und  sonst 
gewöhnlich  gegen  das  Große  widerspenstige  Naturen  versetzt  hatte, 
merkte  man,  wie  unwienerisch  seine  Art  war,  mit  der  er  Wien  er- 
obert hatte;  wie  fern  von  aller  Selbstgenügsamkeit,  von  der  Freude 
am  liebenswürdig  Leutseligen,  von  aller  Kunstspielerei,  vor  allem 
aber  vom  Kultus  des  Privat-Persönlichen;  wie  zelotisch  unerbittlich 
im  Gehorsam  gegen  das  reine  und  unantastbare  Gebot  der  Kunst, 
wie  verachtungsvoll  gegen  alles  Mittelmaß  des  Populären  diese 
Art  war.  Man  ließ  sich  damals  alles  von  ihm  gefallen.  Dinge,  die 
vor  ihm  keiner  hätte  wagen  dürfen:  die  Zumutung  ungekürzter 
Wagneraufführungen,  ehrenwörtlich  besiegelte  Abschaffung  der 
Claque,  Verfinsterung  des  Zuschauerraums,  um  zur  Konzentration 
und  zum  Einstellen  auf  die  malerische  Sinnlichkeit  des  Bühnen- 
bildes zu  zwingen;  die  Aussperrung  der  Zuspätkommenden  bei 
strengen  Werken;  eine  Erziehung  des  Publikums  mit  einem  Wort, 
die  diesen  äußerlichen,  aber  organisch  mit  ernstlichem  Kunst- 
empfangen zusammenhängenden  Dingen  anderes  gesellte :  die  Achtung 
vor  der  Reinheit  und  Subtilität  der  Aufführung  einer  Schöpfung 
und  das  Bedürfnis  nach  solcher  Reinheit  wurde  wachgerufen,  einzig 
durch  den  hohen  Ernst  der  wundervollen  Arbeit,  deren  Verrichtung 
man  zusah i). 

1)  Wie  Mahler  auch  sonst,  und,  wenn  es  sein  mußte,  durch  persönliche 
Einwirkung  erzieherischen  Einfluß  auf  sein  Auditorium  nahm,  mögen  zwei 
hübsche  Episoden  erweisen,  deren  Zeuge  ich  war.  Die  eine  in  Hamburg:  an  dem 
Abend,  an  dem  ich  ihn  zum  erstenmal  dirigieren  sah.  „Walküre".  Das  Glocken- 
zeichen rattert;  im  Haus  wird's  stiller,  einzelne  suchen  noch  ihre  Plätze  auf, 
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Es  dauerte  freilich  nicht  allzu  lange,  bis  man  sich  der  Gefahr 
dieser  Entwienerung  bewußt  wurde  und  bis  der  Chor  der  Rache 
sich  zur  Revolte  sammelte.    Aber  wie  gesagt,  das  kam  erst  später. 

Etwas  anderes  aber  begann  sogleich:  die  Widerstände  im  Haus 
selbst.  Mahler  hatte  sich  vermessen,  auf  „Lieblinge**  zu  verzichten, 
und  wollte  nichts  von  irgendwelchem  Starwesen  wissen.  Und  mehr: 
er  hatte  sich  unterfangen  zu  zeigen,  was  ein  Ensemble  sei;  was  es 
bedeute,  wenn  ein  Wille  zum  Ganzen  am  Werk  war.  So  gab  es  sofort 
Aufruhr;  verwöhnte  Künstler,  wie  van  Dyck  oder  die  Renard  gingen 
zu  offenem  Widerstand  über,  um  freilich  schließlich  zu  unterliegen. 

andere  schwätzen.  Ein  Flüstern  „Ah,  Mahler**  geht  durchs  Haus:  ein  kleiner, 
sehniger,  mit  heftig  stampfendem  Schritt  durchs  Orchester  eilender  Mann 
mit  scharfem  Antlitz,  in  dem  etwas  Leidendes  und  etwas  hart  und  herrisch 
Entschlossenes  war,  kam  zum  Pult,  ließ  einen  Augenblick  lang  die  blitzenden 
Brillengläser  ins  Parterre  funkeln  und  gab  das  Zeichen  zum  Beginn:  das  Sturm- 
und Donnermotiv  begann  in  den  tiefen  Streichern  zu  wetterleuchten.  Aber 
noch  ist  Unruhe  im  Haus.  Mahler  macht  ein  Zeichen  unwilliger  Ungeduld; 
aber  es  will  nicht  still  werden.  Da  klopft  er  kurz  ab,  unterbricht,  legt  den  Takt- 
stock hin  und  wendet  sich  mit  verschränkten  Armen  ruhig  zum  Publikum: 
„Bitte,  ich  kann  warten!"  Totenstille,  dann  stürmischer  Applaus  und  sofort 
darauf  andächtigste  Ruhe  und  stillstes  Empfangen  des  schmerzlich  schönen 
Werkes.  Ich  erinnere  mich  noch,  daß  ich  mir  damals  dachte:  „In  Wien  könnt' 
er  sich  so  was  nicht  erlauben."  Man  weiß  seither,  daß  er  sich  auch  in  Wien 
Ähnliches  „erlaubt"  hat,  und  daß  er  es  sich  erlauben  durfte,  weil  jeder  fühlte, 
daß  dort  einer  saß,  der  das  Recht  dazu  hatte  und  der  fordern  durfte,  daß  seine 
entrückte  Hingebung  an  das  Werk  und  seine  Wiedergabe  zumindest  mit  der  Ruhe 
des  Respekts,  wenn  schon  nicht  mit  der  gleichen  Hingebung  miterlebt  werde. 

Die  zweite  in  Wien,  als  der  vielgefeierte,  von  einem  jugendlichen  „Her- 
mannbund" schwärmerisch  umringte  Hermann  Winkelmann  Grund  zu  haben 
glaubte,  gegen  Mahler  verstimmt  zu  sein;  was  für  seine  sehr  ungestümen  An- 
hänger ein  Anlaß  war,  bei  jeder  möglichen  und  unmöglichen  Gelegenheit  für 
ihren  Liebling  zu  demonstrieren  und  ihn,  wenn  er  sang,  nach  jeder  Phrase 
durch  vehementen,  lauten  Applaus  auszuzeichnen.  Wenn  Leonore  im  Fidelio 
sagte:  „Er  hat  eine  Stimme,  sie  geht  zu  der  Tiefe  des  Herzens",  so  deuteten 
sie's  auf  Winkelmann;  ebenso  wenn  irgendeine  andere  Stelle  auf  ihn  bezogen 
werden  konnte,  und  immer,  wenn  der  außerordentliche  Künstler  irgendeine 
Phrase  gesungen  hatte,  prasselte  störendes  und  stimmungszerreißendes  Hände- 
klatschen und  Schreien  mitten  in  die  Musik  hinein.  Begreiflich,  daß  Mahler 
dies  verdroß,  dem  die  Kontinuität  der  dramatischen  Stimmung  das  Höchste 
der  Interpretation  war.  So  daß  er  eines  Abends,  als  es  wieder  so  zugegangen 
war  und  als  der  „Hermannbund"  wieder  einmal  an  der  Bühnentür  auf  seinen 
Abgott  wartete,  plötzlich  mitten  unter  den  jungen  Leuten  stand,  die  einen 
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Aber  die  eigentliche  Gefahr  kam  nicht  von  den  gekränkten  Großen,  son- 
dern von  den  plötzlich  emporgehobenen  ,, Kleinen''.  Daß  er  unbeug- 
sam bleiben  mußte  und  sich  seine  Arbeit  an  einem  ganz  in  Richard 
Wagners  Geist  geübten  Darstellungsstil  nicht  durch  Primadonnen- 
imd  Primosignore-Launen  gefährden  lassen  durfte,  war  klar,  und 
niemand  bedauerte  es  mehr  als  er  selber,  wenn  die  künstlerische 
Einsicht  bedeutender  Gesangsdarsteller  kleiner  war  als  ihre  private 


Moment  lang  verdutzt  zurückwichen,  dann  aber  in  dem  echten  Gefühl  begeisterter 
Jugend  in  turbulente  Hochrufe  auf  Mahler  ausbrachen.  Aber  Mahler  wehrt 
sie  unwillig  ab  und  richtet  das  Wort  an  sie:  „Ich  will  eure  Hochrufe  nicht  und 
bitte  mich  damit  zu  verschonen.  Von  einer  Jugend,  die  keinen  Respekt  vor 
dem  Kunstwerk  und  vor  dem  Schaffen  der  großen  Meister  hat,  will  ich  nicht 
gefeiert  werden."  Und  als  die  Jünglinge  betreten  schweigen,  setzt  er  lebhaft 
fort:  „Ihr  wollt  einen  Künstler  ehren  und  zerstört  das  Werk  durch  euer  Da- 
zwischenrufen und  -schreien.  Ich  verehre  Winkelmann  gewiß  ganz  so  wie  ihr, 
weil  er  ein  Künstler  ist,  der  weiß,  daß  zuerst  das  Werk  kommt  und  dann  der 
Darsteller;  daß  der  Sänger  nur  das  Werkzeug  im  Dienst  des  großen  Meisters 
ist.  Ich  bin  sicher,  daß  gerade  Winkelmann,  den  ihr  durch  euren  Applaus  feiern 
wollt,  aufs  tiefste  verletzt  ist,  wenn  um  seinetwillen  die  Stimmung  zerrissen  und 
der  Fortgang  des  Dramas  aufgehalten  oder  ganz  zerstört  wird.  Wenn  ihr  am 
Schluß  des  Aktes  applaudiert,  oder  wenn  der  Sänger  von  der  Szene  abgeht, 
und  wenn  das  nicht  aus  törichter  Demonstration,  sondern  aus  Begeisterung 
geschieht,  ist  nichts  dawider  zu  sagen;  aber  mitten  in  eine  Szene  hinein  zu 
applaudieren  und  zu  rufen,  ist  barbarisch,  scheußlich,  unkünstlerisch  und  gerade 
der  Jugend  unwürdig,  die  doch  künstlerisch  fühlen  sollte.  Also  denkt  nach  — 
und  tut's  nicht  wieder!"  Wendet  sich  und  geht,  während  jetzt  der  Enthusiasmus 
der  Leichtbewegten  losbricht  und  helle,  stürmische  Rufe  „Hoch  Mahler!"  er- 
kJingen.  Mahler  dreht  sich  um,  lacht  und  sagt:  „Jetzt  nehme  ich  eure  Hochrufe 
an.  Denn  jetzt  bin  ich  ja  von  der  Szene  abgegangen."  —  Die  Lehre  hat  ge- 
fruchtet; fortan  herrschte  vollkommene  Ruhe  während  der  Akte. 

Bei  dieser  Gelegenheit  mag  auch  erwähnt  werden,  daß  Mahler,  der  den 
allegorischen  konventionellen  Theatervorhang  nicht  vertragen  konnte  und 
dessen  Gefühl  zumindest  bei  ernsten  Werken  den  einfachen,  in  der  Mitte  sich 
teilenden,  seitlich  aufzuziehenden  Bayreuther  Samtvorhang  forderte,  bei  seiner 
höheren  Behörde  mit  seinem  Wunsch  nicht  durchdringen  konnte.  Worauf  er 
kurz  entschlossen  aus  seiner  Tasche  den  Vorhang  anschaffte  und  ihn  der  Hof- 
oper zum  Geschenk  machte.  Ebenso  wie  er  zwei  Jahre  vorher  in  Hamburg 
die  Anschaffung  neuer  und  die  Reparatur  alter  Orchesterinstrumente  —  beides 
war  zur  rechten  Klangerzielung  unbedingt  nötig  —  bei  den  Stadtvätern,  die 
das  Theater  subventionierten,  nicht  durchsetzen  konnte  und  deshalb  aus  seinen 
Privatmitteln  für  diese  Verbesserung  sorgte.  Beide  Fälle  waren  mit  empfind- 
lichen Kosten  verbunden;  aber  Mahler  hat  dessen  nie  geachtet,  wenn  es  der 
Reinheit  des  durch  seine  Kunstarbeit  erzielten  Eindrucks  galt. 
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Eitelkeit,  und  wenn  das  Institut  sie  verlieren  mußte,  statt  daß  sie 
sich,  vertrauensvoll  und  mancher  seiner  Schroffheiten  ungeachtet^ 
seiner  Führung  überlassen  hätten.  Aber  mit  wahrhaften  Künstlern 
hatte  er  kaum  jemals  wirkliche  Konflikte.  Das  beweisen  nicht  nur 
jene  heute  einzig  den  Ruhm  der  Hofoper  bedeutenden  Sänger,  die 
durch  Mahler  erst  gelernt  hatten,  um  ihre  Kunst  zu  ringen,  wie 
Jacob  mit  dem  Engel,  und  alle  Möglichkeiten  ihrer  Begabung  zu 
entfalten.  Auch  jene,  die  ihm  unwillig,  ja  oft  mit  Zorn  und  Abscheu 
folgten,  fühlten,  was  es  hieß,  mit  ihm  zu  arbeiten,  sich  von  ihm 
peinigen  und  unbarmherzig  bis  zur  Erschöpfung  alles  — ■  und  mehr 
als  alles  —  abverlangen  zu  lassen,  was  ihr  Naturell  herzugeben  ver- 
mochte. In  Theodor  Reichmanns  Tagebüchern  sind  derartige  immer- 
während umspringende  Gefühle  verzeichnet:  Wut  und  Grimm  gegen 
den  „jüdischen  Affen",  gegen  diesen  frechen  kleinen  Kobold,  der 
sich  unterstand,  ihn  zu  korrigieren,  ihn  zu  maßregeln,  ja  gar  zu 
anderem  zu  zwingen,  als  er  zu  geben  gewohnt  war;  und  das  nächste- 
mal werde  er  es  sich  nicht  mehr  bieten  lassen  und  ihm  ins  Gesicht 
schlagen.  Aber  er  läßt  es  sich  immer  wieder  bieten;  und  nach  dem 
unerhörten  Erfolg  der  Vorstellung  schreibt  er  in  einem  einzigen  Jubel 
von  dem  „Gott  Mahler'',  der  ihm  eine  Leistung  abgerungen  habe,  wie 
er  sie  nie  zu  geben  geahnt  hätte;  dem  man  alle  Kränkung,  alle  Plage 
verzeihen  und  den  man  anbeten  müsse.  Hier  spricht  ein  Aufrich- 
tiger (wenn  er  auch  immer  wieder  in  schäumenden  Zorn  und  freilich 
dann  auch  wieder  in  verzückte  Dankbarkeit  fällt);  aber  innerlich 
dachten  alle  wirklichen  Künstler  des  Hauses  so.  Weil  sie  den  anderen 
Künstler  spürten ;  und  weil  sie  nicht  nur  die  eigene  Wandlung  fühlten, 
sondern  schließlich  nach  allem  Sträuben  und  allem  Bangen  vor  dem 
Vv^agnis  des  Ungewissen  doch  merkten,  daß  sie  nicht  nur  zu  äußerlich 
stärkerem,  sondern  auch  zu  ganz  anders  wertvollem  Erfolg  ge- 
stoßen worden  sind;  erst  fast  wider  Willen,  dann  aber  doch,  sei  es 
auch  mit  vedetzter  Empfindlichkeit  und  beleidigtem  Selbstgefühl 
vor  der  scheinbaren  Mißachtung  dessen,  der  sie  nur  als  Instrument 
behandelt,  mit  wachsendem  Glauben  an  den  Größeren,  der  sie  führt. 
Von  den  echten  Künstlern  der  Hofoper  hat  sich  keiner  an  Mahler 
vergriffen,  und  nur  die  wenigsten  haben  sich  nicht  schließlich  mit 

76 


ahm  verständigt.  Was  ihm  drohte,  kam  von  anderer  Seite.   Kam  von 
gekränkter  Stareitelkeit  und  kam  von  der  Mittelmäßigkeit. 

Gewiß  war  bei  Mahler  auch  etwas  Trotz  dabei,  der  gegen  die 
„Lieblinge**  ging;  und  nicht  nur,  weil  er  —  es  wurde  schon  gesagt  — 
Stars  nicht  brauchen  konnte;  keine  verwöhnten  Herrscher  der  Ku- 
lissen, nur  Diener  des  Werkes.  Sondern  weil  er  sich's  zutrauen 
durfte,  zu  zeigen,  wie  er  gerade  ohne  die  „gefeierten  Herrschaften" 
seine  künstlerische  Vision  zu  vollkommener  Erfüllung  bringen  konnte. 
Es  war  auch  wirklich  so,  daß  Mahler  mit  den  Großen  zunächst 
gar  nichts  anfangen  konnte.  Er  hat  seine  ersten,  so  unerhört  ein- 
drucksvollen und  in  atemlosem  Entzücken  empfangenen  Vorstellungen 
fast  nur  mit  den  Sängern  zweiten  Ranges  gemacht,  die  er  sich  ,, her- 
richten, zurechtbiegen",  erziehen  konnte.  Die  „Großen"  waren  viel 
zu  aufgebläht  von  ihrer  Würde,  um  sich  das  von  dem  „kleinen  Juden" 
gefallen  zu  lassen.  Daher  all  die  Affären  der  ersten  Zeit,  die 
,, Zurücksetzungen",  weil  er  sich  nicht  durch  die  festgelegte  Leistung 
«ines  Lieblings  den  Stil  seiner  Aufführungen  verderben  lassen  wollte. 
Bald  aber  zeigte  sich  eine  andere  Konsequenz.  Die  meisten  der  von 
ihm  in  die  Höhe  Gepeitschten,  für  einen  Abend  lang  von  seiner 
stählernen  Hand  Gehaltenen,  sanken  wie  mit  Sägespänen  gefüllte 
Puppen  zusammen,  wenn  er  sie  losließ,  um  zu  erproben,  wie  es  war, 
wenn  sie  einmal  allein  gehen  und  stehen  sollten.  Dann  hatten  sie 
€ben  nur  wieder  die  unausrottbaren  Gebärden  konventioneller 
Dressur.  Was  mechanisch  in  ihnen  wirksam  werden  konnte,  war 
ja  da.  Aber  was  er  gegeben  hatte,  konnte  nur  geistig  wirksam  sein. 
Und  fiel  deshalb  gleich  wieder  ab,  weil  es  nirgends  haften  konnte. 
Er  hätte  zehn  Leben  zu  gleicher  Zeit  leben  müssen,  um  alle  die  zu 
halten,  die  sein  Hauch  für  Stunden  aus  den  Marionetten  der  Routine 
zu  leuchtenden  Menschen  gemacht  hatte.  Und  er  wurde  es  oft  müde. 

Daher  kam  es  —  um  diese  Dinge  gleich  in  diesem  Zusammenhang 
vorweg  zu  nehmen  —  daß  man  vom  Direktor  Mahler  gesagt  hat, 
«r  sei  ein  Unmensch  gewesen,  habe  Karrieren  verhindert,  sei  rück- 
sichtslos und  brutal  über  Leichen  hingeschritten,  habe  in  seinem 
schrankenlosen  Egoismus  Existenzen  aufs  Spiel  gesetzt  und  wert- 
volle Menschen  beiseitegeschoben,  wenn  sie  für  ihn  nichts  mehr  be- 
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deuteten.  Das  Bild  ist  wahr  und  falsch  zugleich.  Wahr,  weil  Züge 
von  Brutalität,  Unmenschlichkeit,  Rücksichtslosigkeit  aus  seinem 
Wesen  nicht  wegzuleugnen  sind;  falsch,  weil  sie  unrichtig  und  in 
hämischer  Verzerrung  gesehen  und  eingestellt  sind.  Er  war  auch 
als  Theatermann  ganz  Künstler,  wußte  nichts  von  Menschen,  nur 
um  eine  Sache;  war  nicht  egoistisch,  aber  egozentrisch,  wie  jeder,  dem 
es  gilt,  seinen  großen  Traum  zu  großer  Wirklichkeit  zu  machen. 
Wenn  er  ein  künstlerisches  Ziel  vor  Augen  hatte,  sah  er  nicht  rechts 
und  links;  ihm  galt  dann  nichts,  was  nicht  diesem  Ziel  und  seinem 
Erreichen  dienen  konnte,  er  vergaß  alle  Dinge  und  alle  Menschen, 
wenn  sie  nicht  just  mit  der  Aufgabe  zusammenhingen,  die  er  sich  eben 
jetzt  gestellt  hatte.  Auch  wenn  diese  Aufgabe  nichts  anderes  als 
die  Neuinszenierung  einer  Oper  war.  Er  kannte  dann  nichts  „Per- 
sönliches'', keine  „Beziehungen'',  nichts  Menschliches  im  privaten 
Sinn;  mit  einer  fanatischen  Konzentration  und  mit  erbarmungs- 
loser Energie  schaltete  er  alles  aus,  was  ihn  von  seinem  Ziel  abgelenkt 
hätte,  was  ihn  zu  hindern  oder  gar  seine  Spannkraft  zu  schwächen 
drohte.  Er  hat  in  solchen  Zeiten  sorgenvollen  Mitarbeitern  im  Or- 
chester oft  aus  Eigenem  geholfen;  vielleicht  sogar  weniger  aus 
Güte,  denn  seine  Güte  war  anderer,  kosmischerer  Art  und  nicht  auf 
den  Spezialfall  gerichtet,  —  sondern  weil  er  das  „kleine  Mitleid" 
nicht  vertrug,  das  ihn  innerlich  auslaugte  und  schwächte;  vor  allem 
aber,  weil  er  sorgengequälte,  durch  die  bedrängenden  Kleinlich- 
keiten des  Tages  gehetzte  und  an  voller  Hingabe  gehemmte  Mit- 
kämpfer nicht  brauchen  konnte.  Diese  Hingabe,  von  der  er  selbst 
ganz  erfüllt  war  und  die  er  sich  unter  Preisgeben  der  eigenen  Ruhe, 
des  Glücks,  ja  des  physischen  Wohlbefindens  abforderte,  verlangte 
er  von  allen,  die  mit  ihm  arbeiteten,  er  stand  knirschend  und  fassungs- 
los vor  Rätseln,  wenn  sich  verdrossene  Abspannung  oder  gar  Auf- 
lehnung meldete  und  wenn  nicht  jeder  weiter  wiHig  am  Werk  sein 
wollte.  Dann  freilich  konnte  er  rücksichtslos,  ja  unbarmherzig 
werden;  konnte  es  ebenso  sein,  wenn  er  Renitenz  spürte,  die  sich 
geflissentlich  von  seinem  brennenden,  in  Schaffenslust  lohenden 
Willen  abwandte,  im  dumpfen,  tückischen  Trotz  des  Hergebrachten 
verschanzt  blieb  und  einfach  dorthin  nicht  mitwollte,  wohin  dieser 
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Wille  wies.  Dann  freilich  brachte  dieser  ganz  kindliche,  in  seinem 
jähen  Vertrauen  und  seinem  jähen  Mißtrauen  gleich  unschuldige 
und  gütevolle  Mensch  es  zuwege,  den  Widerspenstigen,  mochte  er 
im  Orchester  oder  auf  der  Szene  zu  finden  sein,  durch  verachtungs- 
vollen, unerbittlichen  Hohn  aufs  furchtbarste  bloßzustellen;  er  war 
imstande,  den  schon  durch  seinen  grimmigen  und  schneidenden 
Verweis  Aufgereizten  und  Zornzitternden  zu  zwingen,  eine  Stelle 
zwanzig-,  dreißig-,  fünfzig-,  hundertmal  wiederholen  zu  lassen,  immer 
wieder  durch  ein  böses  Wort  unterbrechend,  immer  wieder  neuen 
Beginn  zu  fordern  und  nicht  abzulassen,  bis  die  Stelle  so  kam,  wie 
er  sie  wollte,  weil  er  sie  innerlich  so  gehört  hatte.  Denn  er  wußte 
wohl,  was  er  tat,  und  seine  scheinbare  „Unmenschlichkeit"  und  die 
„boshafte"  Lust,  den  andern  zu  quälen,  war  nichts  anderes,  als  was 
jeder  tut,  der  die  Welt  des  Theaters  kennt:  er  ringt  dem  Zorn,  der 
Verzweiflung,  dem  Außersichsein  ab,  was  der  widerstrebenden 
Borniertheit  oder  der  absichtlichen  Feindseligkeit  in  Ruhe  nicht 
abzugewinnen  ist;  peitscht  sie  durch  diese  fast  sadistische  Marter 
über  sich  hinaus  zu  Leistungen,  zu  denen  sich  keiner  fähig  glaubte, 
und  bringt  sie  zu  Wirkungen,  die  dem  Tobenden,  zu  tiefst  Verletzten 
dann  erst  die  Augen  darüber  öffnen,  daß  der  gehaßte  Dirigent  dort 
droben  doch  besser  gewußt  habe,  was  nottut,  und  daß  er  ihm  noch 
für  seinen  äußeren  Erfolg  und  inneres  Weiterkommen  zu  danken 
habe.  Nur  daß  die  Kleinen,  die  menschlich  Minderwertigen,  das 
doch  nie  über  sich  vermochten  und  vermögen ;  bei  ihnen  bleibt  doch 
der  Haß,  die  Rachsucht  des  Beschämten  obenauf.  In  solchen  Augen- 
blicken war  Mahler  wahrhaft  unheimlich;  er  konnte  wirklich  da- 
sitzen wie  ein  böser  Affe,  sein  Gesicht  zuckte  in  tausend  Teufeleien, 
er  riß  an  den  Nägeln,  der  Blick  seiner  sonst  so  wunderbar  ruhigen, 
braunen,  nach  innen  schauenden  Augen  wurde  grünlich  stechend 
wie  der  eines  schlimmen  Koboldes,  sein  weicher,  fast  frauenhafter 
Mund  in  einem  hämisch  verzerrten  Lächeln  versteint,  das  den 
rechten  Mundwinkel  erschreckend  tief  herabzog;  er  hatte  dann 
etwas  beinahe  Grauenhaftes,  Drohendes  und  Lähmendes  zugleich; 
nicht  nur  für  die  Wertlosen,  die  sich  ihm  aus  Bosheit  oder  bloß 
aus  Gedankenlosigkeit  und  Faulheit  widersetzen  wollten,  sondern 
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auch  für  willige,  arglose,  aber  schwache  und  scheue  Naturen,  die 
oft  solch  einen  gar  nicht  ihnen  zugedachten  Blick  auf  sich  bezogen, 
verwirrt  und  verzagt  wurden,  in  Fehler  gerieten,  und  nun  erst 
recht  zum  Opfer  seiner  argen,  grimmig  sprungbereiten  Wachsamkeit 
wurden  und  ganz  den  Faden  verloren. 

Wenn  er  in  solchen  Fällen  ungerecht  war,  so  geschah  es  nur 
deshalb,  weil  er  vielleicht  oft  zu  rasch  war,  Feindseligkeit  und 
Widerstreben  vorauszusetzen,  wo  manchmal  wirklich  nur  eine  Ver- 
schüchterung und  Mißtrauen  gegen  die  eigene  Befähigung  da  war; 
es  gab  Sänger,  die  seinen  Blick  einfach  nicht  ertrugen,  die  aus  dem 
Konzept  kamen  und  denen  das  schon  Beherrschte  entglitt,  wenn 
ein  scharfer  Strahl  hinter  den  blitzenden  Brillengläsern  mitten  auf 
sie  zuschoß.  Aber  gerade  die  Besseren  unter  diesen  waren  es  bald, 
die  sich  dieser  gleichgewichtlosen  Kleinmütigkeit  schämten  und 
alles  taten,  um  durch  völlige  Sicherheit  des  Erlernens  ihr  künst- 
lerisches Gewissen  robuster  zu  machen;  die  sich  ganz  aufschließen 
lernten,  bis  an  die  Grenze  ihrer  Fähigkeit,  ja  oft,  durch  ein  Lobes- 
wort angespornt,  zu  dem  Mahler  leicht  bereit  war,  wenn  er  guten 
Willen  und  redliche  Mühe  fühlte,  über  diese  Grenzen  hinaus.  Und 
so  hat  er  oft  das  Wunder  vollbracht,  auch  mit  Sängern  mittleren 
Ranges  unvergleichliche  Vorstellungen  zu  schaffen.  Er  war  —  bei 
den  Kleinen  von  den  Seinen  —  zu  herzlicher,  ja  zu  ungebührlich 
überschwenglicher  Anerkennung  immer  geneigt.  Bei  den  Großen 
dünkte  es  ihn  unnötig,  er  wußte,  daß  ihrer  sicher  in  sich  ruhenden 
und  sicher  weiterschreitenden  Kraft  bloß  Kopfnicken  des  Einver- 
standenseins genügende  Bekräftigung  war,  und  daß  sie  nicht  „Auf- 
munterung'*, nur  Bestätigung  brauchten.  Bei  den  anderen  aber 
ließ  er  es  an  solcher  Aufmunterung  nicht  fehlen,  und  da  mochte 
es  vorkommen,  daß  er,  in  jede  Einzelheit  des  Kunstwerks  verliebt, 
das  er  eben  bereitete,  oft  eine  Sängerin,  die  einen  bestimmten  hohen, 
zart  angesetzten  Ton,  einen  Sänger,  der  eine  Phrase  von  bestimmtem 
Ausdruck  besonders  glücklich  traf,  ohne  sonst  jene  starken  künst- 
lerischen Komplexe  eigen  zu  haben,  die  er  vom  Gesangsdarsteller 
forderte,  eben  oft  um  eines  Taktes  halber,  den  er  besonders  nach- 
drücklich haben  wollte,  mit  einer  Rolle  betraute  und  sich  dann  des 
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Lobes  für  den  Sänger  nicht  genug  tun  konnte,  dem  gerade  diese 
Stelle  niemand  nachmachen  könne.  Kein  Wunder,  daß  dann  solche 
Bühnenkünstler,  ohnedies  entzündet  und  jeder  Phantasie  der  Eitel- 
keit geneigt,  einen  solchen,  im  Moment  oft  übertriebenen  Lob- 
spruch gleich  als  Anweisung  auf  die  Zukunft,  als  einen  Wechsel 
auf  eine  Laufbahn  betrachteten,  zu  der  sie  sonst  nichts  fähig  gemacht 
hätte.  Und  noch  weniger  Wunder,  wenn  sie  es  dann,  als  diese  Zukunft 
ausblieb  und  ihre  Laufbahn  eine  ihrem  Wesen,  wenn  auch  nicht 
ihrer  Einbildung  gemäße  wurde,  an  Groll,  Ranküne,  Unlust  zur  Arbeit, 
ja  an  Feindseligkeit  und  Intrigen  nicht  fehlen  ließen.  Was  ihnen 
in  Wien  leichter  wird  als  irgend  wo  anders;  denn  nirgends  wird  die 
Person  des  Darstellers  zu  solcher  Wichtigkeit  aufgebläht;  bestehen 
solch  wirksame  Bündnisse  zwischen  Sängern  und  Reportern,  die 
in  der  Zeitung  gleich  mit  aufgedonnerten  ,, Affären**  bereit  sind; 
wird  Dichter  oder  Direktor,  Regisseur  oder  Dirigent,  so  hoch  ihr 
künstlerisches  Niveau  das  des  Bühnenkünstlers  überragen  mag,  so 
leicht  dem  ,, Liebling*'  gegenüber  ins  Unrecht  gesetzt,  ja  oft  bis 
zur  Machtlosigkeit  ausgeschaltet. 

Eine  solche  Affäre  war  denn  auch  der  Anlaß  für  Mahler,  von 
Wien  zu  scheiden,  und  wäre  dem  nicht  so  —  wir  hätten  ihn  und  sein 
wundervoll  großes  Beispiel  vielleicht  noch  mitten  unter  uns.  Aber 
auch  während  der  unvergeßlichen  und  der  Erinnerung,  wenn  auch 
nicht  der  realen  Nachwirkung  unverlierbaren  zehn  Jahre,  in  denen 
Mahler  die  Wiener  Hofoper  führte,  hat  es  derartiger  kindischer 
Kulissenstürme  mehr  als  zuviel  gegeben,  die  alle  durch  solch  ver- 
meintliche Zurücksetzung  oder  ,, Wortbrüche'*  veranlaßt  waren; 
durch  die  Folgenlosigkeit  mancher  geglückten  Leistung  —  aber 
eine  Folgenlosigkeit,  an  der  nicht  Mahler,  sondern  das  Versagen 
all  der ,, Kehlköpfe  im  Kostüm"  schuld  war.  Das  waren  die  Karrieren, 
die  Mahler  vernichtet,  die  Existenzen,  die  er  auf  dem  Gewissen 
hatte.  Wer  noch  näher  zusieht,  wird  entdecken,  daß  es  sich  niemals 
um  wahrhafte,  vielseitig  gebildete  Begabung,  ja  kaum  jemals  um 
willensfreudige,  vertrauensvoll  und  unverzagt  dem  großen  Führer 
folgende  gehandelt  hat.  Keiner  war  bereiter  als  Mahler,  selbst  das 
geringfügigste  Zeichen   eines   künstlerischen   Wesens  zu   beachten 
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und  fördernd  seinem  Werk  einzufügen,  das  er  als  kostbares  Erbe 
denen  zu  hinterlassen  gedachte,  von  denen  er  sich  verstanden  sehen 
und  denen  er  nicht  nur  im  Geistigen  und  Künstlerischen,  sondern 
auch  im  Technischen  ein  Meister,  ein  großer  Gebender  sein  wollte. 
Daß  er  auch  hier  Enttäuschung  erlebte,  daß  es  unter  diesen  Jüngern 
nur  ganz  wenige  gab,  denen  der  Kultus  der  eigenen  geringeren  Per- 
sönlichkeit nicht  wichtiger  und  dringender  war,  als  das  Gebot,  seinen 
,, heiligen  Gral''  —  so  drückte  er  es  selber  aus  —  zu  den  anderen  weiter 
zu  tragen,  wenn  er  einmal  nicht  mehr  sei  —  die  vom  Standpunkt  der 
anderen  aus  menschli  ch  begreifliche,  aber  ihm  selber  oft  Stunden  bitter- 
ster Niedergeschlagenheit  bereitende  Tatsache  dieser  umgekehrten 
Sohnestragödie  ist  schon  in  anderem  Zusammenhang  erwähnt  worden. 
Unter  den  bedeutenden  Künstlern,  diejetzt  an  der  Wiener  Hofoper 
tätig  sind  und  die  fast  durchwegs  von  Mahler  gefunden  und  erzogen 
wurden,  wird  vielleicht  mancher  sein,  der  von  stacheligen  Launen,  ja, 
mag  sein,  von  grausamer  Willkür  des  Augenblicks,  aber  keiner,  der 
von  Zurücksetzung  oder  gar  von  einer  Hemmung  seiner  Entfaltung 
zu  erzählen  vermag.  Das  können  nur  die,  deren  Unproduktivität 
vor  Entfaltung  sicher  war.  All  diese  großen  Gesangsdarsteller, 
die  Mildenburg  und  die  Gutheil,  Weidemann,  Schmedes,  Hesch  und 
Mayr,  aber  auch  andere  Begabungen  von  minder  hohem,  wenn 
auch  genug  reizvollem  Wesen  werden  laut  bekennen,  daß  sie  das 
Beste,  wenn  nicht  das  Ganze  ihrer  Kunst  der  Führung  Gustav  Mahlers 
verdanken;  daß  er  ihnen  Bereiche  erschlossen  hat,  von  denen  sie 
nichts  geahnt  hatten  und  die  sie  allein  nie  gefunden  hätten;  daß  er 
ihnen  Möglichkeiten  der  Vollendung  gezeigt,  eine  Reinheit  des 
Stils,  eine  überredende  und  doch  immer  die  schamhafte  Keuschheit 
des  Ausdrucks  wahrende  Macht  der  Entäußerung  und  Entrückung 
gegeben  hat,  die  mit  den  Schamlosigkeiten  des  Theaterbetriebs 
nichts  zu  schaffen  hatte,  und  die  das  Werden,  die  Arbeit  des  Ge- 
staltens,  das  langsame  Erwachsenlassen  eines  neu  wiederzugebenden 
Werks  noch  mehr  zu  Andacht  und  Fest  machte,  als  es  dann  die 
endgültige  Erfüllung  vor  den  Vielzuvielen  war.  Aber  auch  Mahlers 
boshafteste  Feinde,  auch  jene,  die  von  der  Hoheit  seiner  Seele  und 
dem  leidenschaftlichen  Fanatismus  seiner  nur  die  Schöpfung  ver- 
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langenden  und  der  Beschwerden  der  Wehleidigen  nicht  achtenden 
Kunstübung  keine  Vorstellung  haben  konnten,  weil  ihrem  nur  auf 
Erfolg,  Vorwärtskommen,  hohe  Gage  gerichteten  Sinn  von  An- 
beginn an  jede  derartige  von  den  Eitelkeiten  des  Ich  abgewandte, 
nur  der  Sache  dienende  Regung  fremd  und  unverständlich  bleiben 
mußte  —  auch  diese  haben  immer  eingestehen  müssen,  daß  die  Ar- 
beit mit  Mahler,  der  Reichtum  dieser  schenkenden  Stunden,  die 
Fülle  der  Anregung  und  des  Lernens  das  Höchste  war,  was  sie  er- 
leben durften,  und  daß  sie  all  die  „Unbiir*  gern  noch  einmal  er- 
trügen, wenn  ihnen  noch  solche  „Probetage*'  mit  Mahler  vergönnt 
werden  könnten.  Dieser  „Unmensch**  faszinierte  alle.  Sogar  den 
Gehässigen.  Um  wieviel  mehr  erst  den,  der  sich  ihm  ganz  ergab 
und  für  den  er  zum  Verhängnis  werden  konnte;  er  war  dann  Hebbel 
gleich,  hatte  etwas  vom  „Gehirnraubtier",  schöpfte  und  leerte  die 
Menschen  aus,  die  nicht  immer  Vorrat  genug  hatten,  um  ihn  mit 
Mahler  und  an  ihm  zu  erneuern.  Er  hat  Menschen  gesucht  und  eben 
dadurch  auch  Menschen  verbraucht  wie  wenig  andere,  und  hatte 
doch,  wenn  er  nicht  eben  durch  Niedrigkeit,  Falschheit  oder  Un- 
treue enttäuscht  wurde,  selbst  eine  oft  rührende  Treue  gegen  solche, 
die  ihm  auch  nur  den  Wahn  des  Verstandenwerdens  gegeben  hatten. 
Aber  von  diesen  gleichfalls  viel  verkannten  und  verleumdeten  Be- 
ziehungen zu  sprechen,  ist  hier  nicht  der  Ort  und  ist  es,  mit  wenigen 
Ausnahmen,  zu  früh:  die,  denen  er  sich  darbrachte  und  denen  er 
Wunden  schlug,  sind  noch  zu  nahe  unter  uns. 

Mahler  ist  vielleicht  menschlich  von  einem  nicht  freizusprechen: 
daß  er  in  seinem  sachlichen  Fanatismus  gar  kein  Gefühl  für  Allzu- 
menschliches hatte;  daß  er  ganz  unfähig  war,  sich  in  kleine  Gesinnung 
hineinzudenken,  und  mehr:  daß  er  unbarmherzig  gegen  sie  war. 
Er  wußte  es  wohfgar  nicht,  wie  tief  und  unheilbar  er  die  Empfindung 
schwächerer  und  gerade  durch  ihre  innere  Unsicherheit  verwund- 
barerer Menschen  verletzte,  und  konnte  grausam  gegen  solche 
werden,  bei  denen  er  ihres  kleinlichen  Eigendünkels  oder  auch  nur 
ihrer  künstlerischen  Mängel  halber  manche  Qualitäten  des  Gemüts 
oder  des  Charakters  übersah.  Auch  kümmerte  er  sich  gar  nicht 
darum;  er  war  immer  so  tief  in  seine  Aufgabe  verstrickt,  daß  er  für 
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Sentimentalitäten  nicht  Zeit  zu  haben  glaubte,  und  schroff  beiseite 
schob,  was  ihn  hemmen  konnte.  Freilich  aber:  immer  nur  bei  sol- 
chen, mit  denen  auch  nicht  die  geringste  Verständigung  möglich 
war.  Wo  er  den  Willen  zur  Mitfolge  spürte  und  Vertrauen  zu  seiner 
Führung,  hat  er  sich  auch  immer  aufgeschlossen,  und  wenn  solche 
Mitarbeiter  auch  —  wie  jeder,  der  mit  ihm  zu  tun  hatte  —  unter 
seinen  sprunghaften  Launen  und  Unberechenbarkeiten  zu  leiden 
hatten,  konnte  sich  doch  nur  Verständnislosigkeit  durch  ihn  wirklich 
verletzt  und  bis  zur  Unversöhnlichkeit  gekränkt  fühlen.  Sicher 
aber,  daß  gerade  diese  Mißachtung  kleiner  Menschlichkeiten  es  war, 
die  ihm  verhängnisvoll  wurde  und  die  ihn  und  uns  um  die  Vollen- 
dung seines  Reformwerkes  brachte. 

III. 

Was  Mahler  gleich  in  seiner  ersten  Wiener  Zeit  eine  so  unent- 
rinnbare Macht  gab  und  was  ihm  dann  später  seine  Feinde  schuf, 
weil  es  zu  schwer,  zu  anspannend  und  ethisch,  zu  streng  für  das 
gerne  nur  behaglich  genießende  Wienertum  war,  das  solchen  heiligen' 
Ernst  und  solche  Sittlichkeit  der  Kunstübung  auf  die  Dauer  nicht 
vertragen  konnte,  das  war,  um  es  mit  einem  schönen  Wort  Hermann 
Bahrs  auszudrücken,  die  ,, tragische  Gesinnung'',  die  er  uns  lehrte; 
als  erster  nach  Wagner,  ganz  von  seinem  Geist  durchdrungen,  und 
als  erster  in  dieser  Stadt,  die  lieber  aller  gewaltigen  Düsterkeit  aus 
dem  Wege  ging  und  die,  wenn  es  sich  gar  nicht  anders  machen  ließ, 
durch  Spott,  Witz  und  Gelächter  über  das  ,, Peinliche"  —  und  als 
peinlich  gilt  hier  nicht  nur  das  Grausame,  Grelle,  Marternde,  sondern 
alle  schmerzliche,  gedankenschwere,  in  symbolischen  Weltbildern 
sich  ausdrückende  Kunst  —  hinwegzukommen  suchte.  Bis  die 
ungeheure  Energie  dieses  Künstlers  ihre  reinigende  und  befreiende 
Wirkung  mit  einer  Kraft  übte,  der  auch  die  leichtsinnigsten  sich 
nicht  ganz  entziehen  konnten  und  der  die  anderen  ganz  verfielen. 
Mahler  konnte  gar  nicht  anders  als  tragisch  empfinden.  Auch  dort, 
wo  er  den  edlen  Goldglanz  milder,  von  Weisheit  schwerer  Heiterkeit 
leuchten  ließ,  vermochte  er  das  nur,  wenn  ein   Unterstrom  von 
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Tragik  für  ihn  da  war.  Ich  sage  absichthch  ,,für  ihn"  —  denn  un- 
bewußt trieb  ihn  sein  tragisch  dämonisches  Wesen  oft  dazu,  um- 
zudeuten. Selbst  dem  Figaro,  diesem  seligen,  strahlenden  Wunder 
seiner  nachschaffenden  Kunst,  kam  er  nicht  von  der  Komödien- 
seite her  bei,  sondern  aus  der  unheimlich  aufglimmenden  Perspektive 
der  französischen  Revolution:  in  den  kleinen  Hochzeitsmarsch  trieb 
er  Akzente  von  stechender  Schmerzhaftigkeit,  und  das  festliche 
Bühnenbild  erhielt  etwas  seltsam  Drohendes  durch  die  lauernde, 
gierige,  beunruhigend  stumme,  außerhalb  der  zierlichen  Parkgitter 
sich  drängende  Menge  und  durch  den  blutroten  Flackerschein, 
den  das  aus  zwei  mächtigen  Kohlenbecken  lohende  Licht  in  düste- 
rem Scharlach  auf  die  Gesichter  der  sorglos  hochzeitfeiernden  Men- 
schen spritzte.  Und  vollends  beim  Don  Giovanni  hat  er,  wovon 
noch  zu  sprechen  sein  wird,  das  „dramma  giocoso"  —  in  Mozarts 
Sinn  wahrscheinlich  mit  Unrecht  —  in  seinem  Wesentlichen  aus 
dem  buffonen  Rococo  der  ,, moralisch"  endenden  Komödie  in  eine 
passioniert  glühende  Tragödie  mit  dem  Sieg  des  Unmoralischen,  in 
ein  vieldeutig  ernstes  Maskenspiel  von  den  Mächten  des  Lebens 
umgewandelt. 

Seine  Aufführungen  von  damals  i)  bezwangen  vor  allem  durch 
die  alarmierende  Genialität  seiner  Führung;  aber  auch  durch  die 
Reinheit  ihres  Stils,  die  empfundene,  jeden  toten  Punkt  und  jede 
Länge  überwindende  Lebendigkeit  und  Präzision  der  Wiedergabe, 
und  besonders  durch  eine  scheinbar  vollkommene  Unabhängigkeit 
der  Künstler  untereinander  und  vom  Dirigenten;  eine  fast  impro- 
visatorisch anmutende  und  gerade  dadurch  den  Eindruck  des  eben 
entstehenden  dramatischen  Kunstwerks  erweckende  Freiheit,  die 
nur  dadurch  möglich  war,  daß  er  vorher  die  schonungsloseste  Ge- 


1)  Zu  erzählen,  was  Mahler  in  der  Wiener  Hofoper  durchaus  neuinszeniert 
hat  (nicht,  was  er  nach  kurzen  Proben  als  Dirigent  übernahm  und  freilich 
auch  dann  überraschend  enthüllte)  und  welche  neuen  Werke  er  brachte,  würde 
bei  dieser  Darstellung,  die  keine  Geschichte  der  Direktion  Mahlers,  sondern 
nur  die  Erinnerung  an  eine  große  Zeit  sein  will,  zu  sehr  ins  Detail  führen. 
Genaueren  statistischen  Aufschluß  darüber  gibt  eine  diesen  Blättern  beigefügte 
Tabelle,  die  ich  der  besonderen  Freundlichkeit  des  Herrn  Regierungsrats 
Albert  J.  Weltner,  des  ehemaligen  Hoftheaterarchivars,  verdanke. 

85 


nauigkeit  des  Studiums  walten  ließ  und  erst  der  absoluten  Sicher- 
heit in  der  Beherrschung  des  Tons  und  des  Wortes  gestattete,  sich 
dem  schauspielerischen  Einfall  zu  überlassen.  Er  gliederte  fast  jede 
Einzelheit  dem  Rhythmus  des  Ganzen  ein;  aber  er  verlangte  inner- 
halb dieser  großen,  rhythmisch  geordneten  Linie  auch  die  pein- 
lichste Sorgfalt  im  Detail,  duldete  kein  Abweichen  vom  Buchstaben, 
ließ  nichts  bloß  Ungefähres  durchgehen  und  erzog  derart  Sänger 
und  Orchester  ebenso  zum  Respekt  vor  dem  Kunstwerk,  wie  er  das 
Publikum  dazu  erzog,  indem  er  die  sonst  so  Ungeduldigen  zum  Ge- 
nuß der  unverkürzten  und  unentstellten  Meisterwerke  brachte,  und 
zunächst  dem  der  schwierigsten  und  umfangreichsten:  der  Wagner- 
schen  Dramen,  die  unter  ihm  zum  erstenmal  ohne  Striche  (sogar 
ohne  „sinngemäße*',  wie  sie  sein  Nachfolger  wußte)  zur  Aufführung 
gelangten.  Dies  ohne  Ermüdung,  ja  unter  der  wundervollsten 
tragischen  Spannung  des  Auditoriums  zu  vermögen,  hätte  freilich 
die  bloße  Notenkorrektheit  nicht  genügt;  erst  wenn  diese  da  war, 
begann  Mahlers  eigentliche  Arbeit.  Man  mag  sich  die  Widerstände 
einer  Sängerschar  und  eines  als  „das  erste  der  Welt"  berühmten 
Orchesters  bei  der  Zumutung  denken,  Werke,  die  ihnen  in  jedem 
Takt  vertraut  waren,  neu  zu  lernen,  als  hätten  sie  sie  nie  gekannt. 
Aber  in  diesem  „als  hätten  sie  sie  nie  gekannt**  lag  das  Schlüssel- 
wort für  Mahlers  Interpretation,  die  von  keiner  Tradition  beschwert, 
durch  kein  „so  war  es  immer**  beengt  war,  sondern  die  jedes  Werk 
aus  der  eigenen  Vision  neu  schuf.  Er  ließ  jede  thematische  Phrase 
so  spielen  oder  so  singen,  wie  sie  seinem  inneren  Sinn  vorschwebte, 
und  ließ  nicht  ab,  sie  zu  wiederholen,  bis  sie  genau  so  erklang, 
wie  er  wollte.  Er  revidiert  jedes  Tempo  (nach  dem  Lohengrin 
schrieb  ihm  ein  Musiker,  der  unter  Wagner  gespielt  hatte,  daß  er 
seit  damals  bis  zu  dieser  Aufführung  die  richtigen  Tempi  nicht  gehört 
habe)  er  zwingt  zu  Zartheiten,  zu  verhauchenden,  flüsternden  und 
doch  deutlichen  Pianissimi,  zur  rabbia  von  Steigerungen,  die  mit 
jedem  Ton  mächtiger  anschreiten,  die  nicht  mehr  zu  überbieten 
scheinen  und  noch  immer  anschwellen,  um  dann,  nach  einem  Auf- 
atmen, mit  unerhörter  Wucht  den  letzten  Sprung  oder  den  letzten 
furchtbar  hinschmetternden  Streich  zu  tun;  er  zeigt  Schattierungs- 
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möglichkeiten  in  Episoden,  die  sonst  in  gleichförmiger  Farbe  blieben, 
Unterschiede  von  Helligkeiten,  die  aufs  subtilste  eine  licht  ver- 
schwebende Stimme  gegen  die  andere  setzten,  zeigt  Zusammenhänge, 
Beziehungen  und  verborgene  Detailwichtigkeiten  auf,  die  keiner 
zuvor  beachtet  hat,  singt  jede  Phrase  vor,  lehrt  das  Orchester 
„richtig  atmen**  und  bändigt  die  etwa  Widerstrebenden  durch  die 
verblüffende  Empfindlichkeit  seines  Gehörs,  wenn  er  etwa  einem 
fernsitzenden  Sekondgeiger  zuruft:  „Ich  bitte  den  (an  sich  richtigen) 
Ton  nicht  auf  der  A-Seite  zu  spielen",  oder  irgendeinen  Chorherrn 
herausholt,  um  ihn  aufzufordern,  das  C  nicht  in  der  Oktave  zu  singen. 
Aber  auch  ohne  diese  imponierenden  Beweise  eines  nicht  zu  betrü- 
genden Ohrs  widerstreben  sie  nicht  lange.  Haben  nirgends  lange 
widerstrebt.  „Nach  einer  Stunde  genießt  das  Orchester  mit  Ver- 
gnügen sein  eigenes  Spiel,"  schreibt  mir  ein  junger  russischer  Geiger 
und  Musikschriftsteller,  der  unter  Mahler  gespielt  hatte;  „in  der 
Tiefe  der  Seele  ist  doch  jedes  seiner  Mitglieder  ein  Künstler,  und 
es  gibt  für  ihn  keinen  höheren  Genuß,  als  sich  bei  einer  künstlerischen 
Schöpfung  als  Genossen  zu  fühlen."  Sie  merken  auch  bald,  wie 
wunderbar  neu,  wie  anders  lebendig,  wahrhaft  und  überzeugend 
alles  wird,  auch  wenn  jede  Note  des  Werkes  längst  bekannt  war. 
Aber:  „Das  Wichtigste  in  der  Musik  steht  nicht  in  den  Noten", 
sagte  Mahler  zu  dem  eben  Genannten,  als  er  ihn  fragte,  wie  es  mög- 
lich sei,  so  ungeahnte  Wirkungen  mit  scheinbar  längst  vertrauten 
Werken  zu  üben. 

Das  Wichtigste  in  der  Musik  steht  nicht  in  den  Noten.  Und  es 
waren  auch  nicht  bloß  die  Noten,  die  in  diesen  Aufführungen  der 
ersten  Mahlerzeit  so  unwiderstehlich  wirkten.  Man  erlebte  zum 
erstenmal  und  erlebte  es  nicht  bloß  in  Werken  Richard  Wagners, 
sondern  auch  in  jenen  der  anderen  Opernmeister:  die  Geburt  der 
Tragödie  aus  dem  Geiste  der  Musik.  Und  die  der  Komödie  dazu. 
Man  hatte  früher  allenfalls  bei  Wagner  versucht,  wenigstens  die  un- 
mittelbaren Beziehungen  der  Musik  zur  äußerlichen  Aktion  zum 
Ausdruck  zu  bringen,  wenngleich  auch  diese  Versuche  ohne  rechten 
stilistischen  Willen  und  vor  allem  verstreut  und  ohne  die  not- 
wendige Kontinuität  gemacht  wurden.    Bei  den  anderen  Werken 
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der  Gesangsbühne  aber  dachte  man  an  solche  Beziehungen  im  besten 
Fall  bei  den  paar  Produkten  der  realistischen  Opern,  bei  Cavalleria, 
Pagliacci,  Manon  und  Werther,  wenigstens  insofern,  als  es  die  An- 
gaben der  Partitur  —  selten  genug  —  direkt  erforderten;  niemals 
aber  bei  Mozart  und  Beethoven,  Weber  und  Lortzing,  ja  nicht  einmal 
bei  Meyerbeer  und  Verdi.  In  den  Werken  der  großen  Meister  hatte 
man  für  „angemessene  Ausstattung"  gesorgt  und  ließ  jetzt  den 
Regisseur  auf  der  Bühne,  den  Dirigenten  im  Orchester  in  unab- 
hängigem Nebeneinander  walten.  In  Meyerbeerschen  Opern  gar 
oder  in  Aida,  der  Königin  von  Saba  und  Werken  ähnlicher  Art 
war  man  vollauf  befriedigt,  den  pathetischen  Pomp  der  Musik, 
prunkvolle  Aufzüge  fürs  Auge  und  nebenbei  die  eine  oder  die  andere 
leidenschaftlicher  gespielte  Szene  in  zerstreuender,  ungezwungen 
unterhaltender  Aufeinanderfolge  zu  genießen,  ohne  an  strenge  dra- 
matische Zusammenhänge  oder  gar  an  seelendeutende  Musik- 
psychologie zu  denken.  Daß  dies  nicht  nur  bei  Wagner,  sondern 
auch  bei  den  vorhin  genannten  großen  Meistern,  ja  bis  zu  einem 
gewissen  Niveau  sogar  bei  Werken  möglich  sei,  die  bisher  —  und 
von  ihren  Urhebern  selbst  —  auf  den  bloßen  Effekt  gestellt  waren, 
hat  erst  Mahler  gezeigt.  Er  hat,  wenn  die  musikalische  Genauigkeit 
feststand,  alle  Beziehungen  zwischen  dem  Orchester  und  der  Bühne 
aufgedeckt,  hat  die  wechselnden  Stimmungen  des  szenischen  Bildes, 
den  mimischen  Ausdruck,  die  Beredsamkeit  der  Geste  untrennbar 
mit  den  deutsamen  Forderungen  der  Musik  verknüpft  und  sie  durch 
sie  bestimmen  lassen;  ganz  selten  und  nur  in  besonders  bezeich- 
nenden Fällen  sogar  durch  ihren  äußerlichen  Rhythmus,  dem  sich 
dann  der  der  Gebärde  anpaßte.  (Woraus  jetzt  unter  Hans  Gregor 
ein  verstimmendes,  zu  unfreiester  Marionettenhaftigkeit  führendes 
und  vor  allem  ganz  widermusikalisches  Prinzip  gemacht  wurde.) 
Das  Aufzeigen  solcher  Einheit  bot  keine  Schwierigkeit,  wo  sie  von 
vornherein  im  Werk  selbst  vorgebildet  war:  wie  in  allen  Wagner- 
schen  Schöpfungen,  in  denen  das  Orchester  nicht  nur  das  Seelische 
enthüllt,  sondern  auch  in  der  unzweideutigsten  Weise  das  Bühnen- 
bild und  das  Mimische  bedingt.  (Man  denke  an  den  mit  dem  E-dur 
einfallenden  Sonnenstrahl  im  Waldweben,  an  die  das  Schiff  rüttelnde 
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Woge  in  der  ersten  Holländer-Szene,  an  des  Meisters  Vorschriften 
für  des  Holländers  genau  an  die  Noten  gebundenen  Auftritt  in 
Dalands  Haus  —  um  aus  Hunderten  nur  drei  markante  Beispiele 
herauszuholen.)  Weniger  offensichtlich  schon  lagen  diese  Bezie- 
hungen in  Mozartschen  Schöpfungen,  deren  szenische  Ausdeutung 
für  Mahler  ein  Problem  wurde,  das  er  immer  und  immer  wieder 
aufnahm,  mit  immer  gesteigerter  Sensibilität  neuen  Lösungen  zu- 
führte, bis  er  kurz  vor  seinem  Scheiden  in  seinem  Mozartzyklus 
das  ihm  derzeit  erreichbare  Ideal  organischer  Durchbildung  ihrer 
Bühnenerscheinung  erreicht  hatte.  Bei  vielen  anderen  Werken 
aber  lag  es  noch  anders;  hier  waren  diese  Zusammenhänge,  an  die 
die  Schöpfer  dieser  Opern  selbst  kaum  gedacht  hatten,  gleichsam 
a  posteriori  herzustellen  —  was,  es  versteht  sich,  künstlerisch  nur 
möglich  war,  wenn  es  ohne  Zwang  und  Vergewaltigung  geschehen 
konnte.  Wer  damals  Nicolais  Lustige  Weiber,  Lortzings  Waffen- 
schmied oder  Zar  und  Zimmermann  unter  Mahler  erlebt  hat,  wird 
plötzlich  mit  frohem  Staunen  gewahr  worden  sein,  zu  welcher 
in  sich  geschlossenen,  in  Wort,  Ton  und  Spiel  einander  bedingenden 
und  einander  vollendenden  Vollkommenheit  diese  bisher  dramatisch 
allzuleicht  gewerteten  Tonkomödien  geworden  waren;  einfach  da- 
durch, daß  nicht  nur  dies  sicherste  und  stegreiflustige  Leichtigkeit 
der  Vorstellung  und  der  natürlichste  musikalische  Umgangston 
erreicht  worden  war,  daß  überall  Hunderte  von  kleinen,  funkelnden, 
geistreichen  Einzelzügen  aufblitzten,  sondern  vor  allem  in  dem 
absolut  organisch  ineinandergreifenden,  festverklammerten  Zu- 
sammenhang der  musikalischen,  dramatischen  und  malerischen 
Stimmung.  Man  entsinne  sich  der  gleichsam  in  verjüngten  Pro- 
portionen sich  einstellenden  Meistersingerstimmung  im  3.  Akt  des 
Waffenschmied,  an  die  Shakespeareatmosphäre  der  Lustigen  Weiber. 
Was  freilich  nur  deshalb  so  ungezwungen  und  nicht  erst  künstlich 
hergestellt  wirkte,  weil  Mahler  nicht  abließ,  bis  jedes  Wort,  jeder 
Ton,  jeder  Akzent  derart  festsaß,  daß  er  dann  seinen  Darstellern 
die  volle  Ungebundenheit  gewähren  konnte,  um  sich  in  heiterster 
Laune  in  völliger  Freiheit  auf  der  Bühne  gehen  zu  lassen. 

Schon  diese  Aufführungen  der  ersten  Mahlerzeit  hatten  —  von 
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ihrer  Musikervollendung  ganz  abgesehen  —  ihr  eigenes  stilistisches 
Gesicht,  und  schon  in  ihnen  kündigte  sich  an,  was  dann  spätere 
Jahre  als  bewußte  und  reife  Erfüllung  eines  neuen  Stils  der  ton- 
dramatischen Darstellung  bringen  sollten.  Aber  damals  schon 
wurde  allem  platten  Bühnennaturalismus  gekündigt;  das  Undar- 
stellbare, in  Pappe  und  Leinwand  skurril  Wirkende  —  wie  die  Er- 
scheinungen der  Wolfsschlucht — wurde  nur  angedeutet,  der  Phantasie 
überlassen,  auf  die  Naturphänomene  zurückgeführt,  denen  die  Vor- 
stellung jener  gespenstigen  Dinge  des  Freischütz  oder  des  Walküren- 
ritts entsprungen  war.  Die  Vereinfachung  wurde  zum  Prinzip  er- 
hoben, das  Panoptikum  verbannt,  Tiere  und  Requisiten  nach  Mög- 
lichkeit vermieden,  die  Panoramennatürlichkeit  durchaus  bekämpft 
und  an  ihre  Stelle  die  malerische  Bildhaftigkeit  gesetzt.  Ebenso 
streng  verbannt  war  die  Konvention  der  gedankenlosen  Sänger- 
geberden, die  Opernhafte,  keinerlei  Ausdruck  versinnlichende  Pose. 
Nur  die  sinnvolle  Geste  war  erlaubt,  Spiel  und  Bühnenbild  nur 
mehr  ,, ersichtlich  gewordene  Taten  der  Musik". 

Für  diese  Vorstellungen,  für  die  tragisch  herben  sowohl,  die 
er  wie  in  einem  Sturm  in  die  Welt  peitschte,  als  auch  für  die  lust- 
spielhaft-frohen, denen  er  alle  geistvolle  Anmut  und  einen  kuriosen, 
versonnenen  Humor  gab,  mußte  er  sich  seine  Mitarbeiter  erst  heran- 
ziehen. Mit  den  großen  Lieblingen  wollte  es  nicht  recht  gehen. 
Die  besten  unter  ihnen  waren  für  neue  Taten  nicht  mehr  zu  gewinnen, 
waren  alt  geworden  und  nicht  biegsam  genug,  um  dem  Zwang  des 
Umlernens  mit  innerücher  Überzeugung  zu  genügen.  Das  schönste 
Beispiel  unter  ihnen  gab  Theodor  Reichmann;  nicht  durch  neue  Ge- 
staltung (der  Achill  in  Goldmarks  Kriegsgefangener  dürfte  die  einzige 
Rolle  Reichmanns  sein,  die  unter  Mahler  zu  seinen  früheren  hinzukam), 
aber  durch  die  vornehme  Zucht  der  Selbstbeherrschung  zu  solchem 
Umlernen.  Wie  schwer  es  ihm  wurde,  aber  auch  mit  welchem  Triumph 
es  ihm  gelohnt  wurde,  habe  ich  im  vorigen  Abschnitt  erzählt.  Wer 
seinen  Hans  Sachs  —  um  wieder  einen  Fall  anzuführen  —  von 
früher  her  kannte  und  ihn  jetzt  unter  Mahler  sah,  konnte  kaum  daran 
glauben,  den  gleichen  Künstler  vor  sich  zu  haben.  Damals  ein 
reichlich  affektierter,  selbstgefälliger,  immer  nur  im  Vordergrund 
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anzutreffender,  wunderschön  hergerichteter  parfümierter  Herr  mit 
patrizisch  herablassenden  Manieren,  dessen  herrliche  Stimme  schlep- 
pend im  eigenen  Wohllaut  schwelgte  und  gern  die  Tonhöhe  ver- 
fehlte; jetzt  die  innigste  Schlichtheit,  ein  gütiger,  leidvoll  wissend 
gewordener  Poet,  ganz  reif,  milde  und  heiter  geworden,  hinreißend 
in  seiner  warmen  Natürlichkeit,  seinem  ganz  liebenswerten,  kraft- 
vollen und  doch  niemals  derben  Humor  und  der  lächelnden,  ein 
bißchen  wehmutvollen  Überlegenheit  gegen  die  allzu  Kleinen;  all 
das  aber  auch  in  jedem  Vibrieren  des  edlen  Gesanges,  im  schmerz- 
lich resignierenden,  ruhig  gefestigten  und  wieder  zufahrend  mann- 
haften Klang  der  goldglühenden  Stimme  ausgedrückt.  Eine  Leistung, 
wie  sie  der  verwöhnte  Künstler  trotz  all  seiner  wunderbaren  Gaben 
allein  nie  erreicht  hätte,  die  ihn  erst  ganz  zu  seinem  Selbst  führte 
und  die  auch  später  —  selbst  von  seinem  außerordentlichen,  in 
Geist  und  Gemüt  tieferen,  wahrhaften  und  wahrhaft  deutschen 
Nachfolger  —  in  solcher  Vereinigung  aller  Mittel  nicht  mehr  erlebt 
worden  ist. 

Hier  aber  war  eine  Ausnahme.  Die  meisten  anderen  wollten 
oder  konnten  nicht  mit,  und  Mahler  ließ  sie,  wie  sie  waren.  Nur 
daß  er  es  aufgeben  mußte,  sie  zu  dem  heranzuziehen,  was  ihn  selbst 
als  Arbeitsziel  lockte;  er  ließ  sie  in  ihren  früheren  Partien  auftreten, 
gewiß  seltener  als  vordem,  weil  ihm  anderes  wichtiger  schien  —  und 
die  Folge  war  eine  Reihe  von  Revolten.  Die  einen  machten  es  durch 
die  Reporter,  ließen  durch  die  Presse  die  Zurücksetzung  und  die 
brutale  Mißachtung  verkündigen,  die  sie  durch  den  launischen 
Direktor  zu  erdulden  hatten.  Die  anderen  trieben  Obstruktion,  ge- 
fährdeten die  Disziplin  und  —  was  Mahler  viel  wichtiger  war  — 
•die  Kontinuität  der  Arbeit,  und  die  Ruhe  konnte  nur  durch  ihr 
Ausscheiden  wieder  hergestellt  werden.  Das  waren  die  berühmten 
„Vertreibungen*'  der  Lieblinge,  die  dieser  ersten  Hälfte  der  Mahler- 
zeit einen  so  peinlich  sensationellen  Anstrich  gaben  und  an  denen 
doch  fast  niemals  dem  Direktor  die  Schuld  gegeben  werden  konnte. 
Nach  alledem  aber,  was  in  einem  früheren  Abschnitt  erzählt  wurde, 
mag  man  sich  ungefähr  denken,  welcher  Skandal  sich  erhob,  als 
van  Dyck  als  einer  der  ersten  schied  und  als  Marie  Renard  ihm  bald 
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nachfolgte,  weil  sie  die  Grafenkrone  stärker  lockte  als  die  Opern- 
bühne. Man  mag  sich  aber  auch  denken,  wie  fern  die  Art  des  Sän- 
gers gerade  Gustav  Mahler  liegen  mußte,  und  daß  er  nicht  allzu 
schmerzlich  davon  berührt  war,  just  an  diesem  Exempel  zu  zeigen, 
daß  er  künstlerische  Insubordination  nicht  dulden,  aber  auf  jeden 
Star  ohne  Schaden  des  Instituts  verzichten  könne.  Er  zeigte  das 
gleiche  im  Fall  Renard,  deren  Wesen  wohl  auch  den  Aufgaben, 
die  ihn  zunächst  reizen  mochten,  fern  stand,  der  er  aber  Aufgaben 
schuf  und  deren  Naturell  ihm  half,  eine  ganze  Reihe  neuer  Werke 
dem  Spielplan  zu  gewinnen:  Bizets  Djamileh,  Tschaikowskys 
Onegin,  Goldmarks  Briseis,  Rezniceks  Donna  Diana.  Man  hatte 
nicht  übel  Lust,  dem  unangenehmen  Direktor  sogar  die  Heirat  der 
verhätschelten  Künstlerin  zur  Last  zu  legen,  und,  so  unglaublich  es 
klingt,  es  gab  Stimmen,  die  sich  nicht  scheuten,  für  Reichmanns  Tod 
Mahlers  „brutale  Rücksichtslosigkeit"  verantwortlich  zu  machen. 

Er  merkte  von  all  diesen  Dingen  kaum  etwas;  gerade  wenn 
irgend  ein  Interviewer  zu  ihm  ins  Bureau  trat  —  ich  entsinne  mich 
noch  des  sardonisch  boshaften  und  dabei  doch  melancholischen 
Lächelns,  mit  dem  er  einen  solchen  damals  gleich  mit  den  Worten 
begrüßte:  „Nein,  ich  habe  Reichmann  nicht  umgebracht  .  .  .*'' 
Er  vergaß  all  das  gleich  wieder.  Denn  er  kannte  nur  eines:  Arbeit 
und  nochmals  Arbeit.  Aber  gerade  das  machte  ihn  unüberwindlich» 
Aus  all  den  zahlreichen  ,, Affären'*  jener  Zeit  ging  er  siegreich  her- 
vor. Das  wurde  den  Leuten  unheimlich,  und  als  man  immer  wieder 
hörte,  wie  er  keine  Protektionen  duldete,  einflußreiche  Journalisten 
unbeachtet  ließ,  auf  Einladungen  zu  Aristokratenjours  nicht  rea- 
gierte, ja  sogar  Sänger  unsanft  hinauskomplimentierte,  die  ihm  von 
einem  Erzherzog  (man  denke:  von  einem  österreichischen  Erzherzog!) 
nachdrücklichst  empfohlen  worden  waren,  lebten  all  diese  geübten 
Wiener  in  dem  festen  Glauben,  daß  er  von  mächtiger  Seite  geschützt 
werde,  weil  er  sonst  all  das  nicht  hätte  wagen  können. 

Aber  was  ihn  schützte,  war  nur  der  feste  Glaube  an  sich,  nur  die 
Überzeugung,  daß  er  nicht  hierher  tauge,  wenn  er  all  diesen  „Be- 
ziehungsmanschereien"  nachgeben  müsse;  und  daß  er  nur  dann 
hier  nicht  fehl  am  Ort  sei,  wenn  er,  ohne  zu  paktieren,  seiner  inneren 
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stimme  folgen  könne.  Er  war  jederzeit  bereit,  um  seiner  künst- 
lerischen Überzeugung  willen  seine  Stellung  in  die  Wagschale  zu 
werfen;  vom  ersten  Tag  an  lag  sein  Demissionsgesuch  fertig  in 
seinem  Schreibpult,  und  er  hat  es  öfter  überreicht,  als  man  es  ahnt. 
Er  hat  es  auch  in  früheren  Jahren  —  und  auch,  wenn  er  nicht  wußte, 
was  ihm  der  nächste  Tag  dann  bringen  werde  —  nie  anders  gehalten; 
ist  von  Budapest,  wo  man  ihn  liebte,  und  seine  Arbeit  geehrt  hatte, 
wie  selten  anderswo,  nur  geschieden,  weil  der  neue  Intendant,  der 
berühmte  einarmige  Virtuose  und  Auchkomponist  Graf  Geza  Zichy, 
mit  dem  häufigen  Erscheinen  Wagnerscher  Werke  im  Spielplan 
nicht  einverstanden  war  und  sich  in  die  Probenleitung  einmengen 
wollte;  und  einer  seiner  ersten  Konflikte  mit  der  Kasseler  Opern- 
leitung war  der,  als  er  sich  standhaft  weigerte,  eine  Tannhäuser- 
parodie zu  dirigieren.  Diese  prachtvolle  Reinheit  der  Gesinnung, 
der  unbeugsame  Ernst  seiner  Künstlerschaft  und  seiner  aufrechten 
Mannhaftigkeit  haben  auch  jene  zum  Schweigen  gebracht,  die 
meinten,  daß  schließlich  im  Haus  des  Kaisers  auch  die  Angehörigen 
des  Hofes  Rücksichten  verlangen  könnten,  und  daß  Mahler  zu  weit 
gegangen  sei,  wenn  er  derartige  Rücksichten  schroff  verweigerte. 
Mahler  hatte  darauf  erwidert:  ,, Möglich,  aber  dann  gehöre  ich  eben 
nicht  hierher."  Und  man  hat  seine  mutige  Unabhängigkeit  an 
zuständiger  Stelle  verstanden  und  geehrt;  was  der  servilen  Krie- 
cherei nie  geglückt  wäre  —  Mahlers  Demissionsgesuch  wurde  ab- 
gelehnt, trotz  all  der  Skandale  und  Affären,  der  Orden  der  eisernen 
Krone  wird  ihm  als  sichtbares  Zeichen  dieser  verstehenden  Aner- 
kennung gegeben  1)  —  und  wenige  Jahre  später  „fällt"  er  über  eine 
Sängerintrige  unbedeutendster,  mit  den  erwähnten  Vorkommnissen 
gar  nicht  zu  vergleichender  Art.  Weil  ihm  das  Theater  nicht  mehr 
wichtig  und  er  selber  müde  geworden  war  .  .  . 

1)  Mahler  hat  weder  diesen  noch  irgendeinen  seiner  zahlreichen  Orden 
-getragen.  Beim  Scheiden  aus  der  Hofoper  ließ  er  all  diese  Auszeichnungen 
in  der  Schreibtischlade  liegen  und  meinte,  als  ihn  sein  treuer  Diener  Hassinger 
darauf  aufmerksam  machte,  mit  einer  seiner  unbeschreiblichen  Handbewegungen: 
^,Für  meinen  Nachfolger**. 
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IV. 

All  die  unliebsamen  Sängeraffären  von  damals  —  die  ihn  freilich 
in  eine  gereizte  und  nicht  unbedenkliche  menschliche  Minderwertung 
der  Gattung  „Bühnenkünstler**  hetzten  —  nötigten  ihn  aber,  Aus- 
schau zu  halten,  um  die  rechten  Mitarbeiter  zu  finden.  Nicht  nur, 
weil  Lücken  ins  Ensemble  gerissen  worden  waren,  sondern  weil 
Mahler  Sänger  brauchte,  mit  denen  er  zeigen  konnte,  was  ihm  als 
Stil  des  Tondramas  vorschwebte.  Er  hatte  das  Glück,  sie  zu  finden. 
Sie  hießen:  Anna  von  Mildenburg,  Marie  Gutheil-Schoder,  Erik 
Schmedes,  Friedrich  Weidemann,  Richard  Mayr,  Leopold  Demuth, 
Leo  Slezak,  Anton  Moser,  Berta  Förster-Lauterer,  Selma  Kurz,  Hans 
Breuer,  Hermine  Kittel,  Madame  Cahier,  William  Miller,  Lucio 
Weidt,  Gertrude  Förstel,  Alexander  Haydter,  Georg  Maikl,  Hubert 
Leuer,  Berta  Kiurina.  Einige  von  ihnen  sind  tot,  drei  haben  die 
Hofoper  verlassen,  die  anderen  sind  heute  noch  der  Ruhm  des 
Hauses  und  seine  festesten  Pfeiler. 

Über  die  stärksten  von  ihnen  sind  einige  Worte  unerläßlich; 
weil  nur  durch  das  Aufzeigen  ihres  Wesens  und  wie  es  unter  Mahler 
gewachsen  ist,  ein  Begriff  jener  Feste  der  Kunst  gegeben  werden 
kann,  die  in  jenen  Jahren  begannen,  die  über  den  Geschäftsbetrieb 
des  Theateralltags  triumphierten  und  die  jetzt  (in  Wien  wenigstens) 
beinahe  in  Vergessenheit  hinabgeglitten  sind,  weil  zu  wenige  da 
sind,  die  die  Kraft  haben,  sie  zu  geben  und  sie  zu  erleben.  In  Mün- 
chen, in  Mannheim,  in  Prag  wirkt  Mahlers  Tat  weiter.    In  Wien 

aber Als  Weingartner  kam,  „seinen"  matten,  korrekten  „Fidelio" 

brachte  und  demonstrativ  bejubelt  wurde,  nahm  einer  der  freund- 
lichen Herren,  die  am  infamsten  gegen  Mahler  gehetzt  hatten,  Glück- 
wünsche entgegen  und  sagte:  „Ich  akzeptiere  alle  Gratulationen; 
denn  dies  hier  ist  mein  Erfolg."    Man  atmete  auf > 

Die  ersten  Neuinszenierungen  Mahlers,  der  Werke  Lortzings, 
des  Fra  Diavolo,  von  Verdis  Maskenball  und  der  Aida  und  neben 
diesen  und  vielem  anderen  immer  wieder  Mozart  und  immer  wieder 
Wagner,  hatten  durch  ihre  wunderbare  Leuchtkraft,  die  geniale 
musikalische  Plastik  entzückt;  vor  allem  aber  dadurch,  daß  man  keine 
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Konzerte  in  Kostüm  und  mit  Dekorationen  mehr  erlebte,  sondern 
daß  man  Dramen  dargestellt  sah.  Der  Opernhaftigkeit  mit  ihren 
dramatisch  uncharakteristischen  Sängergebärden,  den  sinnlosen 
„großen"  Armbewegungen,  der  Schablonenmäßigkeit  des  Spiels 
wurde  der  Krieg  erklärt;  nur  mehr  die  notwendige,  einzig  den  wahr- 
haften Ausdruck  versinnlichende  Geste  war  erlaubt,  nur  die  be- 
deutungsvolle, zur  Ergänzung  von  Ton  und  Wort  unerläßliche  Panto- 
mime. Dadurch  wurde  eine  alles  Überflüssige  ausschaltende  Konzen- 
tration des  Spiels  erreicht,  die  im  Verein  mit  jener  höchsten  Inten- 
sität des  Musikalischen  die  reinste  dramatische  Wirkung  eroberte. 
Noch  war  ein  weiterer  Schritt  zu  tun  und  auch  das  Äußerliche  der 
Bühne  zu  vereinfachen,  der  musikalischen,  dichterischen  und  mimi- 
schen Symbolik  die  der  Farbe  einzugliedern  und  auf  solche  Weise 
den  neu  gewonnenen  Stil  der  musikalischen  und  schauspielerischen 
Interpretation  zu  einer  höheren  Einheit  des  Stils  der  gesamten 
tondramatischen  Darstellung  zu  steigern.  Ehe  aber  dieser  Schritt 
getan  werden  konnte,  der  ohne  den  Glücksfall,  auch  hier  den  rechten 
Mitarbeiter  zu  finden,  nicht  gewagt  werden  konnte,  mußten  erst  alle 
Vorbedingungen  in  restloser  Weise  gelöst  werden.  Dazu  halfen  ihm 
die  vorhin  genannten  Gesangsdarsteller  und  besonders  die  vier, 
fünf  erlesenen,  von  denen  jetzt  die  Rede  sein  soll.  Daß  dann  jener 
Glücksfall  wirklich  eintraf  und  daß  eine  wie  von  ungefähr  sich  fü- 
gende Begegnung  den  rechten  Künstler  in  Mahlers  Weg  führen  sollte, 
mit  dem  er  seinen  Bühnentraum  in  Wirklichkeit  umsetzen  konnte, 
dünkt  einen  nur  wie  die  notwendige,  durch  alles  Vorausgehende  be- 
dingte Folge  all  des  bisher  Erlebten  und  Geschaffenen.  Einer  jener 
scheinbaren  „Zufälle'*,  wie  sie  in  Mahlers  Leben  immer  wieder  vor- 
kamen und  die  in  Wahrheit  keine  sind,  sondern  die  zur  rechten 
Zeit  eintretende  Konsequenz  eines  Wirkens,  für  die  alles  bereit 
stand  und  die  sich  einstellen  mußte,  wenn  dieses  Wirken  nicht  sinn- 
los werden  sollte.  Wo  solche  „Zufälle"  ausbleiben,  wird  man  fast 
immer  der  Schwäche  gegenüberstehen.  In  diesem  Sinn  ,,kein  Glück 
haben",  heißt  zumeist  nichts  anderes  als  das  Fehlen  irgendeiner 
zwingenden  Kraft.  Wo  sie  ist,  wird  sich  auch  immer,  einem  schick- 
salsmäßigen Wunder  gleich,  in  großen  und  kleinen  Dingen,  das 
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rechte  Erlebnis,  die  rechte  Begegnung  zur  rechten  Zeit  einfinden. 
Das  lehrt  die  Geschichte  jedes  Großen:  Wagners  oder  Hebbels 
Biographie  bestätigt  es  auf  jeder  Seite. 


Anna  von  Mildenburg  war  die  erste,  durch  deren  Künstlerschaft 
Mahler  die  großen  Frauengestalten  des  Musikdramas  in  ihrer  ganzen 
erschütternden  Macht  zeigen  konnte:  Brünnhilde  und  Isolde,  Or- 
trud  und  Elisabeth,  Fidelio  und  Donna  Anna;  und  auch  Amneris 
und  Amelia,  die  Milada  des  Dalibor  und  die  Santuzza.  Das  Leid  der 
Frau  ist  von  keiner  Schauspielerin,  auch  von  der  Düse  nicht,  in  sol- 
cher Größe  gestaltet  worden  wie  von  dieser  Sängerin,  in  der  alle 
dunklen  Gewalten  der  Tragödie  lebendig  geworden  sind.  Unsere 
Zeit  hat  keine  größere  tragische  Künstlerin  gesehen  als  sie. 

Betritt  sie  die  Bühne,  so  ist  der  erste  Eindruck:  Überlebens- 
größe. So  schreiten  keine  irdischen  Weiber.  Und  singen  nicht  so. 
Auf  ihrem  herben,  von  Schleiern  des  Schmerzes  verhängten  Antlitz, 
das  so  oft  dem  der  sterbenden  Meduse  gleicht,  scheint  das  Leid 
ganzer  Geschlechter  zu  liegen.  Sie  bewegt  sich  kaum;  aber  wenn  sie 
den  Arm  hebt,  das  dunkle  Haupt  senkt  oder  in  erlauchter  Hoheit 
hinschreitet,  wirkt  es  wie  etwas  Entscheidendes,  Endgültiges. 

Der  zweite  Eindruck  ist  der  einer  reichen  und  echten  Weiblich- 
keit, die  durch  alle  Schicksale  des  Lebens  geschritten  ist  und  diese 
Schicksale  nun  mit  wundervollem  Adel  und  schmerzlicher  Gewalt  vor 
uns  hinbreitet;  gleichzeitig  nah  und  erschütternd  und  doch  wieder 
vollkommen  zum  Kunstwerk  distanziert.  Soviel  eigenes  Erleben  in 
all  diesen  Gestalten  von  übermenschlicher  Größe  mitschwingt,  — 
jede  von  ihnen  ist  Dichtergeschöpf,  nicht  (wie  es  bei  anderen  so  oft 
wirkt)  eine,, Privatangelegenheit**  des  Darstellers.  Eine  tief  in  allem 
Unbewußten  wurzelnde,  von  allen  Geheimnissen  des  Daseins  be- 
ladene,  in  Schaudern  vor  den  Rätseln  der  Welt  hinwandelnde  Frau, 
die  durch  Liebe  und  Weh  wissend  geworden  ist  und  es  dadurch  ver- 
mag, jede  Regung  der  Schwesterngestalten  zu  erlauschen,  jedes  Leid 
zu  verstehen  und  sie  alle  mit  der  eigenen  Seele  zu  beschenken.  Des- 
halb ist  die  Kundry,  diese  Trilogie  aller  Weiblichkeit,  die  Dreifaltig- 
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heit  alles  sündhaften  und  liebenden  Frauentums,  die  höchste  Ge- 
staltung der  Mildenburg  und  gleichsam  ihr  Resümee. 

Das  alles  vermag  sie  aber  nur,  weil  ihre  ganze  gestaltende  Kraft 
durch  die  Musik  bedingt  wird.  Man  hat  von  ihr  —  und  ebenso  von 
Marie  Gutheil  —  gemeint,  daß  sie  auch  ohne  Gesang  eine  große 
Schauspielerin  hätte  werden  können;  daß  ihre  hohe,  fürstliche  Ge- 
stalt, ihre  skulpturale  Gebärde,  das  der  tragischen  Maske  gleichende 
Haupt  mit  den  herben  Lippen  und  den  leidvoll  innig  sprechen- 
den Augen  die  rechten  Mittel,  ihre  ungeheure  Vehemenz  und  die 
intensive,  passionierte  Empfindung  ihres  immer  wie  durch  Nacht 
und  Finsternisse  fliehenden,  kaum  jemals  in  froher  Helle  aufleuch- 
tenden Wesens  die  rechte  Bedingung  für  eine  große  Tragödin  des 
gesprochenen  Wortes  sein  müßten.  Ebenso  wie  man  von  der  Gutheil 
glaubte,  daß  ihr  entzückender  Mutwille,  ihre  geistreiche  Schelmerei, 
ihre  sprühende  Heiterkeit  und  die  geniale,  in  ernsten  und  frohen 
Schicksalen  gleiche  Unbedingtheit  und  sichere  Bestimmtheit  der 
Charakteristik  sie  zu  einer  Komödienspielerin  erlesensten  Ranges 
prädestiniert  hätten.  Beides  so  falsch  wie  möglich.  Beide  versagen 
sofort,  wenn  sie  nicht  auf  dem  Untergrund  der  Musik  ruhen;  wenn 
nicht  die  Töne,  ihre  Stimmung,  ihr  Rhythmus  ihre  Gestaltung  be- 
dingen, den  körperlichen  Ausdruck  auf  den  seelischen  stimmen 
helfen. 

Wer  die  Mildenburg  in  einer  ihrer  grandiosen  Gestaltungen  erlebt 
hat,  weiß,  daß  man  es  dabei  fast  vergißt,  daß  es  eine  der  Musik  ist; 
nicht  nur  weil  die  Art  ihrer  Darstellung,  ihre  von  jähem  Erleben 
durchschütterte  Gebärde,  die  Selbstentäußerung  oder  besser:  die 
Selbstverwandlung  ihres  ganzen  Wesens  in  nichts  mehr  an  „Oper" 
oder  „Theater'*  erinnerte,  sondern  auch  weil  ihr  Gesang  nichts  mehr 
vom  „Vortrag"  hat,  nichts,  was  das  bloße  Gedächtnis  auch  trifft, 
kein  „Aufsagen"  von  Noten,  kein  Darbieten  von  „Melodien":  all 
das,  was  bei  den  andern  der  endgültige  Zweck  ist,  wird  bei  ihr  sekun- 
där, ein  Mittel,  Schicksale  zu  entriegeln,  durch  die  Magie  der  Töne  jede 
dunkle  Pforte  der  Seele  aufzusprengen.  Nüchterner  gesagt:  sie 
singt  natürlich  auch  Melodien,  macht  Crescendi  und  portamenti, 
sorgt  für  die  rechte  Tongebung,  für  guten  Atem  und  Registerwechsel; 
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nur  daß  sie  gar  nichts  mehr  davon  weiß,  weil  sie  für  jedes  dieser 
Crescendi  eine  Motivierung  des  dramatischen  Ausdrucks  gefunden  hat; 
weil  sie  jeden  Ton  mit  höchster  Empfindung  belädt,  mit  aller  Angst, 
allem  Jubel,  aller  Sehnsucht,  aller  Schmach,  die  ein  königliches 
Frauenherz  durch  alle  Phasen  der  Herrlichkeit  und  der  Erbärmlich- 
keit jagen. 

Freilich  fiel  ihr  das  leicht.  Denn  ihre  gleich  einem  kreisenden, 
vorweltlichen  Raubvogel  aufsteigende  Stimme  hatte  eine  Gewalt,  daß 
sie  wie  ein  Rufen  aus  mystischen  Reichen  klang.  In  ihr  lag  so  viel 
jungfräulich  herbe  Kraft,  so  viel  Hoheit,  Unschuld  und  dann  wieder 
süße,  demütige  Verwirrung,  daß  man  bei  der  Macht  dieses  Ausdrucks 
und  dieses  Stimmklangs,  der  wie  der  einer  urzeitlichen  Riesenfrau 
wirkte,  gar  nicht  dessen  achtete,  wie  rein  das  absolut  Musikalische 
behandelt  war;  wie  scharf  die  Gesangslinie  gezeichnet  war,  sich  hob 
und  senkte  und  genau  dort  mündete,  wo  es  die  musikalische  Kontur 
verlangte:  niemals  durch  eine  Fermate,  durch  eine  falsche  Atem- 
pause, durch  eine  ungenaue  Betonung  oder  gar  durch  willkürliche 
Zutat  entstellt.  Und  wie  beseelt  dieser  Atem  ist,  der  das  —  von  den 
meisten  ungelöste  —  Geheimnis  allen  Gesanges  bedeutet,  nicht  nur 
in  seiner  exakten  Führung,  sondern  in  dem  Gefühl,  das  mit  ihm  aus- 
strömt. In  diesem  Gesang  war  Lachen  und  Weinen,  waren  Wonnen 
und  Wunden,  und  etwas  visionär  Ergreifendes,  das  ebenso  in  dieser 
Stimme  lag  wie  in  dem  erlauchten  Schreiten  der  hohen  Gestalt,  den 
seltsam  endgültigen,  sparsamen,  von  allem  zufälligen  Nebenher  be- 
freiten, auf  die  ganz  große  und  vereinfachte  Ausdruckslinie  stilisierten 
und  dabei  vollkommen  impulsiven,  gesteigert  natürlichen  Bewegungen, 
dem  wunderbar  starken,  ungebrochenen,  schmerzvoll  leuchtenden 
Blick  und  der  vom  Bildhauer  Leid  gemeißelten  herrlich  beredten 
Züge  des  großen,  von  schwerer  Haarkrone  umschlossenen  Haupts. 
Als  sie  zum  erstenmal  nach  Wien  kam  und  die  wenigen  Takte  des 
Walkürenrufs  gesungen  hatte,  ging  ein  Schauer  und  ein  Jubel  durchs 
Haus:  solche  Töne  konnten  nur  von  einem  Geschöpf  kommen,  das 
hoch  in  klarer,  kühler,  helldurchsonnter  Luft  daheim  ist,  von  Ge- 
birgsbächen  umrauscht;  einem  Elementarwesen,  in  dessen  Gesang 
Sturm  und  Wetter  laut  werden.    Aber  zu  diesen  Naturlauten  trat 

98 


etwas  anderes:  man  sah  das  Wotanskind  zum  ersten  Male.  Bis  dahin 
hatten  die  besten  Brünnhilden  nicht  mehr  gegeben,  als  die  „mutige 
Maid",  die  Heldenreizerin,  die  ihr  heihges  Roß  reitet  und  in  wildem 
Siegesjubel  durch  die  Wolken  preschte.  Hier  war  neben  alledem  zum 
ersten  Male  die  Verkörperung  des  göttlichen  Wunsches,  die  ernste 
Todesverkünderin,  die  Gottestochter,  die  ganz  Gefühl  ist,  die  erst 
durch  Leid  hellsichtig  werden  muß,  jetzt  aber  ohne  Verstehen  der  Rat- 
schlüsse Wotans  nur  eines  vermag:  zu  lieben,  was  er  geliebt;  und  die 
in  ihrem  Ungehorsam  ein  höchstes  Gebot  erfüllt.  Wer  während  der 
großen  Wotanserzählung  ihr  blasses,  staunendes  Antlitz  sah,  dem 
spiegelte  sich  in  diesen  Zügen  die  ganze  Tragödie  des  Gottes,  weiter- 
lebend und  vorschauend  wieder.  Man  erlebte  zum  erstenmal  das 
Drama  Brünnhildens  und  Wotans,  wo  man  bisher  das  Sekundärere  des 
Wälsungenpaars  im  Vordergrunde  gesehen  hatte.  Mit  der  Isolde  der 
Mildenburg  war  es  ebenso:  nicht  die  busenwogende  Heroine,  die 
„losgehende"  Opernsängerin,  sondern  ein  im  tiefsten  verwundetes, 
in  gebrochenem  Stolz  und  verhehlter  Liebe  fieberndes  Königskind, 
mit  dunklen  Künsten  wohl  vertraut,  in  den  Wahn  des  Tages  ver- 
hängnisvoll eingesponnen  und  dann,  wenn  dieser  Wahn  von  ihr  ab- 
fällt, blind  und  taub  gegen  die  Welt,  hocherhobenen  Haupts,  nur 
mehr  in  einem  Wissen  beseligt,  in  Frau  Minnes  Reich  schreitend, 
das  keines  von  dieser  Welt  ist.  Und  ihr  Fidelio:  ganz  Weib,  mit  stäh- 
lerner Energie  ihre  Verkleidung  wahrend  (aber  niemals  mit  all  den 
Mätzchen  des  „Mannspielens"),  in  stolzem,  für  alles  andre  unempfind- 
lichem Frauenwillen  auf  das  eine  Ziel  zu;  und  dann,  wenn  der  Gatte 
befreit  ist,  von  einer  unbeschreiblich  zarten,  erschauernden  Demut 
andächtig  vor  dem  eigenen  Schicksal.  Was  all  diese  Gestalten  so 
ungeheuer  wahrhaft  und  zu  tragischen  Erlebnissen  macht,  liegt  nicht 
nur  in  der  Größe  des  Stils,  der  Ergriffenheit  der  Künstlerin,  die 
sie  vor  uns  aufrichtet,  den  großen,  ernsten  Naturlauten  ihrer  mäch- 
tigen Stimme,  in  der  jetzt  mehr  leidvolle  Erfahrung  ruht,  während 
sie  früher  anders  siegreich  in  ihrer  unschuldigen  Vehemenz  wirkte. 
Es  liegt  an  zweierlei:  daß  die  Mildenburg  im  Ton  und  in  der  Ge- 
staltung fast  niemals  ins  Übermenschliche  greift,  sondern  die  Wahr- 
heit des  Lebenstones  walten  läßt;  eines  gesteigerten  freihch,  in  be- 
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deutende  Proportionen  vergrößert,  aber  immer  in  den  Reflexen  der 
gleichen  Gefühle,  die  im  Frauenschicksal  des  Alltags  erwachen  und 
in  unmittelbaren  Lauten  geäußert  werden.  Und  daß  sie  in  jeder  Ge- 
bärde, jedem  Schritt,  jedem  Aufleuchten  des  innigen  Blicks,  jedem 
Erstarren  der  Miene  durch  die  Wahrheit  der  Musik  bedingt  ist.  Sie 
setzt  alles  in  Aktion  um,  was  das  Orchester  verkündet,  und  nichts 
als  das;  trägt  nichts  hinein,  läßt  die  vollkommenste  Harmonie  all 
der  Elemente  der  Darstellung  walten,  deren  Vereinigung  Richard 
Wagner  als  sein  Traum  vom  Gesamtkunstwerk  vorschwebte.  Eine 
Künstlerin  von  höchstem  tragischen  Wuchs,  in  deren  Veranlagung 
alle  Möglichkeiten  ganz  großer  Gestaltung  vorgebildet  waren,  der  aber 
dazu  noch  der  doppelte  Glücksfall  begegnete,  zu  Beginn  ihrer  Lauf- 
bahn aller  Verdorbenheit  der  Routine  zu  entgehen  und  gleich  auf  die 
reinste  Höhe  geleitet  zu  werden:  weil  es  Gustav  Mahler  war,  der, 
schon  in  Hamburg,  der  jungen  Sängerin  in  ernster  Führerschaft  die 
rechten  Wege  wies;  und  weil  dann  Cosima  Wagner  ihre  Hand  ergriff 
und  ihr  die  Geheimnisse  der  Isolde  und  der  Kundry  offenbarte,  denen 
sie  bis  dahin  mehr  in  der  schönen  Ahnung  ihrer  weiblichen  Seele  als 
in  der  lebendigen  Erkenntnis  eines  Schwesternschicksals  nahe  ge- 
kommen war  —  die  wundervollsten  Lehrmeister  zur  Kunst,  die 
seit  Wagners  Tode  gekommen  sind  und  denen  es  bei  der  Mildenburg 
wie  bei  keiner  andern  zu  zeigen  geglückt  ist,  was  es  heißt,  im  Sinne 
des  Meisters  zu  singen  und  zu  spielen,  welche  erschütternden 
Deutsamkeiten  die  rechte  Darstellung  seiner  Frauengestalten  zu 
enthüllen  vermag. 


Was  die  Mildenburg  für  die  Musiktragödie  bedeutete,  ist  Marie 
Gutheil-Schoder  zunächst  für  die  Komödie  geworden;  wenn  ihr 
jeder  „Einschachtelung"  spottendes  Naturell  auch  bald  über  all  die 
Begrenzungen  und  Klassifizierungen  hinauswuchs,  bis  zur  Elvira, 
zur  Gluckschen  Iphigenie,  zu  der  Hexe  Venus,  der  roten  Gred;  und 
wenn  auch  ihre  „Carmen",  mit  der  sie  kam,  sofort  zeigen  mußte, 
daß  sie  nichts  mit  den  Carmendarstellungen  zu  schaffen  hatte,  die 
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nach  der  Lucca  gekommen  waren,  in  „Seide  zierlich  angetan",  her- 
zigen Bonbonnierenbildern  gleich,  mit  den  fachgemäßen  Koketterien 
kleiner  Dirnenhaftigkeit:  während  hier,  unheimlich  bestrickend, 
die  große  Dirne  da  war,  der  Dämon  weiblicher  Sexualität,  verheerend, 
abstoßend,  lüstern,  grausam  und  schließHch  vernichtend,  weil  all  ihre 
triebhafte  Lasterhaftigkeit  durch  echte  Leidenschaft  und  eine,  die 
zu  spät  kam,  gereinigt  wurde,  und  weil  sie  lieber  den  Tod  will,  als 
für  den  ihr  gleichgültig  gewordenen  Jose,  der  sie  nie  besiegen  konnte, 
dieses  demütige  Gefühl  des  Besiegtwordenseins  zu  verleugnen.  Und 
gleich  nach  dieser  Carmen,  die  sie  unter  Mahlers  Führung  gezeigt 
hatte,  huschte  ihre  Frau  Fluth  über  die  Bühne:  in  sprühendem  Ge- 
lächter, in  dem  hellen  Mutwillen  und  der  launigen,  leichtsinnigen, 
untugendhaften  Schabernack  treibenden  Fröhlichkeit  einer  verfüh- 
rerisch heiteren,  klugen  und  übermütigen  Frau,  die  ihrer  Tugend,  ihrer 
gefestigten  Treue  und  ihrer  Erkenntnis  des  schweren  Sinns  der  wahren 
Ehe  sicher  ist  und  sich  in  dieser  Gefühlssicherheit  um  so  ungebundener 
dem  Komödienspiel  überlassen  kann,  das  sie  mit  dem  eifersüchtigen 
Gatten  und  dem  geilen  Dickwanst  treibt.  Wirklich  eine  jener  unter 
einem  tanzenden  Stern  geborenen  Shakespearefrauen  mit  dem  ge- 
fährlich lockenden,  gütig  listigen  und  frohen  Lächeln,  der  herz- 
lichen, ein  bißchen  schadenfrohen  Anmut  und  Ausgelassenheit,  die 
gern  mit  männlicher  Eitelkeit  und  Schwäche  ein  bißchen  Fang- 
ball spielt.  Und  dann  wieder  ihre  Elvira,  ganz  Hoheit  und  Schmerz, 
trotz  ihrer  Verfolgung  des  Verführers  ganz  Würde,  in  den  leid- 
vollen Bann  einer  verderblichen  Liebe  verstrickt,  immer  wieder 
entzaubert  und  vernichtet  und  immer  wieder  ihrem  sehnsuchts- 
schweren Gefühl  unterliegend.  Ihre  Iphigenie,  das  holdseligste  Mäd- 
chenbild, von  keuschester  Reinheit,  in  lieblicher  Opferbereitschaft 
und  zart  trauriger  Liebe  zu  dem  strahlenden  Götterliebling  Achill; 
von  einer  unbeschreiblichen  Bildhaftigkeit  dazu  — :  wenn  sie  mit 
der  Klytemnästra-Mildenburg  auf  der  Bühne  stand,  war  es  wahrhaft 
griechische  Bildnerkunst,  in  lebenden  Körpern  ausgedrückt,  atmende 
Praxitelesgestalten,  in  ernster  Anmut  bewegte  Vasenreliefs,  bei 
denen  es  nicht  befremdete,  daß  sie  auch  sangen,  weil,  wie  sie  es  taten, 
in  Tönen  wiederum  der  gleiche,  edel  verhaltene,  gebändigte  Ausdruck 
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war,  den  das  Auge  empfangen  hatte;  ungeheure  Schicksale,  zu  milder, 
statuenhaft  ruhiger  Schönheit  geworden.  Und  dann  wieder  ihr 
Cherubin:  zum  ersten  Male  keine  Soubrette  in  Pagenkleidern,  über- 
haupt nichts  mehr  von  verkleideter  Weiblichkeit;  knabenhafte 
Ritterlichkeit  mit  allen  bangen  und  tollen,  zärtlich  schwärmerischen 
und  ein  bißchen  lächerlichen  Empfindungen  und  Äußerungen  der 
Pubertät;  von  süßen,  erotischen  Träumen  verwirrt,  die  herbe  Stimme 
in  flackernder  Sehnsucht  bebend,  jeder  Takt  der  Musik  wie  drängende 
Knospen  im  Frühling  wirkend,  schwellend  in  ängstlichem  Verlangen 
—  und  all  das  vereint  mit  der  angeborenen,  schlanken  Eleganz  eines 
adeligen  Knaben,  der  heftigen  Grazie  der  Gebärde,  dem  gezügelten, 
chevaleresken  Gang  eines  jungen  Kavaliers,  der  schüchternen  Frivo- 
lität und  der  kecken  Aufrichtigkeit  eines  verwöhnten  Kindes.  Vom 
Gesang  nicht  zu  sprechen,  dessen  musikalische  Feinarbeit  in  dieser 
wie  in  allen  unter  Mahler  gestalteten  Szenierungen  von  selbst- 
verständlicher Voraussetzung  war,  und  der  gerade  hier  all  die  Sub- 
tilitäten  dieser  Darstellung  und  Mozarts  Pointen  in  Tönen  zu  einer 
Einheit  verband,  bei  der  nicht  mehr  zu  entscheiden  war,  was  im 
Anfang  war:  Musik  oder  Spiel,  Wort  oder  Gebärde.  Weil  alles,  einander 
gegenseitig  bedingend,  ineinandergriff. 

Man  mochte  sie  zuerst  gar  nicht,  als  sie  nach  Wien  kam.  Schon 
deshalb,  weil  sie  sich  sofort  in  den  Verdacht  der  Intelligenz  brachte: 
sie  vermaß  sich,  längst  vertraute  Gestalten  ganz  anders  zu  zeigen, 
menschlich  bewegt,  nicht  von  den  Stimmbändern  aus,  sondern  vom 
Kopf  und  Herzen  gelenkt,  in  geistreich  erschauten,  an  bedeutsamer 
Stelle  gezeigten  psychologischen  Zügen  enthüllt.  Man  witterte  irgend- 
welche kühle,  rechnende  Klugheit,  die  musivisch  Detail  an  Detail 
setzt;  und  irrte  sich:  weil  hier  der  Geist  gar  nicht  so  stark  waltete, 
als  ein  unbeirrbar  sicherer  Instinkt,  ein  sehr  reiner  Frauenwille  und 
dazu  eine  merkwürdige  Gabe  für  das  Bildmäßige  und  für  malerischen 
Stil:  in  jeder  Rolle  sieht  die  Gutheil  so  aus,  wie  der  größte  Maler 
jener  Epoche,  der  die  von  ihr  offenbarte  Gestalt  angehört,  diese  Ge- 
stalt gemalt  hätte.  All  das  aber  war  den  Leuten  eher  unbehaglich; 
ihnen  war  die  Familienblattcarmen,  dieMarionettenelvira,  der„Ho- 
senrollen*'-Cherubin  gemäßer,  die  sie  gewohnt  waren  und  über  sie 
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nicht  erst  nachzudenken  brauchten,  um  so  weniger,  als  menschlich- 
psychologische Motivierung  in  den  Opern,  wo  man  doch  nur  „schön 
singen"  hören  und  eine  „reiche  Ausstattung**  sehen  wollte  (und  will), 
doch  eigentlich  ganz  überflüssig  ist.  Weshalb  Künstler  wie  die  Gut- 
heil niemals  im  schlechten  Sinn  „beliebt"  werden,  so  wenig  es  Kainz 
war;  sie  machen  es  den  andern  zu  wenig  bequem  und  müssen  deshalb 
ihre  Hörer,  die  niemals  spüren  wollen,  daß  sie  doch  die  Schwächeren 
sind  und  die  sich  deshalb  von  vornherein  zu  geistigem  Zweikampf 
und  Widerstand  rüsten,  jedesmal  neu  erobern.  Dazu  kommt,  daß 
das  Wiener  Publikum  zunächst  mit  ihrer  Stimme  nichts  anzufangen 
wußte,  die  so  ganz  anders  war,  als  die  voll  blühenden,  durchaus  sinn- 
lichen „schönen  Stimmen",  die  man  gewohnt  war  und  die  nichts  anderes 
als  eben  nur  schön  waren:  will  sagen,  nur  dem  rein  Gesanglichen 
dienstbar,  in  keinerlei  seelischen  Spannungen  vibrierend,  von  kei- 
nem frohen  oder  schweren  Erleben  gefärbt.  Man  erkannte  erst  lang- 
sam die  ganz  außerordentliche  Gesangskultur,  von  der  die  sehr  un- 
süßliche, eher  herbe  als  sentimentale  Stimme  der  Gutheil  gemeistert 
wurde,  erkannte  erst  langsam,  daß  es  vor  allem  genau  die  Stimme  war, 
die  ihrem  reizvoll  spröden,  festen,  in  leuchtender  Heiterkeit  und  in 
schmerzlichen  Bitternissen  gleich  starken  Wesen  durchaus  gemäß  war, 
und  daß  nur  diese  schlanken,  zuchtvollen  Töne  es  vertrugen,  derart 
mit  volldeutigem  Ausdruck  beladen  zu  werden,  ohne  in  ungefüge, 
die  Gesangslinie  verdickende  Akzente  zu  geraten.  Es  konnte  kein 
größeres  Entzücken  geben,  als  wenn  ihre  wundervolle  widerspenstige 
Katharina,  sofort  von  Liebe  zu  Petruchios  Kraft  getroffen,  sich  in 
hochmütiger,  unbeugsamer  Mädchenhaftigkeit  gegen  den  Zwang  des 
Werbers  und  gegen  den  stärkeren  ihres  Gefühls  wehrte,  um  schließ- 
lich in  demutvoller  und  doch  stolzer  Selbstüberwindung  zu  unterliegen ; 
wenn  es  nicht  das  war,  diese  scheinbar  von  allen  Hemmungen  der  Tech- 
nik, der  Gedächtnistücken,  der  musikalisch  genauen  Einstellung  befrei- 
te Gestaltung  nun  noch  einmal  in  Mahlers  Orchester  wie  in  einem  ma- 
gischen Spiegel  zu  erblicken.  Wie  Mahler,  nebenbei  gesagt,  gerade  in 
solchen  Werken  das  Orchester  deklamieren,  ja  skandieren  ließ,  wie  er 
musikalisch-dichterisch  interpunktierte,  Fragezeichen,  Ausrufungs- 
zeichen, Gedankenstriche  anbrachte,  und  dann  wieder  all  diese  blitzen- 
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den  Details  verhuschen,  die  bloße  Wirklichkeit  schweigen  ließ,  um  breit 
und  innig  nur  mehr  Musik  walten  zu  lassen:  das  war  in  seiner  ganz 
unausgeklügelten  Lebendigkeit,  in  der  geistreichen  Durchsichtig- 
keit des  dramatischen  Wortes,  in  den  Finessen  des  beschwingten 
Komödientons  etwas  so  Unvergleichliches,  stilistisch  Einzigartiges, 
wie  man  es  bis  dahin  kaum  gekannt  hat.  Neuerdings  soll  Gustav 
Brecher  es  sein,  der  sich  etwas  von  dieser  Lustspiel-Stilart  zu  eigen 
gemacht  hat. 

Neben  diesen  beiden  großen  Künstlerinnen  stehen  einige  Sänger 
von  stärkster  Wesenheit.  Friedrich  Weidemann,  Erik  Schmedes, 
Richard  Mayr  vor  allen.  Wenn  ihre  Art  nicht  so  eingehend  erzählt 
wird  wie  bei  den  beiden  Frauen,  so  geschieht  dies  nicht  aus  Wertungs- 
gründen, sondern  weil  vieles,  was  eben  vorhin  gesagt  wurde,  auch 
für  die  Sonderheit  dieser  —  und  einiger  andrer —  Künstler  der  Mah- 
lerzeit gilt  und  weil  es  sich  hier  schließlich  weniger  um  die  einzelnen 
Erscheinungen  handelt,  als  um  ein  Bild  der  Art  zu  geben,  wie  in 
jener  Zeit  die  großen  Werke  dargestellt  worden  sind.  Schließen  wir 
also  den  Kreis  durch  einige  Bemerkungen  über  die  drei  genannten 
Sänger,  fügen  ein  paar  Momentaufnahmen  der  wichtigsten  Künstler 
bei,  die  sich  jenen  vollendend  anschlössen,  und  kehren  zu  der  Entwick- 
lungsphase der  Operndarstellung  bis  zu  jenem  21 .  Februar  1 903  zurück, 
an  dem  Mahlers  ,, Tristan"  die  Zeit  eines  neuen  Bühnenstils  einläutete. 

Friedrich  Weidemann:  der  Deutsche  an  sich;  einer,  dem  man  es 
ansieht,  wie  eng  und  lästig  ihm  das  Kleid  unsrer  Zeit  ist  und  daß  er 
sich  nur  in  einem  Tierfell  oder  doch  wenigstens  in  der  weiten,  faltigen 
Tracht  des  Mittelalters  wohlfühlen  konnte;  irgendeine  Waffe  zum 
Losschlagen  an  der  Seite,  Schwert  oder  Knüppel,  gleichviel,  wenn 
es  nur  der  fremde  Schädel  spürt.  Ein  Eindruck,  der  sich  freilich  bei 
näherem  Zusehen  ändert:  man  fühlt  dann  plötzlich  bei  aller  Kraft, 
Herzlichkeit  und  tapferemZorn  eine  merkwürdige  stille,  ernste  Geistig- 
keit, ein  Insichschauen  in  schweren,  von  Zweifeln  bedrängten  Stun- 
den, nicht  den  Unband  germanischer  Lustigkeit,  sondern  die  Gabe 
des  guten  Lächelns,  der  innerlich  gebändigten  Heiterkeit  eines  kraft- 
voll Überwindenden.  Von  alledem  haben  Weidemanns  höchste 
Gestalten,  sein  Sachs  und  sein  Wotan,  ihre  wunderbare  Geschlossen- 

104 


heit  und  ihr  so  ganz  deutsches  Wesen.  Sein  Hans  Sachs  ist  eine  der 
herrlichsten  Gestalten,  die  die  deutsche  Bühne  hat:  milde  und  reif, 
kreuzbrav  ohne  Kleinbürgerlichkeit,  ein  treuer  Meister  im  Schustern 
und  Dichten,  von  weiser,  wissender  Heiterkeit,  in  der,  noch  leise 
blutend,  das  Leid  seines  Lebens  zittert;  markig,  fest  und  überlegen, 
ein  Mensch  von  ganzem  Wuchs,  im  lieben  Schimmer  des  Dichter- 
tums  und  in  herrlicher  Demut  vor  der  Heraufkunft  wahrer  neuer 
Größe.  Und  ein  Übermensch  von  ganzem  Wuchs  ist  sein  Wotan; 
der  erste,  der  das  tragische  Verhängnis  des  machtverstrickten  Gottes 
ganz  zu  gestalten  weiß,  der  die  große  Erzählung  im  zweiten  Walküren- 
akt aus  der  bis  dahin  immer  gefürchteten  Langeweile  zu  erregtem 
Miterleben  gebracht  hat,  zu  einem  erschütternden,  in  der  Macht 
des  Eindrucks  nur  noch  in  dem  gewaltig  zärtlichen  Abschied  des 
Schlusses  gesteigerten  Bekenntnis  des  Genies,  das  Höchstes  gewagt 
hat,  ohne  ganz  die  Kraft  zur  Wahrheit  und  zur  Selbstlosigkeit  zu 
haben,  und  nun  das  Spiel  verloren  geben,  sein  Echtestes  verleugnen, 
sein  Werk  der  Niedrigkeit  zuschleudern  muß.  Wer  diese  Szene  je  von 
Weidemann  und  der  Mildenburg  erlebt  hat,  weiß  seither,  was  es  mit 
Wagners  „Längen"  auf  sich  hat,  die  nicht  nur  sofort  schwinden,  son- 
dern der  bewegtesten  und  entzücktesten  Anteilnahme  weichen,  wenn 
das  bisher  als  toter  Punkt  Empfundene  den  rechten,  belebenden,  im 
dramatischen  Sinn  durchbildenden  Künstler  trifft.  Wobei  noch  zu 
sagen  ist,  daß  Weidemann  sich  selber  oft  um  Wirkungen  bringt; 
durch  die  Flachheit  der  hohen  Töne  seiner  sonst  so  männlich  kerni- 
gen Stimme,  in  der  alle  guten  Dinge  der  Deutschen  mitschwingen: 
Wahrhaftigkeit,  herzhafte  Andacht,  träumerische  Sehnsucht,  kraft- 
volle Heiterkeit;  aber  eine  bei  canto-Stimme  ist  es  nicht.  So  wunderbar 
ausdrucksvoll,  vornehm  und  rein  in  der  Gesangslinie  seine  Wieder- 
gabe des  Almaviva  auch  sonst  ist,  den  er  auch  mit  höchster  Noblesse 
spielt,  vielleicht  sogar  zu  sehr,  —  nicht  so  ganz  der  etwas  tückische  und 
lüsterne  Grandseigneur  als  ein  adelig  denkender  und  fühlender,  wenn 
auch  seinen  Trieben  sehr  unbefangen  folgender  hoher  Herr.  Und 
ebenso  außerordentlich  ist  sein  Pizarro,  ganz  vom  Theaterintriganten 
abgerückt,  eine  Bestie,  kein  Reptil;  ein  brutaler  und  dabei  ge- 
schmeidiger Hofmann,  der  sich,  vielleicht  sogar  halb  wider  Willen, 
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zu  tief  in  Intrigen  eingelassen  hat,  die  ihn  jetzt  schonungslos  auf 
seinem  grausam  blutigen  Weg  weitertreiben.  So  spielt  und  singt 
ihn  Weidemann:  in  roter  Hoftracht  (die  an  sich  symbolisch  wirkt), 
wie  ein  von  unsichtbarer  Hand  Weitergestoßener,  keuchend,  miß- 
trauisch, voll  Angst,  voll  herrischer  Tyrannei  gegen  Untergebene  — 
und  schließlich  fast  wie  befreit,  wenn  doch  das  Verhängnis  über 
ihn  hereinbricht,  und  ohne  feige  Ausflüchte  stolz  in  sein  Schicksal 
ergeben.  Daneben  aber  wieder  die  unheimliche  Dämonie  des  Nacht- 
wunderers  in  Pfitzners  „Rose**;  dumpf  grollend  in  der  Stimme,  ein 
furchtbares  albisches  Wesen,  dem  Metall  in  den  Adern  rinnt,  dem 
ein  glutroter  Rubin  an  der  Stelle  des  Herzens  sitzen  mag,  stier- 
nackig, mit  wild  zugreifenden  Händen,  ein  lebendig  gewordenes 
Stück  Berg,  gleißend  und  glimmend  in  Edelsteinschmuck,  die  licht- 
hassenden Augen  tagesblind,  in  entsetzlicher  Gier  Minneleidens 
Gestalt  verzehrend,  in  wütendem  Hohn  nach  Siegnots  Blut  ver- 
langend —  und  all  das  nicht  nur  im  körperlichen  Ausdruck  und 
in  der  Mimik  der  wie  aus  Stein  gehauenen  Fratze,  sondern  in  jedem 
Wort,  jedem  Akzent  des  Gesanges  in  vollkommener,  märchenhaft 
grauenvoller  Gestaltung.  Die  Kehrseite  freilich:  sein  völliges  Ver- 
sagen als  Don  Juan,  für  den  er  zu  schwer,  zu  unromanisch,  zu  wenig 
leichtsinnig  in  erobernder  Ritterlichkeit,  mit  einem  Worte  zu  deutsch 
ist;  die  elegante  Tücke  und  Frivolität  fehlt  ihm  ganz.  Deshalb  war 
er  ein  prachtvoller  Petruchio;  die  verwegene  Abenteurerlust  und  die 
famose  Anständigkeit,  die  doch  im  Grunde  dieses  Raufbolds  und 
Liebebolds  steckt,  sind  seiner  Art  durchaus  gemäß,  der  wieder  die 
phantastische  Romantik  mangelt,  die  Theodor  Reichmann  zum 
Herrscher  in  der  blassen  Schmerzenswelt  des  Holländers  und  des 
Helling  und  die  seinen  gespenstigen  Nachtmahr  Ruthwen  im  „Vam- 
pyr'*  zu  einer  unvergeßlichen  Gestalt  machte. 

Das  Wichtigste  der  Musik  steht  nicht  in  den  Noten,  hat  Mahler 
gesagt;  und  das  Wichtigste  einer  Dichtergestalt  steht  nicht  in  der 
Rolle.  All  diese  Künstler  holen  ihr  Eigenstes,  ihr  Unwiederbring- 
liches zwischen  den  Zeilen  der  Dichtung  und  der  Partitur  heraus, 
wie  es  vor  ihnen  die  Lucca,  Winkelmann  und  Reichmann  vermoch- 
ten.  Erik  Schmedes  vermag  es  ebenso.   Seit  Niemann  und  Winkel- 
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mann  war  kein  Lohengrin  und  kein  Siegfried  weniger  „Tenor"  als 
er.  Er  hat  die  volle  Unmittelbarkeit  des  Herzenstons;  ist  einer  der 
ganz  wenigen,  denen  man  es  glaubt,  daß  sie  aus  Glanz  und  Wonne 
herkommen  und  nicht  aus  der  Sängergarderobe;  auf  dessen  Helden- 
gestalten ein  Schimmer  der  Sage  ruht  und  dessen  kraftvolle  Un- 
verdorbenheit  und  Unschuld  sofort  überzeugen.  Zumal  sein  junger 
Siegfried  ist  —  und  war  es  noch  hinreißender  in  früheren  Jahren  — 
wirklich  der  Märchenknabe,  der  Bursch,  der  auszog  das  Fürchten 
zu  lernen,  das  lachende  Waldkind,  dessen  strotzender  Kraft  man  es 
augenblicklich  zutraut,  daß  er  Bären  zäumt,  Nothung  neu  schmiedet, 
den  Drachen  erschlägt,  den  alten  Gott  wegfegt  und  durchs  Feuer 
schreitet.  Die  helle,  frohe  Kindlichkeit,  das  Naturwesenhafte  seines 
Siegfried  habe  ich  bei  keinem  zweiten  erlebt;  auch  in  Bayreuth 
nicht;  von  keinem  andern  den  Ton  gehört,  mit  dem  er,  unter  dem 
Baume  liegend,  seine  einsame,  liebesverlangende  Sehnsucht  ins 
Weite  fliegen  läßt:  „Ach  möchf  ich  Sohn  meine  Mutter  sehn!"; 
mit  dem  er,  erschauernd  vor  dem  Mysterium  der  Weiblichkeit, 
vor  der  schlummernden  Brünnhilde  zurückweicht:  „im  Schlafe 
liegt  eine  Frau,  die  hat  mich  das  Fürchten  gelehrt";  von  keinem 
bei  den  mächtig  aufstrahlenden  Schmiedeliedern  so  unmittelbar  die 
Empfindung  gehabt,  die  Entstehung  eines  Volksliedes,  eines  aus 
fröhlicher  Arbeit  geborenen  Gesangs  zu  erleben.  Die  reine  Herzens- 
einfalt, das  Knabenhafte  seines  Wesens,  dazu  die  herbe,  unge- 
schniegelte Jünglingsschönheit  des  trotzigen  blonden  Kopfes  und 
der  hohen,  schlanken,  vom  Bewußtsein  überlegener  Kraft  be- 
herrschten Gestalt,  haben  diesen  Siegfried  zu  einer  so  lichten, 
liebenswerten  Erfüllung  des  Wagnerschen  „lustigen  Helden"  ge- 
macht, daß  jeder,  der  ihn  sah,  etwas  darum  gegeben  hätte,  wenn 
der  Meister  ihn  noch  erlebt  hätte.  Dabei  ist  sein  Gesang  rein  tech- 
nisch niemals  einwandfrei  gewesen;  seine  große,  von  ernstem,  ganz 
unsentimentalem  Gefühl  und  männlich  keuscher  Wärme  erfüllte 
Stimme  hat  oft  etwas  Rauhes  und  Ungefüges;  und  doch  vermag  er 
Zartheiten,  wie  sie  der  kultivierteste  „Nursänger"  kaum  jemals 
ausdrücken  kann.  Auch  dort,  wo  sich  ihm  die  letzten  Geheimnisse 
versagen,  im  dritten  Tristanakt,  in  den  Momenten  nach  Brünnhildens 
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Erweckung,  in  denen  in  dem  unerfahrenen  Knaben  der  Geist  des 
Mannes  laut  wird  und  in  denen  er  einen  Augenblick  lang  dem  Rätsel 
des  Lebens  ins  Auge  blickt,  in  Tannhäusers  rasenden  Exaltationen, 
oder  in  Gestalten  wie  der  des  Siegmund,  auf  denen  ein  Todesschatten 
ruht,  wird  er  selbst  dann  menschlich  wirksam  sein,  wenn  sein  eigenes 
Wesen  dem  darzustellenden  nicht  ganz  gemäß  ist:  weil  er  es  nie- 
mals darstellen  wird,  sondern  lieber  alles  Eigene  schweigen  und 
den  Wort-  und  Tondichter  allein  sprechen  läßt.  Es  wird  vielleicht 
etwas  fehlen,  das  Schauspielerische  nämlich,  das  dann  plötzlich  ver- 
stummt; aber  es  wird  niemals  ein  unechter  Ton  laut  werden  und 
niemals  eine  bloße  Maske  sichtbar.  Ein  Zuwenig  mag  vorkommen 
und  wird  doch,  eben  durch  diese  Reinheit  ehrlichster  Künstlerschaft 
und  durch  das  sonnenhelle  Naturell  des  Künstlers,  inniger  wirksam 
sein  als  das  aufgeklebte  Zuviel  der  andern;  ein  Wesensfremdes  wird 
nie  bei  ihm  zu  spüren  sein,  und  dadurch  vermag  er  es.  Gestalten 
nahezukommen,  die  sonst  eigentlich  gar  nicht  die  seinen  wären: 
Loge,  Tannhäuser,  Tristan,  Florestan  —  die  drei  letzten  von 
Winkelmann  vielleicht  erschütternder,  schon  durch  den  merk- 
würdigen Ton  seiner  schluchzenden  Stimme  und  durch  die  stolze, 
reine,  stets  wie  im  Schatten  schwerer  Schicksale  stehende  erlauchte 
Erscheinung;  aber  selbst  von  ihm,  der  viel  mehr  von  ihrem  wahren 
Wesen  hatte,  nicht  so  kraftvoll  aufgerichtet  in  ihrer  adeligen  Männ- 
lichkeit, in  ekstatisch  entschlossener  der  eine,  in  hellsichtig  ge- 
wordener, durch  alles  Leid  zur  Befreiung  schreitender  der  andere, 
in  unbeugsam  duldender,  seiner  Sache  hingegebener  der  dritte. 
Dieses  künstlerische  Vermögen,  die  wahre  Gestalt  auch  dann  sicht- 
bar machen  zu  können,  wo  sie  mit  dem  Darsteller  keine  Gemeinsam- 
keiten mehr  hat  —  auch  jene  nicht  mehr,  in  die  die  schauspielerische 
Verwandelbarkeit  reicht  —  und  einzig  dadurch,  daß  in  solchen 
Momenten  nur  der  Dichter  das  Wort  führt,  der  Darsteller  und  seine 
mimischen  Mittel  schweigen,  die  Illusion  bewahrt  bleibt  (weil  im 
Zuschauer  das  Wesen  des  Interpreten  doch  weiterschwingt)  —  dieses 
Vermögen  und  sein  Geheimnis  hat  Mahler  seine  Künstler  gelehrt 
und  hat  sie  dadurch  zu  Wirkungen  unerhörter  Art  geführt,  wo  bei 
anderen  nur  die  der  plötzlichen  Unechtheit,  des  Mummenschanzes, 
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der  verstellten  Stimme  und  der  verstellten  Seele  da  war.  Hier 
hörte  eben  die  Verstellung  auf;  aber  möglich  war  es  freilich  nur 
dann,  wenn  die  Natur  des  Künstlers  stark  genug  war,  um  durch 
ihr  bloßes  Vorhandensein  über  die  bloß  durch  die  Vermittlung  der 
Dichterzeichen  ohne  wirkliche  schauspielerische  Funktion  ausge- 
füllten Stellen,  über  diese  Pausen  des  rein  Darstellerischen  hinweg- 
zuhelfen, die  ja  natürlich  dem  Gesangskünstler  durch  die  Musik 
ganz  anders  erleichtert  werden  als  dem  Sprechkünstler. 

Bei  Richard  Mayr  trat  dieser  Prozeß  sehr  oft  ein.  Er  ist  und 
war  eigentlich  niemals  ein  Schauspieler;  aber  sein  Gesang  erhob 
den  Ausdruck  derartig  zur  Potenz,  daß  man  das  Mimische  fast 
nicht  mehr  vermißte,  zumal  die  von  ihm  verkörperten  Gestalten 
zumeist  der  lebhaften  Aktion  entraten  durften,  wenn  nicht  gar 
mußten:  König  Heinrich,  Landgraf  Hermann,  Hunding,  Marke, 
Fasolt,  Sarastro  bedürfen  keiner  scharfen  Charakterisierungskunst 
und  würden  sie  gar  nicht  vertragen,  und  es  spricht  für  den  rastlosen 
Künstlertrieb  des  prachtvollen  Sängers,  daß  er  nicht  nur  Leporellos 
verschmitzten  Humor  (der  ihm  sehr  gemäß  ist),  sondern  auch  die 
fahle,  gierige,  neidische  Albengestalt  Hagens  immer  glaubwürdiger 
zu  machen  vermag.  Er  könnte  es,  durch  allzu  massive  Körperlich- 
keit an  lebhaft  treffender  Bewegung  oft  gehindert,  trotzalledem 
nicht,  wenn  nicht  sein  seelischer  Reichtum  jeden  Ton  seiner  wunder- 
bar warmen,  groß  und  voll  hinflutenden  Stimme  mit  dem  unfehl- 
barsten Ausdruck  zu  beschenken  vermöchte;  eine  Stimme  von  un- 
beschreiblicher Wärme,  von  der  milden,  glänzenden  Fülle  weicher 
Posaunenklänge,  ein  großes  Herz,  das  ganz  Klang  geworden  ist. 
Aber  eine  Stimme  schildern  wollen,  heißt  nicht  weniger,  als  einen 
Sonnenstrahl  als  Leiter  zu  benutzen  oder  Blumenduft  ins  Schmetter- 
lingsnetz einzufangen.  Um  so  schwerer,  über  einen  der  größten 
Künstler  der  Mahlerzeit  —  und  zu  aller  Freude  auch  noch  der  un- 
seren —  Formulierendes  auszusagen;  eben  weil  er  ganz  Stimme  war; 
wenn  auch  nicht  im  Sinne  jener  bloßen  ,, Stimmbesitzer",  die  die 
eben  geschilderten  Künstler  gern  als  „die  Intelligenz"  verspotteten, 
in  dem  heimlichen  Neidgefühl,  trotz  ihrer  Schwelltöne,  ihrer  blen- 
denden hohen  C-Raketen,  ihrer  Triller  und  Falsetts  in  keinem  Moment 
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die  überwältigende  Erschütterung  bewirkt  zu  haben,  die  jeder  jener 
großen  Gesangsdarsteller  zu  lösen  vermag.  Aber  Richard  Mayr 
wirkt  wohl  durch  den  unbeschreiblichen  Klang  seiner  herrlich  strö- 
menden Stimme,  in  der  Seele  und  nichts  als  Seele  laut  wird;  niemals 
durch  Gesangskünste,  immer  nur  durch  den  intensivsten  emotio- 
nellen Ausdruck  und  durch  lauterste  Herzenswahrheit.  So  hat  er 
den  König  Marke  für  uns  entdeckt.  Die  bisher  verrufene,  als 
lähmendster  Langeweile-Verbreiter  gemiedene  Figur  des  betrogenen 
Fürsten  enthüllte  sich  plötzlich  als  die  ergreifendste,  die  Richard 
Wagner  je  geschaffen  hat;  keine  Spur  von  der  leisen  Lächerlichkeit 
des  hintergangenen  alten  Mannes,  von  der  lästigen  Behelligung 
durch  die  Privatangelegenheiten  eines  unvorsichtigen  „müden 
Königs**:  ein  Schicksal  wurde  entschleiert,  die  unsagbar  rührende, 
hoheitsvolle,  von  erlauchter  Zartheit  beseelte,  wahrhaft  königliche 
Gestalt  des  gütigsten,  verstehenden,  selbstlosesten  Menschen,  der 
vor  dem  Unbegreiflichen  steht,  daß  er  um  das  bestohlen  wurde, 
was  er  nie  für  sich  begehrte,  dem  Treue  und  Vertrauen  besudelt 
wurden,  und  der  es  doch  ahnt,  daß  das  Wappenschild  seiner  Ehre 
nicht  durch  Tristan,  sondern  durch  den  Verräter  befleckt  wurde, 
der  ihn  trieb,  „den  Freund  zu  beschleichen'*.  Die  Kunst  Richard 
Mayrs  bewegt  sich  in  weiten  Grenzen:  Gurnemanz  und  der  Baron 
Ochs  von  Lerchenau,  sein  unbeschreiblich  liebenswürdiger,  gütig 
greisenhafter  Barbier  von  Bagdad,  der  Minister  im  ,,Fidelio"  (bei 
dessen  Worten  jedem  die  Tränen  ins  Auge  schießen,  unwiderstehlich) 
und  der  durstige  Fagottist  in  Bittners  „Musikant**  bezeichnen  ihre 
Pole;  sein  verschlagen-humoristischer  Leporello,  sein  beweglich- 
listiger Figaro  stehen  in  der  Mitte;  König  Markes  Klage  aber  ist 
das  Höchste  seines  Wesens  und  ist  durch  ihn  zu  einer  Offenbarung 
wunderbarster  menschlicher  Hoheit  und  schmerzvollster  Güte,  ist 
aus  der  gefürchteten  Litanei  eines  schwachsinnigen  Greises,  wie  sie 
bis  dahin  Verständnis-  und  herzlos  nur  gerade  den  Notenwerten 
entsprechend  gesungen  wurde,  zur  ersten  Erfüllung  der  dichterischen 
Idee  des  Meisters  und  dadurch  für  uns  ein  Zuwachs  an  seelischem 
Besitz  geworden. 

Wer  aber  den  jungen  Sänger  in  seiner  ersten  Zeit  gehört  hat, 
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ungeschickt,  wahllos  mit  den  überschwemmenden  Tönen  seiner 
emphatischen  Stimme  schaltend,  dem  Wesentlichen  des  Ausdrucks 
recht  ahnungslos  gegenüberstehend,  der  ermißt  auch,  was  es  für 
ihn  bedeutet  hat,  mit  Mahler  zu  arbeiten,  und  spürt  das  Wesen  des 
Meisters  in  jeder  seiner  Gestaltungen.  Wenn  ich  von  den  Künstlern, 
die  am  entscheidensten  an  Mahlers  Opernreform  mitarbeiteten,  mit 
einer  Ausführlichkeit  erzähle,  die  manchem  unangebracht  scheinen 
mag,  so  meine  ich  doch,  dies  nicht  erst  erklären  zu  müssen;  nicht 
nur,  weil  ihr  Wesen  gezeigt  werden  sollte  und  wie  anders  es  ist,  als 
das  der  bedeutenden  Sänger  jener  Jahre,  die  den  Taten  Mahlers 
vorangingen,  sondern  vor  allem,  weil  ich  bei  ihrer  Schilderung  doch 
immer  nur  von  ihm  spreche,  der  sich  in  all  diesen  Künstlerseelen 
spiegelt,  sie  umformt,  sie  befeuert  und  erst  zu  ihrem  wahren  Selbst 
gebracht  hat.  Das  bedeutet  für  keinen  eine  Schmälerung;  sie  wären 
auch  ohne  ihn  Künstler  hohen  Rangs  geworden;  aber  ihr  Außer- 
ordentliches, ihr  Offenbarendes,  die  Art  ihrer  Arbeit,  ihrer  künst- 
lerischen Zucht  und  die  ihres  ganz  opernfernen,  nur  auf  dramatische 
Identität  gestellten  Stiles  hat  doch  Gustav  Mahler  in  ihnen  erweckt 
oder  doch  in  ihnen  vollendet.  Deshalb  durfte  ich  von  all  diesen 
ungemeinen  Gesangsdarstellern  eingehender  sprechen;  weil  ich  an 
ihnen  doch  wieder  nur  Mahlers  großes  Wesen  zeige  und  nebenbei 
auch,  weil  ich  in  ihren  Gestaltungen  auch  gleich  Mahlers  Forderungen 
und  die  Art  bekräftige,  wie  er  diese  Gestalten  gesehen  hat  und 
ihre  Verkörperung  durchsetzte. 

Neben  diesen  fünf  Künstlern,  die  am  reinsten  das  erfüllten, 
was  Mahler  vom  Opernschauspieler  verlangte,  steht  eine  große 
Reihe  anderer,  deren  schönes  und  liebenswertes  Wesen  sich  von  ihm 
aufs  vollendetste  in  sein  Interpretationswerk  einstimmen  ließ  und 
deren  Eigenart  sich  auf  das  glücklichste  seinem  Willen  hingab. 
Es  hieße  ins  Ungemessene  geraten,  wenn  ich  jeden  von  ihnen  hier 
porträtieren  wollte,  ebenso  wie  die  anderen,  die  seiner  Art  weniger 
gemäß  waren,  die  in  ihrem  (freilich  oft  berückenden,  aber  immer 
ungeistigen)  bloß  schönen  Singen  mehr  an  frühere  Zeiten  erinnerten 
und  die  dabei  doch  anders  waren,  weil  auch  sie  sich  dem  Hauch 
seines  Geistes,   dem  Zwang  seines  Willens  nicht  ganz  entziehen 
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konnten.  Ich  will  hier,  aus  Gründen,  die  begreiflich  sind,  nicht  in 
Gruppen  scheiden,  will  nur  den  markantesten  Gestalten  einen  kurzen 
Steckbrief  mitgeben  und  gleich  hier  dem  sicher  zu  erwartenden 
Vorwurf,  daß  in  diesen  Blättern  allzu  einseitig  der  Schilderung  be- 
stimmter Sänger  Raum  gegeben,  während  anderer,  viel  „beliebterer", 
vielleicht  sogar  ebenso  bedeutender,  nur  mit  wenigen  knappen 
Worten  gedacht  worden  sei,  mit  der  Antwort  begegnen,  daß  es  sich 
hier  nicht  um  die  Wertung  des  einzelnen  an  sich,  sondern  nur  in 
ihrer  Beziehung  auf  eine  bestimmte  Sache  handeln  mußte.  Gewiß, 
einseitig;  denn  was  außerhalb  der  hier  behandelten  Probleme  liegt, 
und  mag  es  noch  so  vollendet  einen  Typus  andrer  Art  verkörpern, 
gehört  nicht  hierher. 

Ich  habe  also  noch  von  Leopold  Demuth  zu  erzählen,  dem 
idealen  Interpreten  Verdischer  Menschen,  viel  zu  bürgerlich,  um 
bis  zum  Wotan  oder  Sachs  zu  gelangen,  aber  in  seiner  herrlichen 
Gesangskunst  und  der  nobilitä  seiner  wahrhaft  berauschenden, 
klaren  und  warm  sprechenden  Stimme  in  allen  Gestalten  mittlerer 
Regionen  von  überredender  Schönheit  —  und  ebenso  oft  von  be- 
trübender Ungeistigkeit.  Ein  italienischer  Kehlkopf  und  ein  Bour- 
geoisherz. Die  reinste  Gesangslinie,  die  vornehmste  Tonbildung, 
die  edelste  Gliederung  des  Vortrags  —  aber  allzu  ,, tugendhaft", 
ohne  Dämon,  ohne  das  Zigeunertum  des  echten  Komödianten;  ein 
Höchstmaß  an  Wohllaut  der  Stimme,  ein  menschlich  braves  Mittel- 
maß der  Gestaltung.  Habe  von  Bertha  Förster-Lauterer  zu  sprechen, 
die  von  der  holdesten  Poesie  umschimmert  war,  deren  Sieglinde, 
Elsa,  Eva  den  reinsten  Zauber  süßer  Mädchenhaftigkeit  ausstrahlten; 
echtes  Theaterblut,  durch  einen  Tropfen  reizvollster  Melancholie 
gebändigt,  von  schönster  Wahrhaftigkeit  und  Innigkeit  des  gesang- 
lichen Ausdrucks,  dem  freilich  keine  gefestigte  Gesangskultur  zu 
Hilfe  kam:  die  Stimme,  voll,  blühend,  weich,  begann  frühzeitig  zu 
flackern,  und  fast  unmerklich  rückte  diese  liebliche  Erscheinung  in 
den  Schatten  der  Vergessenheit.  Und  habe  noch  zu  erzählen:  von 
Leo  Slezak,  dem  froh  hinbrausende  Jugend  zu  Gestaltungen  an- 
ziehendster Art,  zum  Walter  Stolzing,  zum  Raoul,  zum  Rodolphe  der 
„Bohtoe'S  dem  Jules  in  Charpentiers  „Louise"  führte,  entzückende 
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Jünglinge,  die  mit  der  wundervollsten  Tenorstimme  sangen,  die 
man  je  gehört  hat:  man  hüllte  sich  in  ihre  warmen,  wohligen  Töne 
wie  in  einen  weichen  Mantel,  ließ  sich  wie  auf  Wellen  von  ihnen 
ins  Traumland  tragen.  Auch  ohne  das  gefestigte  Fundament  er- 
ziehlicher Bildung  hätte  sich  die  von  aller  Kunsterkenntnis  ferne, 
aber  gesunde  und  natürliche  Intelligenz  des  Bingens  zu  wertvoller 
Eingliederung  in  ein  stilvolles  Ensemble  führen  lassen,  wenn  er 
sich  willig  einer  strengen  wegweisenden  Hand  überlassen  und  in  der 
Zucht  gemeinsamer  Arbeit  geblieben  wäre;  so  aber  verführte  ihn 
materielle  Lockung  zu  der  Unstetheit  des  Gastspielsängers;  mit  den 
Angeboten,  zu  denen  die  Agenten  für  so  seltene  und  betörende 
Stimmittel  stets  bereit  sind,  konnte  die  Hofoper  nicht  Schritt  halten; 
er  hielt  zwar  aus,  bis  Mahler  ging,  aber  dann  entführte  auch  ihn 
Amerika,  und  eine  der  schönsten  Hoffnungen  unserer  Gesangsbühne 
ist  vorzeitig  erloschen.  Von  Selma  Kurz,  mit  der  es  seltsam  er- 
gangen ist;  ihrer  Stimme  nach,  vielleicht  der  schönsten,  die  die 
deutsche  Oper  heute  hat,  wäre  sie  berufen  gewesen,  im  Mittelpunkt 
der  Aufführungen  Mahlers  zu  stehen,  aber  ihre  mangelnde  plastische 
Kraft  versagte  es  ihr,  wirkliche,  atmende  Menschen  hinzustellen, 
ihre  Musikalität  war  nicht  von  der  Art,  daß  sie  in  den  Klängen 
eines  Werks  seelische  Offenbarungen,  die  Verkündigung  von  Schick- 
salen zu  erfühlen  vermochte,  und  ihre  etwas  passive  Natur  brachte 
es  mit  sich,  daß  sie  nach  starken  Eindrücken,  die  sie  in  schwer- 
mütig leidenden,  unaktiven  Gestalten  (wie  Mignon)  übte,  ganz  ins 
rein  ornamentale  Musizieren  geriet,  als  meisterliche  und  bei  höchstem 
Wohlklang  doch  virtuose  Koloratursängerin  gerade  das  wurde,  was 
so  sehr  gegen  Mahlers  Sinn  ging:  ein  ,, Liebling"  in  der  Bedeutung 
früherer  Zeit  und  nach  seinem  Scheiden  sogar  ein  Star^).  —  Und 
schließlich  von  Wilhelm  Hesch,  dem  gewaltigen  Bassisten,  in  dessen 
schwarzer  Stimme  das  weichste  Herz  schlug,  ein  famoser  Charakter- 

*)  Es  gebührt  sich  anzumerken,  daß  sich  jetzt  eine  merkwürdige  Wandlung 
der  Sängerin  vollzieht,  die  trotz  ihrer  glanzvollen  Gaben  an  Mahlers  Reform- 
werk keinen  Teil  haben  konnte  und  gerade  in  jüngster  Zeit,  offenbar  innerlich 
auferweckt  durch  Mutterglück,  Töne  von  schlichtester  Beseelung  und  —  bei 
aller  unveränderten  Bravour  des  Ziergesanges  —  von  rührender  Herzlichkeit 
findet. 
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Spieler,  einer  der  wenigen,  denen  Akzente  ergreifender  Tragik  und 
prachtvollen  Humors  gelangen,  gleich  groß  im  Ausdruck  hilfloser 
Greisenhaftigkeit  (Kerkermeister  in  Dalibor),  dummpfiffiger  Bauern- 
schlauheit (Kezal  in  der  verkauften  Braut),  prankenhaft  umklam- 
mender  Dämonie  (Kaspar  im  Freischütz)  und  wieder  gemütvoll  be- 
schränkter Hausväterlichkeit  (Rocco  in  Fidelio)  —  dazu  ein  wahr- 
hafter Sänger,  kein  Tönedeklamator,  manchmal  ein  bißchen  in  den 
,, Bellerton*'  hineingeratend,  um  dann  gleich  wieder  in  die  rechte 
beredte  „Herzensweis*'  zu  kommen;  leider  durch  tückisches  Leiden 
früh  zerbrochen  und  allzubald  dahingerafft.  Ebenso  der  wackere 
Anton  Moser,  ein  Sänger  von  echter  Musikalität,  mit  guten  schau- 
spielerischen Gaben,  von  reizend  offenem  Wesen,  gar  nicht  genial,  aber 
das  Sinnbild  der  Tüchtigkeit ;  als  Episodist  mit  bestem  Geschmack  das 
Richtige  treffend,  niemals  überraschend,  immer  eine  komplette  Figur, 
im  Gesang  von  angenehmster  Noblesse  —  und  auch  durch  frühzeitigen 
Tod  abberufen.  Hans  Breuer,  der  unübertreffliche  Bayreuther  Mime, 
auch  in  seinen  anderen  Gestalten  leicht  in  den  Zwergenton  verfallend, 
aber  ein  zuverlässiger  und  scharfer  Charakteristiker;  Hermine  Kittel, 
mit  einer  Altstimme  von  edelstem  Violaklang  und  einer  Erschei- 
nung von  sanftem  Adel  begabt,  die  ihre  Brangäne  zu  einer  Figur 
von  inniger  Magdlichkeit  machte,  auch  sonst  —  sogar  in  humo- 
ristischer Karikatur  (Marzellina)  —  ein  wirkliches  Bühnentalent, 
aber  durch  eine  gewisse  fatalistische  Trägheit  an  wahrhafter  Ent- 
wicklung gehindert;  Madame  Cahier,  eine  Fürstin  des  Kunstge- 
sanges, über  alle  Maßen  berückend  in  der  erlesenen  Vornehmheit 
des  Vortrags,  in  der  Darstellung  allzusehr  auf  ladylike  Distanz 
bedacht;  Alexander  Haydter,  die  vielseitigste  Begabung,  unfehlbar 
die  rechten  Konturen  ziehend,  keine  unvergeßliche  Persönlichkeit, 
aber  in  Gesang  und  Spiel  die  Treffsicherheit  selbst  und  inner- 
halb der  weitesten  Grenzen:  Alberich,  Beckmesser,  den  Komthur 
im  Don  Juan,  den  Doktor  Bartolo  und  viele  andere  ganz  dis- 
parate Figuren  bringt  er  mit  geschickter  Wandlungsfähigkeit  und 
fleißiger  Detailkunst.  Und  all  die  vielen  andern  Helfer  am  Werk 
dazu,  Georg  Maikl,  dem  die  unpersönlichen  Träger  des  schönen 
Belcanto  tadellos  gelingen,  Arthur  Preuß,  der  gern  übertreibt,  aber 

114 


mit  den  wenigen  Takten  des  Hirten  im  Tristan  („Was  hat's  mit 
unserm  Herrn'*)  durch  den  Klang  seiner  warmen,  herzensbewegten 
Stimme  jedem  das  Wasser  in  die  Augen  treibt,  Hubert  Leuer,  der 
als  David  zeigte,  wie  ein  Lehrbub  vollkommen  sein  kann,  ein  hoch- 
aufgeschossener, eckiger,  genäschiger,  herzenstreuer  kleiner  Wichtig- 
macher, aber  trotz  reicher  Gaben  an  diese  Mustergestaltung  nicht 
mehr  herankam;  Berta  Kiurina  mit  ihrer  quellklaren,  quellkühlen 
Stimme  und  ihrem  geschmeidigen  Anpassungsvermögen,  Elise  Elizza, 
die  vollendete  Beherrscherin  reiner  Gesangskunst,  Bella  Paalen, 
die  damals  als  blutjunge  Altistin  ins  Haus  kam,  Laura  Hilgermann, 
deren  üppiger  Mezzosopran  und  deren  passioniertes  Temperament 
eine  unvergeßliche  Sieglinde  erleben  ließen,  Lucy  Weidt  mit  ihrem 
stolzen,  heroischen  Sopran  und  ihrem  famosen  Theaterinstinkt, 
an  guten  Beispielen  wachsend  und  doch  innerlich  nicht  anteilvoll 
genug,  um  den  ihr  eigenen  Menschen  spüren  zu  machen,  —  und 
eine  ganze  Reihe  von  Sängern  und  Sängerinnen  dazu,  von  denen 
nichts  auszusagen  wäre,  was  nicht  eben  von  irgendeinem  der  andern 
gemeldet  worden  wäre,  und  in  deren  Kunstübung  sich  doch,  wie 
in  der  all  der  Großen  und  Kleinen,  von  denen  ich  sprach,  Mahlers 
schöpferisches  Wesen  ausdrückte,  das  auch  dem  Vertreter  der 
umfangärmsten  Partie  irgendein  Eigenes  abgewann,  das  nicht  nur 
jedem  den  rechten  Platz  wies,  sondern  alle  in  die  rechten  Beziehungen 
brachte,  jeden  bedeutsam  einordnete,  zum  dienenden  Glied  des 
Ganzen  machte,  aus  jedem  das  Höchste  seiner  Fähigkeit  hervor- 
trieb, ihre  Tugenden  und  Fehler  zu  positiven  dramatischen  Werten 
nutzte,  alle  einheitlich  aufeinander  einstimmte  und  jeden  derart 
ins  Licht  stellte,  daß  seine  Art  als  wesenhaft  und  in  singulärer 
Evidenz  wirkte.  Es  gab  plötzlich  keine  unwichtigen  Rollen  mehr; 
jeder  hatte  sein  eigenes  Gesicht,  weil  jedem  die  Wichtigkeit  der 
unscheinbarsten  Episode  im  Zusammenhang  des  Ganzen  klar  wurde. 
Vergleicht  man  gerade  die  Träger  der  kleinen  Rollen  dieser  Zeit 
mit  denen  vergangener  Jahre,  so  wird  der  Niveau-Unterschied 
doppelt  deutlich.  Der  Alberich  und  Telramund,  der  Hunding, 
denen  man  in  den  Zeiten  Jahns  manchmal  mit  erschrecktem  Ge- 
lächter begegnen  konnte,  wären  unter  Mahler  nicht  eine  Probe  lang 
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auf  der  Bühne  gelassen  worden;  von  den  Episodisten  gar  nicht  zu 
reden,  die  erst  jetzt  in  ihrer  dramatisch  motivierten,  organisch  in 
die  Szene  eingestellten  Folienbedeutung  oder  in  ihrer  die  Handlung 
bedingenden  Wesenskraft  erkannt,  nicht  mehr  als  nebensächliche 
Pausenfüller  betrachtet  wurden.  Auch  dies  wieder  —  es  muß  aus- 
drücklich bemerkt  werden  —  in  übertrieben  zugespitzter  Formu- 
lierung; gewiß  hat  auch  hier  die  Opernwelt  nicht  mit  Mahler  be- 
gonnen; aber  was  früher  gelegentliches  Gelingen  war,  ist  hier,  oder 
ebenso  in  der  Individualisierung  der  Chöre  und  ihrer  bis  zum  Raffi- 
nement gehenden  Subtilität  der  Abschattierung,  zum  gestaltenden 
Prinzip  geworden.  Sei  übrigens  bei  dieser  Gelegenheit,  die  so  viele 
Namen  mitschaffender  Künstler  vorübergehen  ließ,  auch  der  Helfer 
hinter  den  Kulissen  gedacht;  der  korrepetierenden  Vorbereiter,  die 
Mahler  am  liebsten  aus  den  Kreisen  der  Jungen  heranzog  und  deren 
Qualität  deutlich  werden  mag,  wenn  ich  neben  dem  Namen  des 
feinen  Musikers  Ferdinand  Foll  die  dreier  außergewöhnlicher  junger 
Begabungen,  Arthur  Bodanzky,  Karl  Weigl,  Klaus  Pringsheim 
nenne. 

Aber  der  Schilderung  all  dieser  Gesangsdarsteller,  ihrer  Wesens- 
art und  ihrer  Leistung,  die  nebenbei  in  vorwegnehmender  Andeutung 
vielleicht  manche  Gestalt,  manches  von  Mahler  und  seiner  Leute 
Art  der  dramatischen  Verkörperung  und  des  durch  Musik  diaphan- 
machens,  manches  Wesentliche  seiner  vermenschlichenden  Szenen- 
kunst klar  gemacht  haben  mag  —  dieser  Schilderung  würde  das 
beste  fehlen,  wenn  nicht  mit  allem  Nachdruck  eines  Künstlers  ge- 
dacht würde,  der  Mahlers  bester  Mittler  war,  der  dem  leicht  zu  ver- 
wirrenden Sängervolk  den  Willen  ihres  führenden  Meisters  verdeut- 
lichte, seine  Intentionen  aus  bloßer  Andeutung  in  Erfüllung  um- 
setzte und  in  dessen  ganz  von  seiner  Kunst  besessenes,  aber  wei- 
cheres und  gleichmaßvoller  sich  mitteilendes  Wesen  Mahlers  Geist 
wie  kaum  in  das  eines  zweiten  eingedrungen  war.  Man  hat  es  längst 
erraten,  daß  ich  Bruno  Walter  meine.  Dieser  außerordentliche 
Musiker  und  tiefbeseelte  Künstler  hat  es  vielleicht  oft  schmerzlich 
empfunden,  daß  er  jahrelang  im  Schatten  Mahlers  stand,  daß  er 
immer  nur  als  sein  „vollziehender  Geist"  und  gleichsam  als  seine 
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Miniaturausgabe  angeselien  wurde;  und  sicher  ist  es,  daß  er,  als 
Mahler  schied,  trotz  allen  Wehs,  das  auch  er  über  die  Verkennung 
und  Mißhandlung  des  von  ihm  schwärmerisch  angebeteten  Meisters 
empfand,  etwas  wie  Befreiung  empfunden  hat,  wie  einer,  der  einer 
Gefahr  entronnen  ist,  einer  einschnürenden  Fessel  seines  eigentlichen 
Selbst,  —  und  auch,  daß  er  dann  erst  in  seiner  ganzen  in  lodernden 
Musikflammen  stehenden  Wesensart  sich  vollkommen  entfaltet  hat 
und  empfunden  worden  ist.  Ebenso  sicher  aber,  daß  er,  wie  er  nun 
einmal  geworden  ist,  von  Mahler  das  Wertvollste  seiner  Existenz 
empfangen  hat;  daß  er  in  den  langen  Jahren,  die  er  an  der  Seite 
des  gewaltigen  und  gewaltsamen  Menschen  und  Künstlers  verleben 
durfte,  von  dieser  fanatischen  Kunstreinheit,  diesem  Willen  zum 
Höchsten,  von  diesem  wunderbar  widerspruchsvollen,  zu  großem 
Leid  und  beseligender  Freude  schmerzlich  bereiten  Menschentum 
ganz  imprägniert  wurde  und  Köstlichkeiten  empfangen  hat,  wie 
sie  selten  einem  der  Kunst  hingegebenen  Jüngling  zuteil  wurden. 
Er  ist  als  Achtzehnjähriger  zu  Mahler  nach  Hamburg  gekommen, 
ist,  von  ihm  in  seiner  phantastisch  glühenden,  treuen  Musikerschaft 
rasch  erkannt,  dem  Widerstreben  aller  greisenhaften  Orchesterherren 
zum  Trotz  aus  dem  kleinen  Chor-Korrepetitor  zum  Operndirigenten 
gemacht  worden,  der  sich  bei  aller  Jugend  durch  seine  beherrschende 
Sicherheit  (die  schon  der  Dreizehnjährige  gezeigt  hatte,  als  er  ein 
eigenes  großes  Werk  für  Chor  und  Orchester  in  Berlin  mit  wahrer 
Furie  dirigiert  hat)  sofort  Respekt  und  Aufmerksamkeit  erzwang; 
ist  ihm  dann,  nach  wenigen  Reifejahren  an  den  Opernbühnen  Breslaus, 
Rigas  und  Berlins,  nach  Wien  gefolgt  und  galt  hier  bald  als  Mahlers 
„Stellvertreter  auf  Erden",  als  sein  musikalischer  Prokurist  sozu- 
sagen —  bis  er  nach  Mahlers  Abschied  entscheidend  und  endgültig 
zeigte,  daß  er  nicht  nur  „auch  einer'',  sondern  ,, selber  einer*'  ist. 
Zu  sehr;  denn  für  die  Art  seiner  Betätigung  war  dann  plötzlich  kein 
Raum  mehr  da;  trotzdem  das  Publikum  sich  stürmisch  für  ihn  be- 
kannte, konnte  er  weder  Einfluß  auf  die  Erwerbung  von  Novitäten, 
noch  auf  Besetzungsfragen  und  Inszenierungen  gewinnen.  Man  hat 
ja  die  Vertreibung  Mahlers  sehr  gründlich  besorgt;  die  Künstler,  die 
am  deutlichsten  und  großartigsten  sein  Wesen  aussagten,  als  er 
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selbst  schon  nicht  mehr  da  war,  hat  man  von  der  Hofoper  scheiden 
lassen  oder  man  läßt  sie  spazieren  gehen;  und  so  ist  auch  Walter 
lieber  nach  München  gegangen,  um  dort  Mahlers  Geist  in  seiner 
Weise  zu  zeigen.  Wie  stark  dieser  Geist  in  ihm  lebendig,  wie  wert 
Walters  Art  seinem  Meister  geworden  und  wie  nahe  er  ihm  ge- 
kommen war,  beweist  schon,  daß  aus  dem  Jünger  bald  ein  vertrauter 
Freund  wurde,  zu  dem  Mahler  am  liebsten  all  seine  künstlerischen 
Sorgen  hintrug;  aber  auch  das  Mißverständnis  zeigt  es,  das  Walter 
in  seinen  ersten  Wiener  Jahren  durchaus  zu  einem  Mahler-Kopisten 
machen  wollte.  Gewiß  trugen  bestätigende,  wenn  auch  nur  dem 
Oberflächlichen  bemerkenswerte  Dinge  dazu  bei;  es  wirkte  fast 
rührend  erheiternd,  wie  sehr  der  Jüngling  —  wie  es  in  solchen  Ver- 
ehrungsverhältnissen so  oft  vorkommt  —  die  Äußerlichkeiten  des 
Meisters  angenommen  hatte;  seine  Fahrigkeit,  seinen  hastigen  Gang, 
die  heftigen  und  beschwörenden  Bewegungen  des  Dirigierens,  ja 
sogar  manche  nervösen  Gewohnheiten;  aber  er  hatte  ihm  mehr  ab- 
geguckt, als  wie  er  sich  räusperte,  die  Lippen  verzog  und  die  Nägel 
biß  —  er  hatte  so  viel  von  Mahlers  Wesenheit  in  sich  aufgenommen 
und  mit  seinem  eigenen  singulären  Sein  amalgamiert,  daß  der 
nicht  genau  Hinblickende  leicht  getäuscht  werden  konnte  und 
Imitation  sah,  wo  eine  Art  Mimikry  am  Werk  war.  Denn  Walters 
wirkliche  Persönlichkeit  war  nicht  nur  ihrer  Anlage,  sondern  auch 
in  ihrer  Kunstäußerung  ganz  anders  als  die  Mahlers;  war  weniger 
von  jähen  Gegensätzlichkeiten  erfüllt,  hatte  nicht,  wie  Mahler,  halb 
Kinderspiele,  halb  den  Teufel  im  Herzen,  hatte  nichts  von  dem 
Widerspruch  des  ,, maßlos  Eruptiven  seines  Wesens**,  das  —  so 
schildert  es  Walter  selbst  („Mahlers  Weg"  im  Mahlerheft  des 
„Merker")  —  mit  einem  , »gewissen,  bald  wilden,  bald  drolligen 
Humor  und  einer  ihm  schon  damals  eigenen,  manchmal  ergreifend 
hervortretenden,  tiefen  klaren  Ruhe  seltsam  kontrastierten".  Walters 
Natur  war  weicher,  reagierte  weniger  heftig  auf  die  Dinge  des 
Lebens  und  der  Kunst,  hatte  die  wunderschöne  Unerfahrenheit  des 
nur  in  die  eigenen  Träume  Eingesponnenen,  und  auch  sein  Dirigieren, 
äußerlich  dem  Mahlers  so  sehr  verwandt,  hatte  damals  eine  mehr 
nervöse  Energie,  die  oft  dem  Detail  unterlag,  gegenüber  der  un- 
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erbittlich  straffen,  überlegen  einordnenden,  in  festem  Zug  zum 
Gipfel  führenden  Energie  Mahlers;  war  romantischer,  versonnener, 
überschwenglicher  (weshalb  ihm  ein  Werk  wie  Pfitzners  „Rose  vom 
Liebesgarten"  vielleicht  noch  besser  glückte  als  Mahler),  war  nicht 
so  heftig  in  der  Entladung  der  Steigerungen  und  hatte  bei  alledem  oft 
etwas  Flackerndes,  Ungleichmäßiges,  weil  er  sich  oft  improvisierend 
seinen  plötzlichen  Einfällen  überließ  und  dadurch,  bei  aller  unbe- 
dingten Überlegenheit  der  Stabführung,  die  Leute  im  Orchester 
manchmal  unruhig  machte,  weil  sie  immer  neuer  Überraschungen 
des  Moments  gewärtig  sein  mußten. 

Walter  ist  im  stärksten  Sinn  ein  musischer  Mensch.  Er  gibt 
außerordentliche  Veranlagungen,  die  alles  haben,  was  zu  irgend- 
einer Kunstbetätigung  gehört;  die  beispielsweise  zur  Musik  durch 
Gehör,  Gedächtnis,  Stimme  oder  Fingergelenkigkeit  prädestiniert 
scheinen  und  die  doch  niemals  wirkliche  Musiker  werden,  weil  ihnen 
das  Wesentliche  fehlt:  das  spezifisch  Künstlerische,  die  Empfindung 
für  die  geheimen  Zusammenhänge  jeder  Kunst  mit  dem  Welt-  und 
Lebensgesetz  und  für  all  das  rätselvolle  Mitschwingen  verborgener 
seelischer  Dinge,  die  in  jedem  Takt  wahrhafter  Musik  vibrieren. 
Das  Musische  mit  einem  Wort.  Walter  hat  es  in  höchstem  Maße 
und  hat  es  nicht  nur  als  Musiker.  Seine  Geisteswelt  ist  imponierend ; 
hat  nicht  die  Abgründe  der  Mahlerschen,  ist  nicht  von  solch 
wilden  und  ungeberdigen  Wünschen  bevölkert,  aber  geht  vielleicht 
noch  mehr  ins  Weite.  Er  hat  seinen  Erkenntnistrieb  nach  allen 
Seiten  hin  schweifen  lassen  und  seine  Lebensprobleme,  wenn  die 
eine  Betrachtungsweise  versagte,  aus  anderen  Perspektiven  erobern 
gelernt;  weniger  ungeduldig  als  Mahler,  der  eigensinnig  in  die  Tiefe 
einer  Materie  tauchte,  sich  festbiß  und  nicht  eher  losließ,  bis  er  es 
„hatte",  was  er  suchte,  oder  bis  er  zu  völliger  Ergebnislosigkeit  ent- 
täuscht war.  Aber  gerade  dadurch  war  er  Mahlers  bester  Versteher 
und  sein  bester  Interpret  —  oft  sogar  gegen  ihn  selbst.  Er  hat  dem 
Größeren  oft  Klarheiten  über  sich  gebracht,  über  die  er  erstaunte, 
hat  ihn  die  eigene  Wahrheit  besser  erkennen  machen,  weil  seine 
vielseitiger  betrachtende  und  beschaulichere  Natur,  die  im  Gegen- 
satz zu  der  tragischen  Mahlers  mehr  eine  melancholische,  inaggressive 
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und  dabei  doch  heitere  ist,  viel  mehr  Zugänge  zu  Mahlers  groß- 
artiger Einseitigkeit  fand  als  dieser  selbst.  So  ist  er  auch  der  be- 
redteste Verkünder  der  Mahlerschen  Nachlaßwerke  geworden,  noch 
zündender  aber  in  den  von  ihm  miterlebten  Schöpfungen,  der  zweiten, 
dritten  und  achten  Symphonie;  hat  in  seiner  lebhaften  Geistigkeit, 
seiner  deutenden,  von  Weltsinnbildern  belebten  Phantasie,  seiner 
mit  Musik  zum  Sprengen  vollen  Natur  und  seiner  bis  zur  seelischen 
Verzückung  und  bis  zur  physischen  Erschöpfung  exaltierten  Hin- 
gabe den  inneren  Sinn  dieser  und  anderer  Werke  in  einer  unent- 
rinnbaren Künstlerschaft  offenbart,  deren  eigenes  Wesen  ebenso  wie 
alles,  was  dieses  Wesen  von  seinem  „Umgang  mit  Mahler"  auslegt, 
nicht  nur  die  schöne  Menschlichkeit  des  Jüngers,  sondern  die  her- 
risch formende  Geistigkeit  Mahlers  und  seine  ganze  phantastische 
Dämonie  in  ihrem  Abglanz  deutlich  macht. 

Mit  dem  anderen  Dirigenten  der  Mahlerzeit,  mit  Franz  Schalk, 
der  jetzt  noch  den  Taktstock  im  Opernhause  führt,  ist  es  eigen  er- 
gangen. Als  er  kam,  empfand  man  seine  feinfühlende  Wärme  und 
seine  manuelle  Leichtigkeit  sehr  wohltuend,  und  er  hatte  bald  eine 
Gemeinde.  Nur  daß  viele  bei  seinen  immer  noblen,  sicher  geführten, 
mit  Glanz  und  Empfindung  geleiteten  Vorstellungen  das  Gefühl  über- 
kam, daß  irgend  etwas  nicht  stimme,  ohne  recht  entscheiden  zu 
können,  wo  denn  eigentlich  in  diesen  vorzüglichen,  vielleicht  nur 
der  letzten  Prägnanz,  der  höchsten  Schlagkraft,  der  ganz  trans- 
parenten Details  manchmal  entbehrenden  Interpretationen  das  Manko 
zu  suchen  sei.  Es  ist,  als  ob  irgendwie  die  Verbindung  vom  Herzen 
zur  Hand  dieses  ungewöhnlich  kultivierten,  in  allen  Geistigkeiten 
heimischen  Musikers  unterbrochen  wäre;  wenige  wissen  so  genau  wie 
er,  was  nottut,  wissen  mit  so  bestimmter  Klarheit  die  Forderungen 
jedes  Werks  zu  präzisieren,  verstehen  so  genau  jede  Einzelheit, 
deren  Erfüllung  bei  der  Wiedergabe  einer  Schöpfung  Bedingung  ist, 
und  spüren  es  so  empfindlich,  wenn  auch  nur  das  Geringste  von  alle- 
dem bei  der  Aufführung  durch  irgendeinen  anderen  verfehlt  oder 
vernachlässigt  wird.  Aber  in  seinen  Darbietungen  bleibt  er  dann 
doch  hinter  der  eigenen  Forderung  zurück;  an  seinem  Niveau  ge- 
messen —  denn  im  Verhältnis  zu  anderen  ist  ihre  Qualität  nicht 
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gering  zu  werten.  Ein  Etwas  fehlt;  eine  gewisse  gleichmäßige  Brut- 
wärme verwehrt  die  scharfe,  klare  Kontrastierung  der  Gegensätzlich- 
keiten, auf  dem  Ganzen  liegt  es  wie  ein  feiner  Dunst,  den  Steigerungen 
fehlt  die  befreiende  Entladung,  die  Ansammlung  und  der  Blitzschlag 
der  entbundenen  Kraft,  und  oft  herrscht  der  Eindruck,  daß  sich  ein 
hingebender  Musiker  der  tönenden  Flut  überläßt,  statt  mit  zusam- 
menraffender, packender  Intensität  „das  bleiche  Gewölk  zu  blit- 
zendem Wetter"  zu  sammeln  und  den  Himmel  vom  trüben  Druck 
hellzufegen.  All  dies  aber  wird  zu  kritischer  Nörgelei,  wenn  man  der 
Hofoperndirigenten  gedenkt,  die  neben  Jahn  und  Richter  wirkten, 
und  gegen  deren  derbe  Handwerksmäßigkeit  oder  ihre  ahnungslose 
Leichtfertigkeit  Schalks  Musikerernst  und  seine  die  Würde  des  Werks 
wahrende  und  hegende,  alle  stilistischen  Merkmale  mit  erkennen- 
der Empfindung  herausarbeitende  Künstlerschaft  hält. 

Mit  dieser  großen  Reihe  von  tätig  Mithelfenden  hat  Mahler  sein 
Opernreformwerk  begonnen.  Mit  ihnen  ist  er  so  weit  gekommen, 
nicht  nur  eine  stattliche  Zahl  neuer  Werke —  und  solche  von  neuen 
Begabungen  dazu  —  in  einer  von  allem  opernhaften  „Kitsch"  freien, 
aus  allen  Verlogenheiten  fort  zu  einem  einzig  das  Drama  gestaltenden 
Stil  der  Darstellung  vorzudringen.  Vorstellungen  wie  Siegfried 
Wagners  Bärenhäuter,  Thuilles  Lobetanz,  die  Feuersnot,  Tschai- 
kowskys  Pique-Dame,  wie  die  wundervoll  reinen,  geistreichen,  ganz 
entmaterialisierten  Neuszenierungen  der  Zauberflöte,  des  Figaro  und 
von  Cosi  fan  tutte  hatte  man  bis  dahin  noch  kaum  erlebt.  Hier 
dachte  niemand  mehr  an  „Aufführung",  an  Menschen,  die  mit 
Fleiß  und  Mühe  eine  Rolle  studiert  hatten,  noch  von  Arbeit  schwer 
kamen,  um  jetzt  ein  Kostüm  anzuziehen  und  das  Gelernte  säuber- 
lich vor  einer  neugierigen  Menge  zu  produzieren.  Man  sah  Wirklich- 
keiten und  Unwirklichkeiten  vor  sich  gehen,  als  geschähen  sie  eben 
/  setzt  zum  ersten  Male;  sah  frohe  und  bewegte  Menschen  ihrem  Schick- 
^  jal  erliegen  und  hörte  dazu  das  tönende  Sinnbild  des  Geschehens, 
das  Klangwerden  ihrer  Seele,  ihr  zu  Gesang  gelöstes  unmittelbares 
Empfinden.  Es  war  ein  fast  rätselvoller  Eindruck,  eine  schwebende, 
mühelose  Vollendung,  waren  von  allem  Handwerk  abgetrennte, 
wahrhaft  zum  Spiel  gewordene,  alle  Routine  und  alle  Konvention 
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tief  unter  sich  lassende  Stunden,  in  denen  sich  heitere  oder  schmerz- 
erfüllte Menschen  zu  ihrer  ganzen  Schönheit  entfalteten  und  in 
denen  man  die  Musik  als  ihre  einzig  mögliche  Sprache  empfand.  Das 
gilt  im  höchsten  Sinn  schon  von  den  ersten  Mozartaufführungen 
Mahlers,  die  ja  dann  später  durch  sinnfällige  Symbolik  zu  noch 
anderer  Bedeutsamkeit  und  Vollkommenheit  geführt  wurden,  aber 
die  damals  schon  zu  einer  ganz  wunderbaren,  allen  Tücken  der 
Materie  entrückten,  in  reinste  Sinnlichkeit  und  Geistigkeit  verflüch- 
tigten Erfüllung  und  dabei  zu  lebendigster  Evidenz  gelangten.  Was 
freilich  nur  dadurch  möglich  war,  daß  Mahler  Künstler  gefunden  hatte, 
deren  Menschlichkeit  durch  ihre  bloße  Gegenwart  in  vollem  Reiz 
wirkte,  denen  er  alles  verwehrte,  was  nicht  vollkommen  lebenswahr 
und  ungezwungen  zum  Ausdruck  kam,  die  er  mit  der  Musik  gleichsam 
geimpft  hatte,  bis  sie  wie  eine  Funktion  ihrer  selbst  geworden  war  und 
die  er  nun  auf  die  orchestrale  Untermalung  derart  einstellte,  daß 
es  war,  als  improvisierte  er  auf  dem  großen  Instrument,  das  das 
Orchester  für  ihn  bedeutete,  alle  die  Klänge  und  Rhythmen,  die 
ihr  Sein  und  Tun  widerspiegelten.  „Obgleich  er  seine  Intentionen 
aus  dem  Kunstwerk  entnahm  und  fürsorglich  darüber  wachte,  daß 
kein  Teil  desselben  vernachlässigt  wurde  —  die  Musik  ging  allem 
voran",  sagt  eine  seiner  besten  Mithelferinnen,  Marie  Gutheil- 
Schoder;  „in  ihr  lag  für  ihn  alles  andere  vorausbestimmt  und  aus  ihr 
wurde  jede  szenische  Einzelheit  geholt.  Weshalb  auch  die  minu- 
tiöseste Ausführung  des  musikalischen  Teils  das  Primäre  und  der 
wichtigste  Gegenstand  seiner  wundervollen  Sorgfalt  war.  Das  zeigte 
sich  besonders  bei  den  musikalischen  Ruhepunkten,  die  das  Ohr  und 
das  Empfinden  des  Zuhörers  gefangen  hielten.  Hier  forderte  er 
völliges  Innehalten:  nicht  das  Geringste  durfte  seitens  der  Regie  ge- 
schehen, was  diesen  rein  musikalischen  Eindruck  zu  stören  oder  auch 
nur  zu  verwischen  vermocht  hätte.  In  der  äußeren  Ausgestaltung 
eines  Werkes  konnte  ihn  dessen  Art  oder  die  Zeit,  in  der  es  spielte, 
beeinflussen;  der  Geist  der  Musik  aber  war  für  ihn  immer  unverrück- 
bar und  der  bestimmende  Faktor." 

Deshalb  ist  der  Vorwurf  so  töricht,  den  man  immer  wieder 
gegen  Mahler  richtete:  daß  er  das  rein  Gesangliche  vernachlässige 
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und  daß  ihm  der  Ausdruck  wichtiger  war  als  die  schöne  Tonbildung. 
Töricht  daran  ist  die  Unrichtigkeit  des  ersten  und  das  Erheben 
einer  Beschuldigung  beim  zweiten.  Es  ist  eine  insipide  Vorstellung, 
daß  einer,  der  so  durchaus  Musiker  war  wie  Mahler  und  dem  tech- 
nische Vollendung  nicht  Zweck,  sondern  Grundbedingung  alles 
Weiteren  war,  die  Kunst  des  Gesanges  mißachtet  habe:  aber  freilich 
forderte  er  auch  hier  Geistigkeit  und  Empfindung  und  nichts  war 
ihm  widerwärtiger  als  bloße  Exerzitien  des  Kehlkopfes,  als  ein 
Gesang,  der  die  dramatische  Phrase  als  Solfeggie  behandelte.  (Wie 
es  manche  sehr  berühmte  k.  k.  Hofopern-  und  sogar  Kammer- 
sänger taten  und  tun.)  Er  war  unter  den  ersten,  die  für  Carusos 
Kunst  eintraten,  und  als  er  den  Künstler  als  Gast  gewann,  war  es  ihm 
viel  weniger,  um  Sensation  zu  schaffen,  die  sich  damals  —  und  seither 
in  erhöhtem  Maß  —  an  das  Auftreten  des  großen  Sängers  knüpfte, 
sondern  um  seiner  Garde  ein  Beispiel  zu  geben,  daß  und  wie  es  möglich 
sei,  bei  edelster  Beherrschung  des  Gesanges  vollen  dramatischen  Aus- 
druck zu  geben,  ja  das  eine  durch  das  andere  zu  bedingen.  Und  ich 
habe  es  vorhin  erzählt,  daß  er  oft  wenigen  Takten  zuliebe,  manchmal 
sogar  solchen,  die  in  einem  Chorsatz  aufglänzen  sollten,  erlesene 
Sänger  seines  Ensembles  heranzog,  die  nicht  einmal  auf  dem  Zettel 
genannt  wurden;  hat  oft  an  Stellen,  die  einer  in  der  Verkörperung 
der  betreffenden  Gestalt  nicht  zu  missenden  Sängerin  gefährlich  zu 
werden  schienen,  von  ihr  nur  markieren  und  von  einer  aus  gedeckter 
Stellung  wirklich  singen  lassen,  nur  um  die  reine  Gestaltung  des  Mu- 
sikalischen auf  die  höchste  Höhe  zu  bringen.  Das  mußte  da  sein; 
wer  es  machte,  galt  ihm  gleich.  Aber  freilich,  wenn  er  wählen  mußte, 
wenn  er  vor  die  Entscheidung  gestellt  war,  entweder  auf  den  „schö- 
nen Ton"  oder  auf  den  wahrhaften,  dramatisch  beseelten  Ausdruck 
verzichten  zu  müssen,  so  brachte  er  —  immer  nur  schweren  Herzens 
—  die  Glätte  des  Gesanges  zum  Opfer.  Es  ist  ja  einer  der  seltensten 
Glücksfälle,  daß  hohe  Gesangskunst  und  die  Gabe  vereinigt  sind, 
Musik  in  dramatische  Akzente  umzusetzen.  Ganz  vollkommen  ist 
diese  Vereinigung  nur  bei  einem  Künstler  unserer  Zeit,  eben  bei 
Caruso,  und  selbst  dieser  vermag  (offenbar  eben  deshalb)  nicht  zu 
den  ganz  großen  Gestalten  hohen  Stils,  nicht  zum  Florestan  oder  zu 
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Wagner  vorzudringen  und  muß  im  Realismus  eingefangen  bleiben. 
Wo  Mahler  es  irgend  vermochte,  hat  er  auf  gesanglich  vollendeter 
Durcharbeitung  bestanden  ;  der  Musiker  in  ihm  litt  unter  jedem 
derben  Ton,  unter  jeder  unrichtigen  Bindung  und  jedem  falschen 
Atemholen  und  er  hat  seinen  Sängern  einen  berühmten  Gesangs- 
meister, den  er  am  liebsten  offiziell  als  Vortragsmeister  angestellt 
hätte,  zu  fortwährender  gründlicher  technischer  Übung  zur  Seite 
gegeben...  Aber  der  Musiker  in  ihm  mußte  oft  hinter  dem  Szenen- 
künstler zurücktreten,  dem  er  zu  dienen  hat,  dem  die  Forderungen 
des  Dramas  viel  zu  klar  aufgegangen  waren,  um  nicht  dort,  wo  es 
nottut,  zu  hindern,  daß  die  Oper  zum  Konzert  und  der  dramatische 
Ausdruck  zur  bloßen  Vokalise  werde. 

Diese  Forderungen  waren  es  auch,  die  Mahler  nicht  ruhen 
ließen,  in  seinen  Inszenierungen,  die  allen  das  bisher  Unerreichbare 
bedeuteten  und  einzig  ihn  selber  noch  nicht  ganz  vollkommen  dünk- 
ten,  noch  andere  Fragen  zu  lösen,  an  die  er  bisher  nur  tastend  heran- 
gegangen war,  im  Gefühl,  daß  hier  noch  ergänzende  Arbeit  zu  tun 
war.  Er  erkannte  immer  klarer,  daß  die  rein  musikalische  Vollen- 
dung, die  er  wie  kaum  ein  anderer  bereitet  hatte,  dem  Drama  erst 
einseitig  diente;  daß  die  Phantasie  nicht  nur  durch  das  Ohr,  sondern 
auch  durchs  Auge  in  entscheidender  Weise  mittätig  am  inneren  Emp- 
fangen des  dramatischen  Kunstwerks  sei.  Das  Bühnenbild,  die 
Farbe  und  das  Licht  nicht  minder  als  die  vereinfachend  vollgültige 
Gebärde,  wurden  ihm  zum  bedeutungsvollen  Problem.  Er  versuchte 
es,  in  verschiedenen  Inszenierungen  auszudrücken,  was  ihm  vor- 
schwebte, und  Heinrich  Leflers  geschmeidiges  Talent  half  ihm  — 
am  glücklichsten  und  wahrhaft  reizvoll  im  Märchenhaften,  in  den 
entzückend  duftigen,  farbenfrohen,  bilderbuchmäßigen  und  traum- 
haft zarten  Bühnengestaltungen  des  „Bärenhäuter**,  des  ,,dot  mon" 
von  Forster  und  des  „Lobetanz"  von  Thuille  —  das  auszuführen, 
was  er  meinte.  Aber  er  fühlte  immer  wieder,  daß  es  doch  noch 
nicht  das  Rechte  sei;  fühlte,  daß  hier  noch  zuviel  Überkommenes, 
vor  allem  aber  noch  zu  viel  hübsche  Nebensächlichkeit  sei  und  daß 
das,  was  vor  seinem  geistigen  Auge  stand,  noch  ganz  anders  in  die 
Erscheinung  treten  müsse;  so  lieblich  und  anmutsvoll  sich  auch  diese 
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letzten  Versuche  von  allem  Bisherigen  unterschieden.  Nur  daß  er 
es  noch  nicht  in  eine  Formel  zu  fassen  vermochte,  was  es  eigentlich 
sei,  das  ihm  noch  fehlte;  worin  noch  weitergeschritten  werden  müsse 
und  was  das  Endgültige  des  von  ihm  noch  immer  erst  undeutlich 
geahnten  Problems  war.  Deshalb  war  es  ein  Glücksfall,  daß  gerade  in 
dem  Augenblick,  in  dem  er  so  weit  war,  den  entscheidenden  Schritt 
zu  wagen,  und  in  dem  das  Musikalische  und  Mimische  seiner  Künstler 
zu  den  ersehnten  Aufgaben  vollendet  bereit  stand  —  daß  gerade  in 
diesem  Augenblick  der  Maler  seinen  Weg  kreuzte,  dem  die  Lösung 
dieser  Aufgaben  von  den  Standpunkten  seiner  Kunst  aus  seit  Jahren 
ein  wichtiges  Ziel  bedeutet  hatte,  und  der,  in  seinen  Ideen  zur 
Klarheit  gelangt,  theoretisch  und  praktisch  gerüstet  war,  um  jetzt 
vom  Musiker  die  offenbarende  Anregung  zu  empfangen,  deren  er 
bedurfte,  um  seine  Träume  zur  Tat  werden  zu  lassen.  Dieser  Maler 
war  Alfred  Roller. 


V. 

Drei  Aufführungen  haben  in  der  Reihe  der  dreißig  bis  vierzig 
von  Mahler  und  Roller  gewagten  neuen  Inszenierungen  historische 
Bedeutung.  Nicht  ihrer  absoluten  Höhe  wegen;  es  dürften  andere 
dieser  Vorstellungen,  vor  allem  die  des  Fidelio  und  des  Figaro,  un- 
bedingter zu  wertende  Kulminationspunkte  gewesen  sein  als  diese 
drei  Versuche,  die  deshalb  so  wichtig  scheinen,  weil  sie  als  die 
deutlichsten  Wegmarken  der  Entwicklung  eines  neuen  Bühnenstils 
für  die  szenische  Gestaltung  des  Tondramas  anzusehen  sind.  Diese 
drei,  zeitlich  um  je  zwei  Jahre  auseinanderliegenden  Angriffe 
neuer  Problemlösungen  der  Szene  waren  die  Aufführungen  von 
Tristan  und  Isolde,  des  Don  Giovanni  und  der  GlUckschen  Aulidi- 
schen  Iphigenie. 

Das  Prinzip  dieser  Inszenierungen  ist  durchaus  dasselbe  ge- 
blieben; seine  Ausführung  aber  ist  immer  wieder  modifiziert,  immer 
wieder  von  anderen  Gesichtspunkten  aus  begonnen  worden  und  hat 
infolge  der  Verschiedenheit  des  Stofflichen  der  Werke  und  ihrer 
Bedingungen,  die  das  eine  Mal  unbedingte  Naturtreue,  das  zweite 
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Mal  plakatmäßige  Andeutung,  dann  wieder  vollkommene  stilisierte 
Vereinfachung  forderten,  immer  wieder  neue  Möglichkeiten  eröffnet 
und  zu  neuen  Lösungsversuchen  geführt. 

Dieses  Prinzip  war,  in  eine  einfache  Formel  gebracht:  die  Zufuhr 
des  dramatischen  Elements  nicht  nur  durch  die  Vermittlung  des 
Gehörs,  sondern,  soweit  es  der  Gehalt  der  Schöpfung  forderte,  auch 
durch  die  des  Auges  zu  bewerkstelligen.  Was  so  viel  hieß,  als  daß 
alle  „Ausstattung''  im  Sinn  des  gefällig  „Hinzugefügten",  des  an- 
genehm schmückenden  Beiwerks  zu  fallen  hatte;  daß  die  dramatischen 
Schauplätze,  das  Einstellen  der  Gestalten  in  den  Raum  streng  nach 
den  Geboten  des  betreffenden  Dramas  in  dreifacher  Hinsicht  durch- 
zubilden waren:  auf  das  erschöpfende  Sinnfälligwerden  der  drama- 
tischen Stimmung,  auf  die  Schönheit  des  rein  Malerischen,  auf  die 
übertragene  Wirkung  durch  Farbensymbolik,  durch  die  zwingende 
Betonung  der  sichtbar  zu  machenden,  innerliche  Vorgänge  durch 
sinnliche  Eindrücke  zu  ergänzenden  Äußerlichkeiten  der  dramati- 
schen Illusion:  das  Kosmische,  die  gleichsam  „mitspielende"  unbe- 
lebte Natur  im  „Ring",  der  das  Gefühl  der  Befreiung  erweckende 
Ausblick  in  die  weite  sonnige  Ebene  am  Schluß  des  Fidelio  —  um 
zwei  Beispiele  zu  geben.  Das  klingt  sehr  „theoretisch"  und  war  es 
gar  nicht.  War  ganz  aus  der  Anschauung  und  aus  der  nachschaffen- 
den Phantasie  herausgeboren  und  wird  vielleicht  in  der  Darstellung 
dieser  Stilversuche  deutlich  werden. 

Gleich  im  Tristan  ist  dieses  Prinzip,  das  die  Kniffe  des  Aus- 
stattungskünstlers und  alle  seine  Reizmittel  verschmäht,  nur  auf 
ersichtlich  gewordene  Innerlichkeiten  ausgeht  und  jedem  Werk  die 
ihm  eingeborene  lebendige  Form  geben  will,  ganz  erfüllt  worden. 
Ich  bin  mir  der  Gefahr  eines  Mißverständnisses  vollkommen  bewußt, 
wenn  ich  den  Versuch  mache,  all  diese  Dinge  mit  ihren  vielen, 
unmeßbaren  Imponderabilien  in  Worten  wiedergeben  zu  wollen: 
des  Mißverständnisses,  daß  ich  nichts  anderes  tue,  als  Szenenbilder 
zu  schildern.  Was  ich  umso  weniger  will,  als  die  diesen  Blättern  bei- 
gefügten Skizzen  Alfred  Rollers  ihre  eigene  Sprache  beredter  sprechen, 
als  es  durch  Beschreibung  irgend  möglich  wäre.  Wer  aber  der 
vorigen  Abschnitte  gedenkt,  in  denen  Mahlers  Art  der  dramatischen 
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Interpretation  deutlich  zu  machen  versucht  wurde  und  in  denen 
seine  Künstler  und  ihre  Gestalten  nicht  nur  sich,  sondern  auch 
xMahlers  Wesen  und  formende  Kraft  aussagen  sollten,  wird  mich  nicht 
verdächtigen,  Dekorationsmalerei  in  Worten  zu  treiben,  sondern 
wird  —  damit  nicht  das  schon  Gesagte  wiederholt  werden  muß  — 
das  dort  Dargestellte  in  seinen  Einzelheiten  mit  herübernehmen 
und  es  sich  durch  das  Neuhinzutretende  der  malerischen  Erschei- 
nungsform ergänzen  und  zur  Totalität  runden. 

Als  der  Vorhang  über  dem  ersten  Akt  des  Tristan  aufging  und 
Isoldens  Zelt  auf  Markes  Schiff  sichtbar  wurde,  mit  den  schweren, 
orangegelben  Vorhängen,  den  da  und  dort  lässig  hingestreuten  Kissen, 
den  schweren  Truhen,  dem  vom  Mast  durchschnittenen,  mit  seinem 
Gebälk  ganz  in  enger  Finsternis  liegenden,  nur  durch  zwei  grünlich- 
undurchsichtige Luken  schwach  erhellten  Hinterdeckraum  — 
gleich  beim  Anblick  dieses  Szenenbildes  wurde  das  waltende  Prinzip 
klar.  Ein  Schauplatz  von  zwingender  und  überzeugender  Kraft  der 
Stimmung;  nicht  nur,  weil  der  Eindruck  des  hinsegelnden  Schiffes 
—  noch  ehe  Tristan  am  Steuer  sichtbar  war,  die  im  Wind  flatternden 
Wimpel,  die  zu  Haufen  geschichteten  Taue,  Segel  und  Anker  —  mit 
den  einfachsten  Mitteln,  durch  die  Art  der  Planken,  durch  die 
Luken,  durch  einen  kleinen,  das  Meer  freilassenden  Ausschnitt  erzielt, 
sondern  weil  es  eine  dramatisch  bereitete  Stätte  war:  das  mittel- 
alterliche und  das  königliche  des  Fahrzeuges  durch  die  reichen,  aber 
ungefügen  Geräte  ausdrückte,  das  trostlose  der  bräutlichen  Isolde 
durch  die  achtlos  herumliegenden  oder  unbenutzt  weggerückten 
Dinge,  die  zur  Bequemlichkeit  der  Fürstin  in  dieses  sichtlich  sonst 
nur  Kriegshelden  dienende  Schiffszelt  hereingeschafft  worden  waren; 
vor  allem  aber  das  Unentrinnbare,  das  auf  diesen  schmalen  Fleck 
Festgebannte  eines  drohenden  Schicksals,  das  in  dem  dunklen 
Hintergrund,  aus  dem  die  Luken  gleich  grünen  Augen  herstarrten, 
auf  der  Lauer  zu  liegen  schien.  Und  wenn  all  die  Einzelheiten  dieses 
Bildes,  auf  dem  nichts  Ablenkendes,  nirgend  eine  bloße  Zutat  zu 
sehen  war,  längst  ins  Bewußtsein  übergegangen  und  zur  Atmosphäre 
der  agierenden  Menschen  geworden  waren,  so  daß  man  den  bild- 
haften und  den  tönenden  Eindruck  nicht  mehr  trennte  (außer  wenn 
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€r  etwa  für  eines  Atemzuges  Dauer  nur  durch  die  sonderliche  Form 
der  Truhe  mit  den  Tränken  und  ihrer  Behälter  seltsam  sagenhaft 
verstärkt  wurde)  —  dann  wirkte  immer  noch  die  Farbengebung  an 
sich,  dieses  drohende,  zornige  Orange,  das  die  beherrschende  Note 
des  Bildes  ist  und  das  in  merkwürdiger  symbolischer  Macht  die 
lastende,  gepreßte  Stimmung  dieser  Szenen  ausdrückte,  Isoldens 
schmerzlichen,  schamvollen  Grimm,  Tristans  verhehlte  Glut.  Das 
Oleiche  im  zweiten  Akt,  dieser  unsagbar  schönen  Verkörperung  einer 
schwül-sinnlichen,  prangenden  Sommernacht.  Frau  Minnes  Reich 
tut  sich  auf,  in  Büschen  schlagen  die  Nachtigallen,  ein  unüberseh- 
bares Sternenmeer  glitzert  am  samtdunklen  Himmel,  das  weiße 
Märchenschloß  in  großer,  ruhiger,  flächiger  Gliederung,  mit  der  auf 
Marmorstufen  ansteigenden  Warte,  den  hügelig  sich  senkenden 
Gärten  —  alles  in  den  sparsamsten  Linien  und  mit  der  wunder- 
barsten Einfühlung  der  Phantasie  zum  Symbol  geweitet:  der  ,, Nacht 
der  Liebe**,  in  die  das  erlesenste  Menschenpaar  aus  dem  gierigen, 
kalten  Tag  entflieht,  kann  kein  schöneres  Land  auferbaut  werden 
als  dieses,  in  schwingendem,  vom  Gold  der  Sterne  durchzitterten 
Violett,  das  dann,  wenn  der  Verrat  höhnisch  hereinbricht,  einem 
frierend  kalten  Grau  weicht;  ein  greller,  gleich  verströmendem 
Blut  wirkender  Streif  am  Morgenhimmel  und  das  fahle,  träum-  und 
täuschungfeindliche  Frühlicht  sagen  das  Gleiche  aus,  was  die  un- 
endliche Trauer  der  Töne  meldet.  (Im  ersten  Teil  des  Aktes  sollte 
das  andere  Symbol,  die  Fackel,  deren  Verlöschen  zum  Sinnbild  des 
Todes  wird,  mächtiger,  beherrschender  sein;  sie  wirkt  zu  kleinlich, 
zu  sehr  nach  menschlichem  Gebrauch.)  Und  gar  der  dritte  Akt:  die 
verfallenen  Trümmer  des  Schlosses  ringsum,  Tristan  unter  dem 
Baumesschatten  auf  wildblühender  Wiese,  das  öde,  leere  Meer  rings- 
um durch  das  Geröll  schimmernd,  auf  dem  die  Herde  weidet  —  die 
Öde,  das  Vergehen  mitten  im  ewig  sprießenden  Leben,  die  trostlose 
Sehnsucht  nach  dem  fremden  Land,  „aus  dem  der  Vater  ihn  ent- 
sandt", kann  nicht  erschütternder  gezeigt  und  kontrastiert  werden. 
In  diese  Bildhaftigkeit  hinein  nun  die  Isolde  der  Mildenburg,  die 
im  Tiefsten  verwundete,  im  Wahn  des  Verhöhntseins  verblu- 
tende  königliche  Frau,    die   dem   Geliebten,    Unerreichbaren   den 
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Tod  zutrinkt  und  so  stark  wie  Tristan  selbst  die  Umstrickung  der 
vor  sich  selber  verheimlichten,  krank  und  schwürig  gewordenen 
Liebe  fühlt;  aber  im  Angesicht  des  Todes,  dem  sie  verfallen  zu 
sein  glauben,  wird  diese  Liebe  frei,  der  Wahn  fällt  von  ihnen  ab,  sie 
werden  hellsichtig  gegen  alle  Torheit  des  „Tages"  und  schreiten, 
weltwissend  geworden,  ins  Reich  der  Nacht:  kein  Liebespaar  mehr, 
ein  befreites  Menschenpaar.  Das  war  an  dieser  Aufführung  so  er- 
schütternd: daß  sie  in  keinem  Moment  mehr  etwas  vom  „Requisit" 
hatte;  sogar  der  Liebestrank  wurde  als  solcher  überflüssig  und  wirkte, 
wie  es  Wagner  will,  nur  als  Symbol,  und  ebenso  wurde  alles  andere 
zum  Symbol  aufgehellt:  die  Musik  in  ihrer  ungeheuren,  überzarten, 
wehvollen,  ins  Sensibelste  gesteigerten  Intensität,  die  ganz  ins  Große 
und  Geistige  greifende  und  doch  mit  Lebenswahrheit  angefüllte  Dar- 
stellung und  das  von  jeder  Kleinlichkeit  freie  Bild,  in  jedem  Augen- 
blick malerisch  von  höchster  Schönheit  und  in  jedem  Augenblick 
das  sinnfällige  Extrakt  der  dramatischen  Situation.  Es  war  der 
Tristan  unsrer  Ursehnsucht;  aus  allem  Schutt  der  Sitte  und  Über- 
einkunft schien  der  wahre  Mensch  ausgegraben,  von  aller  Lüge,  allem, 
was  dieser  Tristan  den  ,,Tag"  nennt,  befreit,  mit  nackter  Seele. 
Zwei  Menschen  traten  aus  ihren  Hüllen  und  ihre  Musik  wurde  laut; 
die  Musik  der  tödlichen  Liebe,  für  die  auf  Erden  kein  Raum  ist, 
wenn  sie  sich  aus  allen  Verstrickungen  des  Wahns  löst  und  in  ihrer 
Kraft  jetzt  ins  Riesenhafte  aufwächst,  so  daß  sie  die  Welt  zerstören 
müßte,  wenn  sie  nicht  von  der  sich  wehrenden  Tücke  der  Welt  selber 
zerstört  würde.  So  hat  Wagner  den  Tristan  gedacht,  als  Liebes- 
tragödie und  als  die  des  ,, Tages"  mit  all  seinen  Eitelkeiten,  seinem 
lausendäugigen  Neid,  seinen  niedrigen  Verkettungen.  Und  so  hat 
Mahler  ihn  gezeigt.  Wenn  die  lustige  Weise  erklang,  war  es,  als  ob 
sich  von  dem  tiefaufatmenden  Haus  ein  Alb  löste  —  so  unermeßlich 
hatte  er,  fast  bis  zum  Unerträglichen,  die  furchtbare  Spannung  in 
all  ihrer  fiebernden  Sehnsucht  ansteigen  lassen,  und  das  Bild  des 
wunden  Helden,  den  erschütternd  treuen  Kurwenal  Weidemanns 
zur  Seite,  in  den  Ruinen  der  Väterburg,  im  spielenden  Licht  der 
brünstigen  Sonne,  dem  jetzt  die  rechte  Heilung  naht,  sprach  durchs 
Auge  mit  der  gleichen  Ergriffenheit,  die  die  Töne  verkündigten. 
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Wenn  dieser  Tristan  erwacht,  sich  im  Sterben  erst  leben  fühlt,  in 
seinem  rinnenden  Blut  die  Väter  und  Mütter  seines  Geschlechts 
pochen  hört,  all  die  Schicksale,  die  von  altersher  in  ihn  flössen,  und 
dann  die  alte  Weise  als  das  ewige  Lied  trauervollen  Wartens,  den 
Trank  als  den  ererbten  Lebensfluch  erkennt,  so  spürte  man  all  dies 
doppelt,  wenn  durch  die  Kunst  des  Bildners  die  Stätte  glaubhaft  ge- 
macht wurde,  auf  der  jene  Vorfahren  saßen,  und  gleichzeitig  auch  im 
Bild  das  Zuendegehen  mitten  im  blühenden  Sein  empfinden  macht. 
An  diesem  ersten  Versuch  aber  war  gewiß  noch  manches  Frag- 
würdige haften  geblieben;  war  technisch  noch  nicht  alles  geglückt, 
war  vor  allem  nicht  genügend  für  alle  Plätze  des  Hauses  berechnet 
gewesen.  Die  Überwindung  von  Pappe  und  Leinwand,  das  Er- 
kämpfen voller  Illusion  durch  die  plastisch  gestaltete  Bühne  sagte 
überdies  dem  künstlerischen  Sinn  nicht  ganz  zu;  der  Welt  des 
Scheins,  die  doch  immer  nur  bedeuten,  niemals  „sein**  wollte,  mußte 
noch  anderer  szenischer  Ausdruck  erobert  werden.  Werken,  die 
Stilisierung  nicht  vertrugen,  die  —  wie  der  Ring  —  die  ausführliche 
Gestaltung  der  Natur  bedingten,  weil  in  den  Erscheinungen  dieser 
Natur  das  Drama  selber  wurzelte,  oder  die  wie  im  Fidelio  oder  Figaro, 
durchaus  realistisch,  mit  allen  Einzelnheiten  der  Wirklichkeit  zu 
verkörpern  sind,  war  mit  der  hier  gefundenen  Art  der  Bühnendurch- 
bildung im  Verein  mit  äußerster  Wahrheit  und  Vollkommenheit  der 
musikalischen  und  mimischen  Darstellung  eine  Eindruckskraft  von 
unüberbietbarer  Macht  erobert  worden.  Für  Schöpfungen  aber,  die 
mehr  ins  Phantastisch-Märchenhafte  schweifen  und  die  Dinge  des 
Lebens  in  die  Deutbarkeit  des  Traums  rücken,  oder  solchen,  die 
gewissermaßen  eine  dramatische  Bilderschrift  des  Daseins  bedeuten 
und  deren  Wesen  in  den  Abbreviaturen  eines  sinnvoll  vereinfachenden 
Spiels  seinen  Sinn  findet,  mußte  ein  andrer,  wirklichkeitsfremderer 
und  dabei  noch  symbolisch  wahrerer  Stil  gesucht  werden.  Wer  sich 
der  unheimlich  traumhaften,  wie  der  Druck  eines  Nachtspuks  be- 
klemmenden Gerichtsszene  in  Erlangers  „Polnischen  Juden"  ent- 
sinnt oder  der  wunderbar  unwirklichen,  aus  Himmelsbläue  und  Gold 
gewobenen  Märchenseligkeit  in  Pfitzners  „Rose  vom  Liebesgarten", 
in  der  ein  solch  himmlischer  Zusammenklang  dersondersamschwel- 
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gerisch-romantischen,  verzückt-unirdischen,  mystisch-überseHgen 
Musik  mit  dem  Bildhaften  der  Bühne  erlebt  wurde,  ein  Malen  in 
Tönen,  ein  Musizieren  in  Farben  —  der  weiß,  in  welcher  beglückenden 
Vollendung  Schöpfungen  der  ersteren  Art  damals  zur  Erscheinung 
gebracht  worden  sind.  Für  die  zweite  Art  war  der  „Don  Giovanni" 
das  höchste  Beispiel. 

Ich  habe  früher  schon  einmal  erwähnt,  daß  Mahlers  durchaus 
tragische  Gesinnung  ihn  dazu  verführte,  den  Don  Juan  nicht  als 
heiteres  Spiel,  sondern  als  Tragödie  zu  empfinden.  Wahrscheinlich 
gegen  Mozarts  Sinn,  der  ja  sein  Werk  sicher  als  Rococo-Komödie 
gedacht  hat,  der  zu  einer  erst  in  späterer  Zeit  zur  Tragik  des  ver- 
ruchten, unwiderstehlich  verheerenden,  dämonisch  unersättlichen 
Fraueneroberers  umgedeuteten  Gestalt  eine  fast  durchaus  ziervolle, 
tändelnde,  in  Mummenschanz  vergnügte  Musik  machte,  die  nur  zu 
Beginn  und  am  Schluß  Töne  feierlicher  und  banger,  vom  Schauer 
des  Jenseits  gestreifter  Entrücktheit  anschlägt,  um  dann  schließlich 
aber  doch  wieder  in  den  fröhlichen,  leichten,  anmutig  bewegten  Ton 
des  Ganzen  zurückzufallen  und  lächelnd  den  Sieg  der  Allerwelts- 
moral  zu  verkünden.  Sicher  aber,  daß  das  seltsam  vieldeutige  Werk 
Anhaltspunkte  genug  gibt,  um  es  ganz  auf  den  Stil  des  dramma 
giocoso  stellen  zu  dürfen,  und  auch  solche,  die  den  Eindruck  des 
Tragischen  in  diese  kleine,  enge,  von  Gefühlchen  und  Lüstchen  be- 
herrschte, durch  die  ungehemmte  gebieterische  Kraft  stolzer  Männ- 
lichkeit aus  den  Fugen  getriebene  Welt  rechtfertigen.  Mahler  hat 
es  so  empfunden,  hat  das  Ganze  gleichsam  als  großes  Puppenspiel 
hingestellt,  hat  die  Mildenburg  die  Donna  Anna  E.  T.  A.  Hoffmanns 
spielen  lassen,  die  den  Verführer  und  Mörder  liebt,  durch  die  Gutheil 
eine  Elvira  hingestellt,  die  in  ihrem  schmerzlichen  Adel  und  ihrer 
verschmähten  Liebe  zum  Symbol  der  ganzen  verratenen  Weiblich- 
keit wurde,  nicht  mehr  eine  tragikomische,  lästige  und  larmoyante 
Dame,  deren  Wesen  Don  Juans  Verhalten  eher  rechtfertigt  als  an- 
klagt; hat  in  Mayrs  Leporello  neben  der  boshaften,  von  heimlicher 
Tücke  des  Ressentiments  und  den  Auflehnungen  des  vierten  Standes 
getriebenen  Verkörperung  des  „Dieners'*  eine  Stilisierung  der  ko- 
mischen Figur  der  Commedia  deir  arte  versucht,  Truffaldino  als 
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Revolutionär,  Harlekin  als  Herrenmoralist;  und  hat  vor  allem  im 
Verein  mit  Roller  eine  Gestaltung  der  Bühne  vorgenommen,  die  seit- 
her für  das  zeitlose  Stildrama  beispielgebend  geworden  ist,  die  von 
Anbeginn  das  Spiel  in  die  Distanz  des  Symbolischen  hebt  und  die, 
es  versteht  sich,  von  allen  gelehrten  und  ungelehrten  Besserwissern 
als  unmöglich,  unkünstlerisch  und  vor  allem  als  mit  der  Mozartschen 
Musik  unvereinbar  erklärt  wurde,  mit  der  offenbar  die  verschlissenen 
Fetzen  der  früheren  Kulissendekorationen  vollkommen  im  Einklang 
waren.  Ich  möchte  gleich  hier,  um  es  mir  später  sparen  zu  können, 
ein  kurzes  Wort  gegen  all  jene  sagen,  die  sich  zwar  immer  empören, 
wenn  die  Bühne  ihren  „ästhetischen  Anforderungen"  nicht  ent- 
spricht, aber  dagegen  eifern,  daß  man  dem  äußeren  Bild  der  Szene 
allzugroßes  Gewicht  beilege:  Zum  ersten:  es  ist  nicht  einzusehen, 
warum  im  Theater  nur  auf  das  empfindliche  Ohr,  nicht  auf  das  emp- 
findliche Auge  Rücksicht  genommen  werden  darf;  warum  ein  falscher 
Ton  Ärgernis  weckt,  aber  eine  falsch  im  Raum  stehende  Figur,  ein 
unnatürliches  Licht,  eine  künstlerisch  unwahre  Landschaft  aber 
nicht.  Zum  zweiten:  gewiß  ist  jede  „Ausstattung"  von  Übel  und 
alles  bildhaft  Szenische  zu  verwerfen,  was  nicht  in  ebenso  unmittel- 
barer Beziehung  zum  Sinn  des  Dramas  steht,  wie  das  Wort  und  die 
Musik;  aber  auf  allem,  was  auch  für  das  Auge  diese  Beziehung  her- 
stellt, ist  ebenso  unbedingt  zu  bestehen  wie  auf  richtigem  Orchester- 
spiel und  einwandfreier  Deklamation.  Zum  dritten  für  die  vielen, 
die  noch  immer  den  Gemeinplatz  propagieren,  daß  die  Meisterwerke 
all  des  Scheins  der  Bühnengestaltung  nicht  bedürfen:  gewiß  wird  der 
Don  Juan  oder  der  Figaro  auch  wirken,  wenn  man  sie  in  einfachstem 
Kostüm  und. bloß  vor  Vorhängen  spielt,  schon  deshalb,  weil  die  bereite 
Phantasie  immer  zu  ergänzen  willfährig  ist;  aber  schon  Wagner  oder 
Fidelio  wird  nicht  in  Vollkommenheit  wirken,  und  wenn  die  ,, Neunte" 
auf  dem  Klavier  auch  herrlich  klingt,  so  ,,ist"  es  darum  doch  nicht 
Beethovens  Werk,  so  wie  er  es  imaginiert  hat,  ist  blos  ein  Erinnern 
an  seine  wahre  Gestalt,  die  doch  nur  dann  erst  die  rechte  ist,  wenn  sie 
ganz  so  in  die  Erscheinung  tritt,  wie  sie  ihr  Meister  innerlich  er- 
schaut hat.  Für  die  Erscheinungsform  der  Oper  gilt  das  gleiche. 
Sonst  wären  all  diese  Werke  ebensogut  im  Konzertsaal  aufzuführen. 
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Der  „Don  Giovanni"  übrigens  war  so  stark  als  irgend  möglich 
allem  Theatralischen  entrückt.  Ein  indifferenter,  einheitlicher, 
in  primitivster  Architektur  errichteter  Schauplatz,  von  vier  Türmen 
eingerahmt,  die  in  halber  Höhe  ausgeschnitten  waren,  mit  verstell- 
baren Wänden,  in  denen,  wenn  sie  Gebäude  vorstellen  sollten, 
Fenster  geöffnet,  wenn  sie  Innenräume  begrenzten,  Stufen,  Nischen 
und  Söller  angedeutet  werden  konnten  und  die  in  freier  Landschaft 
nur  als  irrevalenter  Abschluß  zu  gelten  haben.  Wechselnde  Pro- 
spekte, durch  einen  „mystischen  Abgrund"  vom  eigentlichen  Bühnen- 
spielraum abgetrennt,  schlugen  in  herrlicher  malerischer  Kraft  den 
stimmenden  Akkord  an  und  verdeutlichten  in  großartiger  Stilisierung 
den  einzelnen  Schauplatz;  die  drohenden  schwarzen  Zypressen  in 
der  ersten  Szene,  die  unzüchtig  grelle,  verruchte  Farbenorgie  von 
Don  Juans  Garten  zur  Champagnerarie  (in  ihrer  sündigen,  schwülen 
Erotik  doch  im  Widerspruch  zu  der  perlenden,  leichten  Musik). 
Säle  in  Grau  und  prunkvollem  roten  Brokat,  schweren  Gobelins, 
in  tausend  Lichtern  strahlend,  für  die  beiden  Finales;  zur  Brief arie 
ein  kurzer  Raum,  an  einer  schwarzen  Rückwand,  von  je  drei  hohen 
Kandelabern  mit  brennenden  Kerzen  flankiert,  das  lebensgroße 
Bild  des  Gouverneurs;  der  Friedhof  mit  seinen  plastischen,  in  den 
edelsten  Formen  gemeißelten  Grabdenkmälern  wie  am  Ende  der 
Welt,  vor  einem  kalten  Mondscheinhimmel,  dessen  fahles  Licht 
gelegentlich  über  die  Steinbilder  hinzuckt  —  jede  Szene  aus  der 
Musik  und,  in  intensivster  Steigerung,  aus  der  dichterischen  Be- 
deutung herausgeholt,  wodurch  das  Bildhafte  im  Verein  mit  der 
tieferregten  Leidenschaft  der  Darstellung,  Eindrücke  von  solch  un- 
vergeßlicher Konzentration,  wie  sie  das  sonst  so  leicht  und  flüchtig 
vorüberziehende  Werk  niemals  zuvor  mit  gleicher  Einprägsamkeit 
erzielt  hat. 

Und  doch  muß  hier  bekannt  werden,  daß  dieser  Eindruck 
nur  einer  auf  die  Kenner  war;  daß  die  Mehrzahl  der  Leute  verwirrt 
wurde.  Und  auch,  daß  all  das  Fesselnde  dieser  Gestaltung,  all 
das  Geistreiche,  das  neue  Lichter  auf  das  Werk  warf,  all  die  wunder- 
bare, ins  kaum  mehr  Erfühlbare  verfeinerte  und  ausgeschliffene 
Vollendung  der  orchestralen  Wiedergabe,  die  reizvolle  Delikatesse 
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der  von  Mahler  auf  dem  Cembalo  begleiteten  Rezitative  eines 
nicht  wettmachen  konnte:  daß  die  Gestalt  des  Don  Giovanni  un- 
mächtig blieb;  weder  Weidemann  noch  Demuth,  freilich  auch  keiner 
ihrer  Nachfolger  konnten  ihr  nahe  kommen.  Und  es  hilft  nichts: 
das  Schauspielerische  (zu  dem  hier  natürlich  der  Gesang  mit  gehört) 
bleibt  das  Primäre  auf  dem  Theater,  und  wenn  auch  dem  Gesamt- 
kunstwerk keines  seiner  anderen  Elemente  entzogen  werden  darf, 
ist  doch  dies  das  Bedingende.  Die  Donna  Anna -Mildenburg, 
Elvira- Gutheil  und  Leporello-Mayr  schleuderten  den  Eindruck 
immer  wieder  empor  —  und  schließlich  war  doch  Ermattung  das 
Resultat.  Was  freilich  nicht  nur  an  der  versagenden  Hauptfigur 
lag;  sondern  auch  daran,  daß  in  der  Lösung  des  szenischen  Problems, 
das  ja  dann  vom  Münchener  Künstlertheater  und  von  der  Mann- 
heimer Idealbühne  übernommen  wurde,  mit  viel  Spektakel  und  mit 
sehr  wenig  Hinweis  auf  das  Urbild,  —  daß  in  dieser  Lösung  noch  keine 
Endgültigkeit  erreicht  und  daß  etwas  in  ihr  noch  unrein  war. 
Die  Phantasie  des  Zuschauers  läßt  sich  alles  gefallen,  zu  jeder  Er- 
gänzung anspornen,  auf  jede  Illusion  einstellen;  aber  nur  nach  einer 
Richtung  und  in  einheitlicher  Weise.  Die  Shakespearetafel  und 
angedeutete  Kostüme  genügen,  um  die  Einbildungskraft  voll  an- 
zufachen; prachtvoller,  bis  ins  kleinste  durchgebildeter  Schauplatz 
wird  auf  das  angenehmste  anregen;  Vereinfachung  und  Stilisierung 
durchaus  die  Fähigkeit  wecken,  aus  der  Andeutung  auf  das  Erfüllte 
zu  schließen.  Aber  all  das  zugleich  geht  nicht  an;  ein  Hin-  und  Her- 
zerren der  Phantasie,  die  bedingende  Forderung,  in  der  Mitte  der 
Bühne  alles  ohne  Mitarbeit  in  all  seinem  Prunk  zu  empfangen,  an 
der  Seite  aber  alles  aus  der  Imagination  ergänzen  und  manches 
gar  erraten  zu  müssen.  Diese  zersplitternde  Tätigkeit,  zu  der  die 
Vorstellungskraft  des  Zuschauers  während  dieser  ganzen  Aufführung 
angehalten  wurde,  hatte  wirklich  etwas  Verwirrendes,  zumindest 
etwas  Anstrengendes  und  schließlich  Ermüdendes;  um  so  stärker, 
je  glanzvoller  die  vielen  wundervollen  Eindrücke  waren,  die  auf 
Auge  und  Ohr  einstürmten,  während  gleichzeitig  aber  ein  Teil  der 
Bühne  vom  inneren  Ordnungssinn  umgedeutet  werden  mußte, 
um  eine  Einheit  zu  erhalten.    Es  war  ein  Zuviel  oder  ein  Zuwenig; 
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wie  man  will.  Aber  es  war  einer  der  interessantesten,  fruchtbarsten 
und  zukunftsvollsten  Lösungsversuche  derartiger  Fragen.  Ob  die 
endgültige  Gestaltung  derartiger  symbolisch  stilisierender  Auf- 
führungen in  der  Vereinfachung  des  Malerischen  oder  in  einer  anders 
zu  erfindenden,  entweder  gefälliger  gebauten  und  leichter  variablen 
oder  gar  nicht  dem  Spiel  anzupassenden  und  ganz  unverändert 
fest  bleibenden  Rahmenarchitektur  zu  suchen  sein  mag,  wird 
eine  nahe  Zukunft  zeigen.  Denn  für  dramatische  Werke,  die  nicht 
an  bestimmte  Zeiten  gebunden  sind,  die  in  vieldeutigem  Gehalt 
ein  Spiel  allgemeiner  Menschlichkeiten  bedeuten,  ist  diese  Problem- 
lösung der  Bühnenform  die  einzig  mögliche. 

Schriebe  ich  hier  eine  Geschichte  der  Mahlerzeit  und  wären 
nicht  all  diese  Ausführungen  und  Schilderungen  nur  getan,  um  Mahlers 
Wesen  in  den  prinzipiellen  Dingen  seiner  Theaterkunst,  vor  allem 
aber  in  seinem  glühenden,  hämmernden,  nichtablassenden  Willen 
auszusehen,  der  sich  in  diesen  Fragen  ebenso  wie  in  all  seiner  pro- 
duktiven und  reproduktiven  Äußerungen  immer  überraschend  neu 
und  unvergeßlich  groß  zeigte,  so  müßte  ich  jetzt  von  einer  Reihe  von 
Vorstellungen  berichten,  die  in  ihrer  keine  Nebensächlichkeiten 
kennenden  Vollkommenheit,  ihrem  heißen  Atem,  ihrer  brennenden 
Lebendigkeit  und  Wahrheit,  das  Leben  unten  im  Parterre  zuschanden 
machten,  so  blaß  und  zahm  schien  es  vor  der  Intensität,  mit  der 
sich  vor  den  erschreckten  und  entzückten  Menschen  Schicksale 
erfüllten  und  in  der  Musik  zum  unmittelbaren  Erlebnis  gewandelt 
wurden. 

Diese  Geschichte  kann  und  will  ich  hier  nicht  schreiben,  muß 
sie  einem  Berufeneren  überlassen  und  will  es  mir  nur  nicht  ver- 
sagen, ehe  ich  zu  der  letzten  Phase  der  Mahler-Rollerschen  Insze- 
nierungskunst gelange,  bei  einigen  Herrlichkeiten  kurz  zu  verweilen, 
und  im  übrigen  Rollers  Bilder  und  die  Erinnerung  an  schon  Gesagtes 
wirken  zu  lassen.  Aber  es  hat  in  dieser  Zeit  Bühnenschöpfungen 
gegeben,  an  denen  auch  der,  der  nur  das  Wesentliche  des  Opern- 
reformators in  einmaligen  Strichen  geben  will,  nicht  vorübereilen 
kann,  ohne  seinem  dankbaren  Gedenken  Gewalt  anzutun :  ,,Die  Zauber- 
flöte", ganz  zum  Märchenmysterium  geworden,   von  einer  über- 
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irdischen  Zartheit  und  Sensibihtät  der  Musik,  unbeschreiblich  lieblich 
in  den  Szenen  Pamina-Gutheils,  in  großartig  einfachen  magischen 
Zeichen,  wenn  die  allegorischen  Gestalten  des  Lichts  und  der  Nacht 
mit  all  ihren  kindlich-phantastischen  Gefolgschaften  über  die  zum 
feierlichen  Kult-Tempel  gestaltete  Bühne  schritten,  mit  unbefangen- 
ster Volkslied-Heiterkeit  und  einem  allerliebsten,  vielleicht  nur 
zu  geistreich-verklärten  wienerischen  Einschlag  in  den  Papageno- 
szenen.  Der  „Fidelio",  ganz  auf  Kammermusik  gestellt,  von  einer 
Intimität  der  musikalischen  Seelenlaute,  wie  man  sie  bisher  nicht  von 
der  Bühne  herab  vernommen  hat ;  mit  den  unheimlichsten,  grausamsten 
Akzenten  in  den  Pizarroszenen ;  eine  Dithyrambe  der  Treue,  hinreißend 
in  der  hymnischen  Befreiung,  der  liebesseligen  und  andachtsvollen 
Trunkenheit  des  Schlusses,  vor  allem  aber  dem  großartigen,  sym- 
phonisch zusammenfassenden  Rückblick  und  Ausblick  der  „dritten 
Leonore*',  die  statt  am  Beginn  zu  stehen,  ihre  ersten  Töne  dem 
Ausklingen  der  Kerkerszene  anschloß,  von  der  überwältigendsten, 
ganz  ins  Ungemessene,  Reinmenschliche  gerückten  symbolisch- 
tragischsten Erschütterung.  Dazu  diese  wahrhaft  ,, dramatischen" 
Schauplätze:  zuerst  die  Idylle  in  Roccos  blumengeschmücktem, 
sonnenscheindurchfluteten  Zimmer,  in  dem  der  Canon  die  unbe- 
schreiblich verhaltene  Wirkung  von  vier  flüsternden  Seelen  machte; 
der  furchtbare  Gefängnishof  mit  seinen  unheimlich  dicken,  feucht- 
schwarzen, moderigen  Wänden,  durch  die  kein  Seufzer  dringen 
kann,  hinter  deren  Undurchdringlichkeit  man  geheime  Untaten 
ahnt;  mit  den  vergitterten  Halbkreislöchern,  aus  deren  Finsternis 
dann  die  Gefangenen  ans  Licht  kriechen;  eine  Atmosphäre,  in  der 
man  nicht  atmen  kann,  drohend,  schwer,  nur  durch  den  einen 
blühenden  Zweig  gemildert,  der  im  Sonnenschein,  von  einem  Baum 
des  anstoßenden  Gartens  herüber  gestreckt,  über  das  massive  Tor 
langt,  auf  dessen  Brüstung  die  schweigsame,  automatenhaft  ihr 
Büttelamt  verrichtende  Schildwache  die  Sträflinge  „mit  Wort  und 
Blick  belauscht''.  Der  entsetzliche  Kerker  mit  seiner  kalten,  un- 
durchdringlichen Grabesnacht  tief  unter  der  Erde,  in  das  kohlen- 
glänzende, naßglatte  Felsgestein  eingehauen,  nur  von  einer  kümmer- 
lichen Lampe  erhellt,  luftlos  und  lichtlos;  und  dann  die  Bastion 
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am  Schluß,  der  gewaltige  Festungswall  mit  seinen  Kanonen  und 
Schießscharten,  von  Bäumen  umrauscht,  in  heller  warmer  Sonne, 
die  golden  flirrend  auf  der  weithin  sich  streckenden,  leuchtenden, 
lachenden  spanischen  Flur  liegt  —  ein  Ausblick  ins  Weite,  ins  frohe 
Leben  und  in  die  Freiheit.  Wer  es  hier  nicht  spürt,  wie  das  jauchzende 
C-dur  der  Musik  in  Farbe  umgesetzt  ist,  wie  das  Bild  selbst  nicht 
nur  zur  erschöpfenden  Darstellung  der  Situation,  sondern  zum  aus- 
weitenden Symbol  wird,  das  dem  Schluß  des  Dramas  noch  Hinter- 
gründe und  Perspektive  gibt,  —  mit  dem  wird  man  sich  über  diese 
Dinge  überhaupt  nicht  auseinandersetzen  können.  Wenn  man 
die  Fragen  des  Theaters  und  seiner  Wirkungen  überhaupt  ernst 
nimmt,  was  allerdings  nur  so  untergeordnete  Geister  wie  Shakespeare, 
Goethe  und  Wagner  tun,  aber  nicht  die  überlegen  Lächelnden,  die 
es  nicht  begreifen,  wie  man  sich  über  die  Unwichtigkeiten  einer 
„Theaterdekoration"  aufregen  kann.  Gerade  hier  ist  ein  überzeugen- 
des Beispiel  für  die  dramatisch  steigernde  Kraft  des  Malerischen 
auf  der  Bühne  und  für  sein  Brückenbauen  ins  sinnvoll  Metapho- 
rische. —  Dann  der  „Figaro",  der  Komödienhöhepunkt  dieser  Jahre, 
von  einer  fast  unbegreiflichen,  alles  Substantielle  überwindenden, 
fleckenlosen  Vollendung,  einer  wie  im  Glanz  des  Abendlichts  leicht 
hinschwebenden,  seligen  Heiterkeit  und  dem  geistreichen,  lächelnden, 
verlarvten  Ernst  des  Rococo  und  seiner  Spiele  —  eine  Aufführung, 
in  der  jeder  Künstler  auf  einem  Gipfel  stand.  Weidemanns  schon 
erzählter  Almaviva,  die  leuchtend  mutwillige,  erotisch-tändelnde 
und  doch  zärtlich  treue,  in  froher  List  und  lachender  Schadenfreude 
entzückende  Susanne  der  Gutheil,  deren  Gartenarie  allein  ein  Juwel 
war,  ein  köstliches  Notturno,  ein  zartester  Erwartung  volles  Braut- 
lied ;  Mayrs  gutmütig  boshafter  Figaro,  der  niederträchtig  scheinheilige 
Basilio  Breuers  und  all  die  anderen  rund  und  lebendig  dastehenden 
Menschen  und  Menschlein  der  Komödie,  in  der  übrigens  Beaumarchais 
gerettet  wurde;  schon  durch  das  unerbittliche  Ausmerzen  all  der 
eingerotteten  Kulissenspäße,  durch  die  Restituierung  der  höchst 
charakteristischen,  von  Mahler  mit  neuen  Rezitativen  und  an 
entscheidender  Stelle  mit  einer  gar  nicht  Mozartschen,  wenn  auch 
packend    drastischen    Dissonanzenharmonie    versehenen    Gerichts- 
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Szene  und  mit  der  schon  erwähnten,  leisen  Betonung  der  Revolutions- 
atmosphäre, deren  man  freilich  bei  Mozarts  Musik,  diesem  lachenden 
Protest  gegen  allen  Geist  der  Schwere,  rasch  wieder  vergißt,  die 
aber  doch  den  dramatischen  Hintergrund  vertieft.  Ein  Akkord 
übrigens,  der  von  Roller  auch  malerisch,  nicht  nur  in  der  schon 
geschilderten  Szene  des  in  blutigrotes  Licht  getauchten  Hochzeits- 
zuges, sondern  gleich  in  der  ersten  Szene  angeschlagen  wird:  in 
dem  verwahrlosten  Zimmer,  in  dem  Figaro  und  Susanne  wohnen 
sollen;  vorläufig  ein  Raum  voller  Rumpelwerk;  die  Tapeten,  die 
in  Fetzen  von  den  nackten  Wänden  hängen  —  Figaros  Messungen 
mit  dem  Zollstab  werden  auf  die  neuzubeschaffende  Wandbekleidung 
bezogen  —  und  die  zufällig  zusammengewürfelten  kostbaren  Mo- 
biliarstücke zeugen  in  eindringlicher  Stummheit  für  die  aristokratische 
Lotterwirtschaft  des  Schlosses  in  ihrem  äußeren  Glanz  und  ihrer 
auch  wirtschaftlichen  Verkommenheit.  Entzücken,  Freude,  Froh- 
sinn, leichtlebige  Heiterkeit  strahlt  das  ganz  in  Weiß  und  zarten 
Rococofarben  gehaltene  Zimmer  der  Gräfin  aus,  —  man  fühlt,  daß 
hier  keine  schweren  Gefühle,  keine  tragischen  Erregungen,  keine 
tätlichen  Entschlüsse  erlebt  werden  können,  und  bleibt  behaglich 
und  herzensfroh,  auch  wenn  die  Dinge  sich  zum  Ernst  zu  wenden 
scheinen  . . .  Auch  hier  wieder  ein  Beispiel  für  die  Kraft  des  dra- 
matischen Korrektivs  durch  das  rein  malerisch  Sinnfällige.  Und 
auch  die  übrigen  Gestaltungen  der  Figaroszenen  sind  gemalter 
Mozart;  wie  schön  am  Ende  das  zuerst  so  artig  zierparkmäßig  wir- 
kende Schlußbild  seine  Linien  dem  ersten  Ton  starker  und  unge- 
brochener, nicht  mehr  tändelnder  und  intrigierender  Empfindung 
anschmiegt,  mag  das  Skizzenblatt  Rollers  selber  aussagen . . . 
Und  neben  all  diesen  auf  solch  leichten  Füßen  hinlaufenden  Voll- 
kommenheiten einer  neuen  szenischen  ,,gaya  scienza''  die  groß- 
artige Ausgestaltung  der  beiden  ersten  ,,Ring'*-Abende,  in  denen 
nur  die  an  sich  gewaltige  Dolomitenfelslandschaft  des  zweiten 
Walkürenakts  in  ihren  trotzig  aufgeschichteten  Gesteinstrümmern 
vielleicht  des  Meisters  Intentionen  nicht  entsprochen  hätte  —  we- 
niger, weil  das  Felsjoch  für  Siegmunds  und  Hundings  Kampf  fehlte, 
als  weil  mitten  in  den  kolossalen  Dimensionen  der  Steinblöcke  die 
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Gestalten  der  Lebendigen,  also  auch  die  Wotans,  Frickas,  Brünn- 
hildens  allzu  unscheinbar  und  kaum  lebensgroß,  geschweige  denn 
übermächtig  wirkten.  Sonst  aber  hat  man  selbst  in  Bayreuth  den 
Grund  des  Rheins,  die  selige  Höhe,  auf  der  die  Götter  wohnen,  die 
Hundinghütte,  in  der  jedes  Stück  des  Urväterhausrats,  all  die  Hörner, 
Gewebe  und  Geräte  den  vorzeitlichen  Ton  der  Heldensage  auf  das 
intensivste  verstärkte,  nicht  schöner  anschaulich  gemacht;  und  der 
Verzicht  auf  alle  realistische  Darstellung  des  Übersinnlichen,  die 
sturmgetriebenen,  wild  hinwirbelnden  Wolken  statt  des  Walküren- 
ritts, dessen  Vorstellung  ja  sicher  in  der  Volksseele  durch  derartiges 
phantastisch  geformtes  Wolkenjagen  erweckt  wurde,  —  all  das  spornte 
die  Phantasie  weit  mehr  zur  Einstellung  auf  das  Wunderbare  an,  als 
es  das  einstige  Karussel  der  Schlachtjungfrauen  oder  die  jedesmal  aus- 
gelachten pappenen  Widder  Frickas  vermocht  hätten  . . .  Und  zu  alle- 
dem die  Brünnhilde  Mildenburg,  Weidemanns  Wotan,  die  Sieglinde  der 
Hilgermann,  Mayrs  Hunding  . . .  Genug.  Zu  viel.  Der  ,, Historiker" 
hat  das  Wort;  ich  muß  mich  auf  diese  kargen,  mit  Wehmut  hervor- 
geholten Erinnerungsbilder  beschränken;  wobei  gerade  der  Ausdruck 
„Bild'' falsch  gewählt  ist  —  denn  die  Bilder  an  sich  sind  ja  geblieben. 
Fehlt  leider  nur  . . .   Aber  Klagen  bessern  es  nicht.   Weiter. 

All  diese  Inszenesetzungen  hatten  die  lebendigste  Wirkung, 
erregten  Diskussionen,  verursachten  neue  Untersuchungen  all  der 
alten  Bühnenfragen,  stachelten  die  Kritik  zu  Debatten  auf  (manche 
in  einem  Ton,  über  den  hier  kein  Wort  verloren  werden  soll)  und 
schürten  —  von  ihren  ungemeinen  Eindrücken  auf  alle  jene  ab- 
gesehen, die  hier  eine  so  reiche  Erfüllung  der  ihnen  im  Geiste  längst 
aufgegangenen  Vision  des  Kunstwerks  erlebten  —  das  lebhafte  In- 
teresse an  den  praktischen  und  theoretischen  Dingen  der  Theater- 
gestaltung und  an  der  Art,  wie  hier  eine  Lösung  versucht  wurde. 
Nur  Mahler  selbst,  der  ja  als  Direktor  angesichts  der  leidenschaft- 
lichen Teilnahme,  des  turbulenten  Für  und  Wider  zufrieden  hätte 
sein  müssen,  die,  wenn  nichts  anderes,  so  doch  zumindest  den 
Theaterbesuch  in  ungeahnter  Weise  steigerten,  so  daß  das  Ge- 
spenst des  Defizits  längst  dem  freundlich  schmunzelnden  Theater- 
geist „Überschuß"  gewichen  war  —  Mahler  war  nicht  befriedigt. 
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Die  Kasse  war  ihm  Nebensache,  und  er  litt  künstlerisch  unter  zwei 
Dingen,  wenn  bei  ihm  nach  all  der  Freude  des  Vollbringens,  nach 
der  Anspannung  solcher  erschöpfender  geistiger  Ausdeutung  eines 
Werks  und  nach  der  produktiven  nachschaffenden  Arbeit,  jeder 
Einzelheit  Form  und  Gestalt  zu  geben,  die  Reaktion  eintrat,  und 
wenn  er  die  Distanz  zwischen  dem  sah,  was  ihm  eigentlich  vor- 
schwebte und  dem,  was  geworden  war  —  besonders  wenn  er  nicht 
mehr  im  Rauschgefühl  des  Entstehensehens,  dem  Schöpferbewußt- 
sein der  herrischen,  die  Gesichte  der  Meister  zu  lebendigem  Sein 
heraufhebenden  Stunde  befangen  war,  sondern  nur  mehr  als  „Diri- 
gent'' dem  Fertigen  gegenüberstand.  Wie  oft  hat  er  darüber  ge- 
klagt, —  um  es  mit  den  von  Dr.  Edgar  Istel  aufgezeichneten  Worten 
zu  sagen:  „Wenn  ich  mir  die  allergrößte  Mühe  gegeben  hatte,  eine 
vollendete  Vorstellung  zu  erzielen,  mußte  ich  schon  bei  der  Wieder- 
holung mit  ansehen,  wie  allmählich  das  Beste  abbröckelte;  die 
dritte,  vierte  und  fünfte  Aufführung  verschlechterte  sich  zusehends 
und  es  war  mir  keine  Möglichkeit  gegeben,  innerhalb  des  Repertoire- 
betriebs so  viele  Proben  zu  halten,  als  zur  Aufrechterhaltung  des 
Niveaus,  das  ich  für  entsprechend  hielt,  notwendig  gewesen  wären." 
Diese  Unmöglichkeit,  „Werke  der  darstellenden  Kunst  zu  monumen- 
talisieren",  ihnen  Dauer  zu  geben,  die  Unmöglichkeit,  in  einem 
täglich  spielenden  Theater  wenigstens  jene  Abende,  die  er  als  Feste 
der  Kunst  dem  laufenden  Spielplan  abgerungen  hatte,  in  ihrer  Rein- 
heit zu  erhalten,  war  es  denn  auch,  die  dann  zum  Hauptgrund 
seines  Scheidens  wurde.  Er  fühlte,  daß  er  in  seinem  Ankämpfen 
gegen  den  frivolen  und  verlogenen  Geist  des  Alltagstheaters  und 
in  seinem  vermessenen  Unterfangen,  aus  einer  Repertoirebühne 
ein  Festspielhaus  zu  machen,  trotz  alles  herrlichen  Gelingens  der 
einzelnen  Wagnisse  gescheitert  sei  —  auch,  wie  es  sich  zeigen  sollte, 
was  die  erziehliche  Wirkung  auf  das  Publikum  und  besonders  was 
dessen  Dankbarkeit  betraf.  Welche  Schranken  ihn  hemmten, 
welche  Unüberwindlichkeiten,  die  er  in  heroischer  Zähigkeit  immer 
wieder  aus  dem  Wege  geräumt  hatte,  sich  ihm  entgegenstellten, 
kam  ihm  zu  erschreckendem  Bewußtsein,  als  er  seinem  Spielplan  das 
genialste  dramatische  Musikwerk  einzuverleiben  gedachte,  das  wäh- 
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rend  der  Zeit  seines  Wirkens  geschaffen  worden  war:  die  „Salome*'. 
Er  vermochte  es  nicht;  war  trotz  seiner  fast  unbegrenzten  Macht, 
trotz  des  Vertrauens  seiner  oberen  Behörde  (die  sieh,  es  muß  nach- 
drücklich festgestellt  werden,  immer  aufs  vornehmste  gegen  ihn  be- 
trug und  ihm  Treue  hielt)  nicht  imstande,  die  Einwände  einer  ver- 
alteten Hoftheaterzensur  zu  besiegen  und  das  in  tückischer  Schön- 
heit gleißende,  verrucht  betörende,  in  düsterer  Juwelenpracht  fun- 
kelnde Werk  zur  Aufführung  zu  bringen,  die  ihn  nicht  nur  wegen 
der  leidenschaftlich  und  mit  einer  Beimischung  von  leisem  Grauen 
von  ihm  bewunderten  Schöpfung,  sondern  auch  wegen  der  lockenden 
neuen  Dirigentenprobleme  reizte,  die  es  bot.  Umsonst:  der  Heilige 
durfte  die  Hofbühne  nicht  betreten,  obgleich  vor  Jahren  der  im  Stoff 
gleichen  Herodiade  von  Massenet  kein  Hemmnis  bereitet  worden  war, 
obgleich  wenige  Jahre  später  die  Madonna  selber  von  einer  wunder- 
schönen Tanzkünstlerin  mimisch  verkörpert  werden  durfte  und 
kurz  vorher  die  Heilandsgestalt  des  Lehrers  Gottwald  im  Hannele 
bei  der  Burgtheateraufführung  nur  Rührung  und  Ergriffenheit, 
aber  nirgends  religiösen  Anstoß  erregt  hat.  Umsonst.  Damals  er- 
kannte er,  daß  er  nur  Scheinsiege  des  Augenblicks  erkämpft  habe, 
aber  gegen  das  unrettbare  Wesen  und  den  unehrlichen  Geist  des 
Theaters  machtlos  sei;  erkannte,  daß  er  vielleicht  Beispiele  geben, 
niemals  aber  eine  bleibende  Reform  des  Opernbetriebes  erobern 
und  daß  er  seinem  wahren  Selbst  und  seinem  eigentlichen  Schaffen 
untreu  werde,  wenn  er  in  vergeblichem  Aufstand  gegen  den  Bühnen- 
alltag sein  Besseres  versäume,  um  mit  äußerster  Heftigkeit  seines 
Willens  ein  paar  Stunden,  deren  Glanz  nur  zu  bald  verlöschen 
mußte,  mit  seinem  Geist  anzufüllen  und  durch  sie  den  Wartenden 
•ein  Zeichen  zu  geben,  das  er  ihnen  ganz  anders  und  in  weit  radikalerer 
Intensität  in  seinem  eigenen  Werk  zu  geben  vermochte.  Von  diesem 
Moment  an  war  sein  Scheiden  von  der  Hofoper  beschlossene  Sache. 
Nur  daß  er  bei  aller  Enttäuschung  des  Gescheitertseins  nichts  Halbes 
getan  haben  und  und  kein  Stückwerk  zurücklassen  wollte;  der  Plan, 
den  er  von  Anfang  an  gefaßt  hatte,  sollte  erst  zu  Ende  geführt 
Averden:  der  große  Zyklus  „Deutsche  Oper",  von  Gluck  beginnend, 
ober  Mozart,   Beethoven,   die   Romantiker  und   Wagner  zu   den 
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Neuesten,  bis  zu  Strauß  und  Pfitzner  führend,  mit  dem  Intermezzo 
zweier  Lustspielmeisterwerke,  des  Barbier  von  Bagdad  und  der 
Widerspenstigen.  Es  ist  nicht  dazu  gekommen.  Er  hat  noch 
die  mutwillig  entzückende  Goetzsche  Schöpfung,  die  Glucksche 
Iphigenie,  den  Lohengrin  hingestellt;  aber  Weber,  Marschner, 
Cornelius,  ein  paar  Wagnerwerke  fehlten  noch,  als  er,  aufs  schmerz- 
lichste entmutigt,  aus  der  Hofoper  einem  verderblichen  Zerstörer 
gleich  scheiden  und  sein  großartiges  Reformwerk  als  Torso,  nur  als 
Beispiel  und  nicht  als  bleibende  Tat  zurücklassen  mußte. 

Aber  noch  ein  zweites  ließ  ihn  unbefriedigt.  Ihm  war  bei  all 
diesen  Inszenesetzungen  immer  noch  zu  viel  handfeste  Täuschung, 
zuviel  Kulissenillusion  und  zuviel  Betrug  der  Sinne  durch  Papier- 
mache und  bemalte  Leinwand.  Ihm  schwebte  etwas  anderes,  Reineres, 
weniger  greifbar  Wirklichkeitsgetreues  und  dafür  Geistgetreueres 
vor.  Betrachtete  er  doch  von  Anbeginn  an  alles  Bisherige  als  bloße 
Versuche,  als  Vorwärtstasten,  das  erst  zum  „Eigentlichen"  führen 
sollte.  Er  wollte  noch  zu  einer  ganz  anderen  Bühnenkunst  hin- 
kommen. In  seinen  bewegendsten  und  offenbarungsreichsten  In- 
szenierungen hat  er  —  um  den  Weg  noch  einmal  kurz  festzustellen  — 
zunächst  all  das  musikalisch  Unrichtige,  Unvollständige,  Vernach- 
lässigte verabschieden  müssen,  um  das  Werk,  wie  es  wirklich  ist,  in 
seiner  unentstellten  musikalischen  Reinheit  zu  zeigen.  Hat  dann 
einen  immer  einheitlicheren,  reineren  dramatischen  Zusammenhang 
und  Zusammenklang  erstrebt:  hat  die  Darstellung  immer  mehr  von 
der  Konvention,  von  der  sinn-  und  gedankenlosen  Routine  befreit 
und  den  Kern  des  Dramas  durch  immer  stärkere  Deutlichkeit  der 
stets  aufs  neue  revidierten,  immer  intensiver  alle  Innerlichkeiten 
in  sichtbare  Aktion  umwandelnden  Darstellung  enthüllen  wollen; 
hat  dann  durch  die  sinnfällige  Bildwirkung,  durch  eine  gleichsam 
symphonische  Einordnung  des  Mimischen,  schließlich  auch  durch 
die  Symbolik  der  Farbe  die  Wechselwirkung  von  Ton,  Wort,  Gebärde 
und  Bild  auf  das  wunderbarste  verstärkt  und  so  zum  erstenmal 
außerhalb  Bayreuths,  vor  allem  aber  zum  erstenmal  in  Werken 
der  andern  Meister,  Beethovens,  Mozarts,  Lortzings,  Verdis,  ja 
Meyerbeers,  den  großen  Zusammenklang  der  Künste  zu  jener  Einheit 
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gezeigt,  die  man  Drama  nennt.  Aber  einmal  so  weit,  wollte  er  noch 
darüber  hinaus;  wollte  ganz  ins  Symbolische  vordringen,  das  Reale 
zurückdrängen,  alles  nur  mehr  als  Sinnbild  des  Lebens  wirken  lassen, 
als  vom  Zufall  abgetrenntes  menschliches  Schicksal:  alle  Über- 
deutlichkeiten, alles  Zuviel  des  realistischen,  musikalischen  und 
dramatischen  Akzents,  alle  Überflüssigkeiten  der  Gebärde  sollten 
verbannt  werden;  die  bemalten  Fetzen,  die  plastische  Pappe,  der 
Tand  der  Kostüme  auf  das  Mindestmaß  beschränkt,  auf  die  ein- 
fachste Form  und  Linie,  auf  die  bloße  Andeutung,  auf  das  Stilisierte 
im  letzten,  nur  mehr  Resultate  gebenden  Sinn.  Freilich  hätte  er  noch 
Jahre  dazu  gebraucht  und  selbst  dann  wäre  er  damit  zu  früh  ge- 
kommen. Aber  für  die,  auf  die  es  ankam,  wäre  es  wirklich  das 
„Eigentliche"  geworden. 

Dieses  Eigentliche  hat  er  aber  doch  einmal  zu  zeigen  vermocht. 
In  der  Gluckschen  Iphigenie  in  Aulis,  die,  ohne  daß  er  es  damals 
wußte,  seine  letzte  szenische  Tat  werden  sollte.  Hier  war  wirklich 
alles  verbannt,  was  noch  irgendwie  an  den  Maschinenmeister  und 
die  Kostümateliers  mahnen  konnte.  Ein  einfacher,  hellgelblicher 
Vorhang  mit  Mäanderstickerei,  der  nur  am  Schluß  den  Ausblick  auf 
den  schiffebedeckten  Hafen  frei  machte,  schloß  die  Bühne  ab;  die 
Chöre  waren  zum  sanften  Reigen  geordnet,  gleich  lebendig  gewor- 
denen etruskischen  Vasenmalereien;  die  Szenen  der  Hauptgestalten 
durchaus  innerlich  bewegt,  aber  in  der  gebändigten  Ruhe  antiker 
Plastiken,  ganz  auf  Reliefwirkung  gestellt  —  all  das  aber  nicht  im 
geringsten  posenhaft,  gezwungen  oder  einstudiert;  der  edelste  Aus- 
druck der  wie  in  weißem,  parischem  Marmor  schimmernden  Musik, 
in  der  Mahler  auf  alle  Polychromie  verzichtete  und  die  aus  ihrem 
französierenden  Corneille-Charakter  ins  unzeitlich  Heroische  ent- 
rückt wurde.  Die  Klytemnästra  der  Mildenburg,  ein  grandioses 
Vorspiel  zu  ihrer  grausigen,  von  Blutträumen  verwüsteten  Atriden- 
fürstin  in  der  „Elektra",  und  die  gleich  einer  lebendig  gewordenen 
Mädchenstatue  der  Perikleischen  Zeit  liebliche  Iphigenie  der  Gutheil, 
Schmedes*  gepanzert-heldenhafter  Achill  und  Agamemnon-Demuths 
mächtiger  Gesang  schlugen  Akzente  einer  derart  von  allem  Ver- 
schminkten und  Verlogenen  gereinigten  Dramatik  an,  daß  aus  dieser 

143 


(bis  heute  noch  nicht  ganz  zerstörten)  Vorstellung  nicht  nur  pracht- 
volle Perspektiven  neuer  Möglichkeiten  aufgetan,  sondern  eine 
durchaus  ethische  Wirkung  empfunden  wurde.  Die  Verächter  des 
Theaters  mögen  lachen  und  dieses  Wort  in  Verbindung  mit  allem, 
was  mit  Bühne  zu  schaffen  hat,  als  vermessen  bezeichnen.  Es 
bleibt  deshalb  nicht  minder  wahr.  So  wie  Wagner  in  Bayreuth 
durch  die  selbstlose  Hingabe  seiner  Künstler  an  das  Werk  nicht 
nur  eine  künstlerische,  sondern  eine  sittlich  beispielgebende  Macht 
übte,  hat  auch  Mahlers  wunderbar  großes  Beispiel,  die  unbarm- 
herzige Reinheit  seiner  Kunstübung  und  sein  tyrannisch-enthu- 
siastischer, alle  Niederungen  unter  sich  lassender  Wille  nicht  nur 
in  machtvoll  hinreißender  Künstlerschaft,  sondern  in  seinem  ganzen 
großen  Ethos  gewirkt,  wo  immer  er  sich  betätigte,  —  in  seinen 
Tonschöpfungen  nicht  minder  als  in  allem,  was  er  im  Theater  schuf. 
Was  mit  ein  Grund  zu  seiner  Verhaßtheit  war:  daß  er  auch  in 
Dingen,  denen  sonst  nur  Frivolität  und  Genußsucht  das  Gepräge 
geben,  Ernst,  Größe  und  sittliche  Höhe  zeigte  und  bewies,  daß  es 
in  der  Welt  nichts  Unwichtiges  gebe,  wenn  der  rechte  Mensch  den 
rechten  Blick  darauf  wirft.  Bahr  hat  von  Max  Burckhard  gesagt: 
„Er  lehrte  uns,  was  ein  Mann  ist.  Es  gehört  zu  den  österreichischen 
Eigentümlichkeiten,  daß  hier  die  stärkste  moralische  Wirkung  der 
letzten  zwanzig  Jahre  von  einem  Theaterdirektor  ausgegangen  ist." 
Das  gilt  von  Gustav  Mahler  noch  in  weit  höherem  Maß. 

VI. 

Während  Mahler,  unbekümmert  um  Zuruf  und  Abwehr,  nur 
sich  selbst  erfüllend  und  den  Blick  auf  sein  Ziel  gerichtet,  seine 
Reformarbeit  in  der  Oper  tat,  hatte  sich  fast  unmerklich  und  doch 
gleichsam  über  Nacht,  einer  nach  dem  andern  aus  der  Phalanx 
der  Bewunderer  weggestohlen,  und  plötzlich  stand  in  geschlossenen 
Reihen  ein  Heer  jener  Widersacher  bereit,  die  Richard  Strauß  im 
Heldenleben  in  köstlichen  und  unabänderlichen  Strichen  konterfeit 
hat.  Ich  habe  die  Ursachen  dieser  Abkehr  im  Verlaufe  dieser  Schil- 
derungen   psychologisch    zu    ergründen    versucht;    nachträgliche 
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Polemik  aber  scheint  mir  so  unfruchtbar,  daß  eines  der  schlimmsten, 
mit  dem  Titel  „Mahler  und  die  Kritik"  zu  überschreibenden  Wiener 
Kapitel  lieber  unterdrückt  werden  mag.  So  sehr  es  reizen  würde, 
in  einzelnen  Fällen  zu  untersuchen,  was  zu  solchem  Abfall  und 
zu  solcher  Feindseligkeit  führte  und  vor  allem  einmal  die  Begründung 
der  Vorwürfe  näher  zu  betrachten,  die  gegen  Mahler  gerichtet 
wurden.  Aber  was  hier  geschah,  ist  nicht  wieder  gutzumachen. 
Unwiederbringliches  nicht  mehr  zurückzurufen.  So  mag  es  mit 
diesem  Hinweis  sein  Bewenden  haben  und  nur  eines  gesagt  werden: 
daß  es  doch  in  keiner  andern  Stadt  der  Welt  möglich  gewesen  wäre, 
einen  der  größten  Menschen  und  Künstler  mit  solch  hartnäckiger 
Perfidie,  mit  geflissentlicher  Verkennung,  vor  allem  aber  in  einem 
Ton  rüdester  Schmähung  und  dünkelhaftester  Schulmeisterei  zu 
verfolgen,  ohne  daß  sich  die  entrüstete  Öffentlichkeit  mit  Em- 
pörung und  Schonungslosigkeit  auflehnen  würde;  nicht  wider 
sachliche  Gegnerschaft,  aber  wider  die  verletzende  Respektlosigkeit 
gegen  einen,  zu  dem  sie  sich  jahrelang  mit  Stolz  bekannt  hat,  und 
gegen  die  hämischen  Belehrungen,  die  einem  Künstler  galten,  von 
dem  jeder  nur  schweigend  zu  lernen  hatte.  Man  hat  Gustav  Mahler 
in  der  letzten  Zeit  seines  Wirkens  wie  einen  Schuljungen  behandelt, 
hat  gegen  ihn  wie  gegen  einen  verbrecherischen  Schädling  gehetzt, 
hat  sogar  sein  Privatleben  verleumdet;  und  mit  Ausnahme  weniger, 
die  sich  in  Treue  zu  ihm  bekannten  und  sich  gegen  das  wüste 
Kesseltreiben  wandten,  in  dessen  Toben  freilich  ihre  Stimme  ver- 
hallte, hat  man  dazu  geschwiegen.  Weil  man  hierzulande  wohl- 
erzogen und  vornehm  ist.  Nur  daß  es  auch  ein  andres  Wort  für 
diese  Vornehmheit  gibt.  „Nirgendwo  anders  in  der  Welt,"  sagt 
Felix  Saiten  in  seinem  Mahler-Essay,  dem  schönsten,  den  ich  über 
Mahlers  Persönlichkeit  gelesen  habe,  ,, nirgendwo  anders  in  der  Welt 
wird  die  aufstrebende  Jugend  von  alternden  Bankrottierern  so 
schmachvoll  mißhandelt  wie  in  Wien.  Nirgendwo  darf  die  Unfrucht- 
barkeit sich  so  dreist  als  Kritik  verkleiden  und  sich  am  keimenden 
Leben  nirgendwo  so  hämisch  vergreifen.  Nirgendwo  darf  ein  Mensch 
seine  Wut  über  die  eigene  Sterilität  hinter  der  Ausrede  bergen,  er 
wache  voll  Eifer  über  ehrwürdige  Tradition  und  darf  nirgendwo 
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unter  dem  Schutz  einer  solchen  Ausrede  alle  neue  Kunst,  jede  neue 
Idee,  jede  frische  Regung  niedertrampeln.  Nirgendwo  sind  die 
Künstler  einer  erfolgfeindlichen,  neiderfüllten  Kritik  von  Ent- 
gleisten so  vollkommen  und  so  schutzlos  ausgeliefert  und  unter  so 

totaler  Gleichgültigkeit  des  Publikums. Jetzt  freilich  rühmen 

sie  Mahler  und  singen  sein  Lob.  Aber  das  tun  sie  nur,  weil  er  ge- 
storben ist.  Der  Lebendige,  der  in  der  Fülle  und  Kraft  seiner  Arbeit 
steht,  dem  ein  gutes  Wort  vielleicht  Labsal  und  Förderung  wäre, 
ist  ihnen  immer  nur  eine  Zielscheibe  des  Schimpfens.  Denn  weil 
er  lebt,  soll  er  nicht  gelobt  noch  gefördert  werden.  Und  alle  ihre 
Sympathie  ist  bloß  nur  bei  den  Toten.  Für  die  Toten  schwärmen 
sie;  für  die  Toten  treten  sie  mit  Feuereifer  ein,  als  gälte  es,  sie  zu 
schützen.  Von  den  Toten  sind  sie  bezaubert.  Dem  Lebendigen  aber 
,fallen  sie  nicht  herein*."  Nun,  Mahler  ist  tot;  aber  er  selber  war 
davon  überzeugt,  daß  die  maßlosen  Erregungen  seiner  Wiener  Zeit 
den  Ausbruch  seines  Herzleidens  beschleunigt  haben.  Er  ist  tot; 
aber  die  ihn  geschmäht  und  ihm  seine  Arbeit  zum  Ekel  gemacht 
haben,  leben  noch  und  schämen  sich  nicht  einmal. 

Man  hat  in  diesen  letzten  Jahren  plötzlich  von  ihm  behauptet, 
daß  er  ein  schlechter  Operndirektor  sei,  daß  er  jedes  Interesse  an 
dem  von  ihm  geleiteten  Institut  verloren  habe,  daß  er  nur  mehr 
an  sein  eigenes,  höchst  fragwürdiges  Schaffen  denke.  Wie  es  mit 
dem  „schlechten  Direktor*'  stand,  mögen  die  vorstehenden  Blätter 
dargetan  haben,  und  wenn  er  das  Interesse  an  der  Hofoper  verloren 
und  sich  seines  wahrhaften,  des  tondichterischen  Berufs  entsonnen 
hätte,  wäre  es  angesichts  der  Hetze  rings  um  ihn  kein  Wunder 
gewesen.  Betrachtet  man  aber  die  Leistung  seiner  Nachfolger  und 
vergleiche  damit,  daß  Mahler  in  seinen  letzten  beiden  Opernjahren 
den  Mozart-Zyklus  mit  Cosi  fan  tutte,  der  Entführung  und  der 
Zauberflöte  zu  Ende  gebaut,  die  unerhört  eindrucksvolle  Neu- 
inszenierung der  ,, Walküre*',  die  klassische  der  ,,Iphigenie*'  und  die 
köstliche,  von  Shakespearescher  Heiterkeit  erfüllte  der  ,, Wider- 
spenstigen"^) gebracht,  daneben  auch  Aubers  „Stumme",  in  der  er, 

1)  Mit  der  hinreißend  frohen,  in  jeder  Gestalt  markanten,  durch  das  edel- 
störrische,   magdlich-stolze   und   schließlich   demutvoll-hingegebene   Käthchen 

146 


durch  Roller  aufmerksam  gemacht,  trotz  der  Wut  der  Erbmimike- 
rinnen des  Hofballets  Grete  Wiesenthals  lieblich  reine,  ganz  aus  der 
Musik  geborene  Körperkultur  zum  erstenmal  zeigte;  dazu  Neu- 
heiten wie  die  „Rose  vom  Liebesgarten'',  Wolf -Ferraris  „Neu- 
gierige Frauen",  d'Alberts  „Flauto  solo".  Erlangers  „Polnischer 
Jude",  Puccinis  „Madame  Butterfly",  durchwegs  eigenartige  und 
zum  Teil  hochwertige  Musik  und  zumindest  reizvoll  fesselnde  Stoff- 
lichkeiten. Wenn  ein  neuer  Mann  käme,  könnte  er  nicht  viel  mehr 
leisten.  Für  die  Tätigkeit  eines  „Müdegewordenen"  war  es  immer- 
hin etwas. 

Aber  selbst  wenn  all  dem  nicht  so  gewesen  wäre,  selbst  wenn 
jene  Vorwürfe  mit  Fug  gemacht  worden  wären  und  der  dazu,  daß 
er  in  der  Wahl  neuer  Werke  und  ihrer  Komponisten  nicht  glücklich 
gewesen  sei  (wo  er  neben  anerkannten  Meistern  wie  Smetana,  Bizet, 
Leoncavallo,  Rubinstein,  Goldmark  und  Offenbach  —  dessen  „Hoff- 
manns Erzählungen"  Mahler  überhaupt  erst  in  ihrer  unheimlich 
anziehenden  Phantastik  der  Welt  vermittelt  hatte  —  als  neue, 
in  der  Hofoper  noch  nie  zu  Gehör  gelangte  Tondichter  wie  Tschai- 
kowsky,  Richard  Strauß,  Charpentier,  Thuille,  Siegfried  Wagner, 
Giordano,  Zemlinsky,  Josef  Reiter,  Puccini,  Hugo  Wolf,  Leo  Blech, 
d'Albert,  Pfitzner,  Julius  Bittner  und  Reznicek  vorgeführt  hat, 
Namen,  denen  kein  kommentierendes  Wort  beizufügen  ist)  —  selbst 


der  Gutheil,  Weidemanns  abenteurerfroh  erobernden  Petruchio  und  durch  den 
bezaubernden  Verona-Traum  der  Rollerschen  Bilder  getragenen  Vorstellung 
war  Mahler  nie  ganz  zufrieden.  Nicht  daß  er  an  der  Interpretation  zu  mäkeln 
hatte.  Aber  er  konnte  sich  mit  dem  Originalschluß  der  Oper  nicht  abfinden, 
mit  der  Vereinigung  aller  Verwandten,  mit  Katharinas  Sermon  am  Ende, 
und  er  ließ  das  Werk  kurz  entschlossen  mit  der  schönen  Liebesszene  schließen, 
dem  einzig  möglichen  Ausklang,  den  Weingartner  bei  der  Wiederaufnahme  des 
Werks  pünktlich  durch  das  Anhängen  des  Originalschlusses  um  alle  Wirkung 
brachte.  Aber  Mahler  selbst  war  der  Abänderung  nicht  froh;  es  war  ihm  un- 
erträglich, einen  anderen  derart  einschneidend  zu  „corrigiren"  und  war  auch 
von  der  Lösung  an  sich  nicht  recht  befriedigt.  Um  so  mehr  freute  er  sich,  als 
ihm  zu  willkommener  Bestätigung  seines  richtigen  Instinkts  der  Komponist 
Oscar  Straus  —  wie  dieser  mir  freundlichst  brieflich  mitteilt  —  einen  von  Goetz 
herrührenden,  dem  ersten  Dirigenten  des  Werks,  Ernst  Frank  in  Mannheim 
handschriftlich  gewidmeten  Klavierauszug  der  Oper  verehrte,  in  dem  der  Kom- 
ponist eigenhändig  den  gleichen  Strich  wie  Mahler  vorgenommen  hatte. 
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wenn  all  dem  nicht  so  gewesen  wäre:  sein  bloßes  Dasein,  das  Da-Sein 
eines  so  gewaltigen  Künstlers  hätte  genügen  können,  um  dem 
Institut  Glanz  und  Leben  zu  sichern;  von  den  beglückenden,  be- 
reichernden Abenden  nicht  zu  sprechen,  an  denen  er  am  Pult  saß 
und  als  Dirigent  am  Werk  war.  Das  mag  wieder  übertrieben  klingen; 
aber  die  Ungenügsamen,  denen  es  zu  wenig  scheint,  mögen  sich 
fragen,  ob  nicht  die  Scheu  vor  der  Anwesenheit  eines  großen  Meisters 
die  Schamlosigkeit  des  Theaterbetriebs  doch  vor  allzu  ungenierter 
Ausbreitung  bewahren,  und  ob  nicht  allein  dadurch  eine  Selbst- 
korrektur aller  Leistungen,  ein  Ansporn  der  Betätigung,  vor  allem, 
aber  ein  menschliches  und  künstlerisches  Beispiel  von  höchster 
Kraft  gegeben  gewesen  wäre.  Man  denke  sich  Richard  Strauß  oder 
auch  Hans  Pfitzner  an  der  Spitze  der  Wiener  Hofoper  —  und  sei  es 
bloß  nominell  —  und  man  wird  die  rechte  Antwort  bereit  haben. 

All  das  freilich  angesichts  der  Tatsache  müßig,  daß  er  schließlich 
wirklich  müde  wurde,  nicht  seiner  Arbeit,  aber  der  Widerwärtigkeiten 
und  des  Undanks,  den  er  für  sie  geerntet  hatte.  Er  legte  plötzlich 
seine  Stellung  nieder,  war  nicht  länger  zum  Bleiben  zu  bewegen, 
leitete  bis  zum  Ende  seines  zehnten  Direktionsjahres  die  Geschicke 
der  Oper  mit  einer  wachsamen  Gewissenhaftigkeit,  als  hätte  er  eben 
erst  sein  Amt  angetreten,  und  schied  am  letzten  Dezembertag  des 
Jahres  1907,  nachdem  er  ein  Vierteljahr  zuvor  in  einer  Fidelio- 
Aufführung,  ohne  jede  Ankündigung,  um  Demonstrationen  irgend- 
welcher Art  zu  vermeiden,  zum  letztenmal  dirigiert  hatte. 

Daß  er  ging,  war  —  Burckhard,  glaub'  ich,  nannte  es  so  —  eine 
Kulturtragödie  und  eine  Schmach  für  Deutschösterreich;  wie  er  ging, 
oder  vielmehr,  was  ihn  zum  Scheiden  trieb,  war  eine  Komödie  gleich 
der  seiner  Berufung,  die  ja  nicht  nur  seiner  künstlerischen  Qualitäten 
wegen  erfolgt  war,  sondern  hauptsächlich  darum,  weil  es  einflußreiche 
Menschen  gab,  die  darauf  hofften,  in  ihm  einen  gefügigen  Verbündeten 
zu  haben.  (Daß  sie  sich  geirrt  hatten,  braucht  nicht  erst  gesagt  zu 
werden;  und  auch  nichts  über  ihren  ohnmächtigen  Zorn,  als  sie  seiner 
in  der  Leistung  begründeten  und  durch  seine  stolze  Unabhängigkeit 
erhöhten  Macht  nichts  anzuhaben  vermochten.)  Dieser  Berufung 
stand  sein  Abschied  würdig  zur  Seite,  der  ja  ebenfalls  nicht  erfolgte, 
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weil  Mahler  versagt  hatte.  Man  weiß,  daß  sein  Scheiden  für  ihn 
beschlossene  Sache  war,  seit  er  der  „Salome"  nicht  den  Einzug  in 
die  Hofoper  erobern  konnte;  er  fühlte  sich  fehl  am  Ort,  wenn  seine 
Macht  und  seine  Befugnis  es  ihm  nicht  möglich  machen  konnten, 
das  faszinierendste  Werk  seiner  Zeit  in  dem  von  ihm  geführten 
Institut  zu  Gehör  zu  bringen.  Dann  aber  kam  es,  daß  die  Um- 
treibereien  und  die  Gehässigkeiten  gegen  ihn  doch  soweit  gewirkt 
hatten,  daß  bei  einem  Tristanabend,  als  ihn  vor  dem  dritten  Akt 
der  stürmisch  losrauschende  Jubel  des  im  Innersten  gepackten  und 
erschütterten  Publikums  begrüßte,  auch  vereinzeltes  Zischen  laut 
wurde.  Das  deprimierte  ihn  furchtbar;  in  übertriebener  Empfind- 
lichkeit, denn  für  die  ungezogene  Respektlosigkeit  einer  Handvoll 
Gassenjungen  hätte  er  nicht  sein  ganzes  Auditorium  verantwortlich 
machen  müssen.  Er  aber  fühlte  sich  von  „seinem**  Publikum  verraten 
und  im  Stich  gelassen,  hatte  die  Empfindung,  daß  ihm  kein  Dank 
mehr  entgegengebracht  wurde  und  litt  unter  der  Enttäuschung, 
daß  an  jenem  Abend  nicht  die  Gesamtheit  der  Hörer  wie  ein  Mann 
gegen  die  ihm  angetane  Beleidigung  demonstriert  hatte.  Aber  man 
war  wieder  einmal  „vornehm**  gewesen  .  .  .  Ebenso  schwer  verwand 
er  es,  daß  die  Philharmoniker,  „das  erste  Orchester  der  Welt**  — 
das  Mahler  drei  Jahre  lang  zu  beispiellosen  Triumphen,  zu  Leistungen 
von  solch  unerhörter,  kaum  zuvor  geahnter  Eindruckskraft  geführt 
hatte,  daß  einer  allerdings  wie  ein  Elementarsturm  wirkenden  Auf- 
führung der  Beethovenschen  „Fünften**  und  der  Jupitersymphonie 
drei  Tage  später  die  Wiederholung  erzwungen  wurde  —  es  abgelehnt 
hatten.  Mahler  einstimmig  per  Akklamation  wiederzuwählen  und 
die  Konzerte  weiterhin  vom  Balletdirigenten  der  Oper  leiten  ließen. 
Den  letzten  Anstoß  zu  seinem  Scheiden  aber  ergab  es,  als  Mahler, 
auch  als  administrativer  Leiter  von  höchster  Gewissenhaftigkeit 
und  im  Interesse  der  Verwaltung  seit  jeher  ein  Vertreter  der  Meinung, 
daß  die  wegen  der  kurzen  Blütezeit  der  Sängerstimmen  so  unge- 
bührlich hoch  gemessenen  Gagen  nach  Ablauf  dieser  Blütezeit 
naturgemäß  entsprechend  zu  vermindern  seien,  das  Bleiben  eines 
sehr  beliebten,  aber  stimmlich  nicht  mehr  auf  der  Höhe  von  einst 
stehenden   Sängers  nur  bei  beträchtlicher  Reduktion  seiner  sehr 
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reichlichen  Bezüge  befürworten  wollte.  Der  Sänger  beschritt  nicht 
den  Instanzen-,  sondern  den  hier  beliebteren  Protektionsweg,  bediente 
sich  der  Vermittlung  einer  sehr  einflußreichen,  wenn  auch  in  diesem 
Fall  besonders  kurzsichtigen  Persönlichkeit  und  erreichte  es,  daß 
ihm  hinter  Mahlers  Rücken  ein  neuer  Vertrag  mit  unveränderter 
Gage  ausgefertigt  wurde.  Mahler  war  gezwungen,  seine  nachträg- 
liche Genehmigung  zu  geben;  aber  er  sah  durch  den  an  sich  nich- 
tigen Vorfall  seine  Autorität  bedroht,  sah  in  der  Umgehung  seiner 
Person  mit  Recht  eine  kränkende  Mißachtung,  hatte  nicht  mehr 
das  Gefühl,  an  seiner  höheren  Behörde  den  ihm  gebührenden  Rück- 
halt zu  haben,  reichte  nun  seine  sofortige  Entlassung  ein  und  ließ 
sich  durch  nichts  zu  einer  Zurücknahme  seiner  Demission  und  nur 
mit  Mühe  zur  Weiterführung  der  Direktion  bis  zur  Ernennung  seines 
Nachfolgers  bewegen.  Eine  jener  Wiener  tragischen  Possen,  die 
hier  immer  wieder  aufgeführt  werden  und  die  aufs  verhängnisvollste 
hemmend  in  die  kulturelle  Entwicklung  der  Stadt  eingreifen.  Gro- 
tesker und  kläglicher  konnte  diese  an  festlichem  Glanz,  an  er- 
lauchter Kunsttat,  an  beispielgebender  Größe  so  reiche  Zeit  nicht 
enden.  Aber  es  scheint,  daß  diese  Reaktion  der  Instinkte  im  Lauf 
der  Dinge  gelegen  war.  Der  beliebte  Sänger  ist  noch  immer  (nit 
unverminderten  Bezügen  da;  Mahler  ist  tot  und  so  ist  die  gestörte 
Ordnung  wieder  hergestellt. 

Am  Tage  seines  Scheidens  richtete  Mahler  an  seine  Künstler 
einen  Brief,  der  so  viel  von  seinem  Wesen  und  seiner  Gesinnung  aus- 
sagt, daß  er  hier  nicht  fehlen  soll. 

Er  lautet: 

„An  die  geehrten  Mitglieder  der  Hofoper!  Die  Stunde  ist 
gekommen,  die  unserer  gemeinsamen  Tätigkeit  eine  Grenze  setzt. 
Ich  scheide  von  der  Werkstatt,  die  mir  lieb  geworden,  und  sage 
Ihnen  hiermit  Lebewohl. 

Statt  eines  Ganzen,  Abgeschlossenen,  wie  ich  geträumt, 
hinterlasse  ich  Stückwerk,  Unvollendetes,  wie  es  dem  Menschen 
bestimmt  ist. 
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Es  ist  nicht  meine  Sache,  ein  Urteil  darüber  abzugeben, 
was  mein  Wirken  denjenigen  geworden  ist,  denen  es  gewidmet 
war.  Doch  darf  ich  in  solchem  Augenblick  von  mir  sagen:  ich 
habe  es  redlich  gemeint,  mein  Ziel  hochgesteckt.  Nicht  immer 
konnten  meine  Bemühungen  von  Erfolg  gekrönt  sein.  Dem 
Widerstand  der  Materie,  der  Tücke  des  Objektes  ist  niemand  so 
überantwortet  wie  der  ausübende  Künstler.  Aber  immer  habe 
ich  mein  Ganzes  daran  gesetzt,  meine  Person  der  Sache,  meine 
Neigungen  der  Pflicht  untergeordnet.  Ich  habe  mich  nicht  ge- 
schont und  durfte  daher  auch  von  den  anderen  die  Anspannung 
aller  Kräfte  fordern. 

Im  Gedränge  des  Kampfes,  in  der  Hitze  des  Augenblicks 
blieben  Ihnen  und  mir  nicht  Wunden,  nicht  Irrungen  erspart. 
Aber  war  ein  Werk  gelungen,  eine  Aufgabe  gelöst,  so  vergaßen 
wir  alle  Not  und  Mühe,  fühlten  uns  alle  reichlich  belohnt  —  auch 
ohne  äußere  Zeichen  des  Erfolges.  Wir  alle  sind  weiter  gekommen, 
und  mit  uns  das  Institut,  dem  unsere  Bestrebungen  galten. 

Haben  Sie  nun  herzlichen  Dank,  die  mich  in  meiner  schwie- 
rigen, oft  nicht  dankbaren  Aufgabe  gefördert,  die  mitgeholfen, 
mitgestritten  haben.  Nehmen  Sie  meine  aufrichtigsten  Wünsche 
für  Ihren  ferneren  Lebensweg  und  für  das  Gedeihen  des  Hof- 
operntheaters, dessen  Schicksale  ich  auch  weiterhin  mit  regster 
Anteilnahme  begleiten  werde.  Gustav  Mahler." 

Dieser  Brief  wurde  im  Hofoperntheater  affichiert.  Am  nächsten 
Tage  fand  man  ihn  von  unbekannter  Hand  in  Fetzen  gerissen  .  . . 
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DER  MUSIKER 


„Nur  über  Dinge,  die  einen  nichts  angehen, 
kann  man  unparteiisch  urteilen.  Das  ist  auch 
der   Grund,    warum    ein   unparteiisches    Urteil 

niemals  Wert  hat." 

Oscar  Wilde. 


Vorspiel 

Mahler  und  seine  Zeit.  —  Der  Lyriker. 

I 

Hermann  Bahr  definiert  in  seinem  wunderschönen,  tief  be- 
ruhigenden Buch  „Inventur"  den  Zustand  der  heutigen  Kunst  als 
einen  „des  höchsten  technischen  Könnens  bei  völliger  Willenlosig- 
keit,  Seelenlosigkeit,  ja  Wesenlosigkeit  der  Kunst.  Ihr  scheint  nichts 
unmöglich  zu  sein  und  doch  ist  sie  nicht  einmal  fähig,  unsere  Zeit 
auch  nur  anzudeuten.  Sie  enthält  nichts  von  allem,  was  sich  in 
unserer  Zeit  ereignet.  Alles,  was  die  Nachkommen  einst  an  unserer 
Zeit  segnen  werden,  ereignet  sich  außerhalb  der  Kunst." 

Das  ist  im  allgemeinen  sicher  wahr,  soweit  es  die  Literatur  und 
die  bildende  Kunst  betrifft.  Schon  nicht  mehr,  wenn  man  die  Archi- 
tektur unserer  Tage  betrachtet  und  ganz  und  gar  nicht,  wenn  man 
unsere  Musik  hört.  Was  heute  gedichtet  oder  gemalt  wird,  könnte 
ebensogut  —  wenn  man  von  unwesentlichen  Äußerlichkeiten  weg 
nur  auf  das  Wesentliche  sieht  —  in  irgendeiner  anderen  Zeit  zum 
Gedicht,  zum  Drama,  zum  Bild  geworden  sein.  Schon  unsere  neuen 
Häuser  aber  tragen  die  Züge  unseres  Lebens;  was  Messel  in  Berlin, 
was  die  Darmstädter  Kolonie,  was  die  Wiener  Otto  Wagner,  01- 
brich,  Hoffmann,  Loos,  die  Werkstättenleute  bauen,  ist  ganz  auf 
unser  Bedürfnis  eingestellt  und  wird,  wenn  eine  in  ihrem  Bauen  natur- 
gemäß schon  den  Bedingungen  der  Aviatik  und  der  durch  sie  ver- 
änderten Lebenseinrichtungen  folgende  Nachwelt  sich  über  unsere 
primitiven  Wohnhäuser  wundern  wird,  doch  von  unserer  Art  zu 
leben,  von  unserem  Licht-  und  Lufthunger,  von  unserem  einst  sicher  als 
bescheiden  geltenden  Luxus  der  Telephone  und  Lifts,  der  elektrischen 
Vorrichtungen,  von  unserer  Körperpflege  und  von  allen  möglichen 
anderen  Dingen  erzählen,  die  alle  in  unseren  Häusern  ausgedrückt 
sind  und  die  Form  und  Anlage  dieser  Häuser  ebenso  wie  ihre  Ein- 
zelheiten bedingt  haben.  Noch  mehr  aber  als  dem  architektoni- 
schen Bau  und  Rhythmus  haben  sich  all  diese  äußeren  Zeichen  unseres 
Lebens  und  mehr  noch  die  inneren  unserer  Musik  aufgeprägt.   Was 
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heute  außerhalb  der  ewigen  „Schulen'*  und  der  Prozessionen  der 
Traditionshüter  komponiert  wird,  könnte  in  gar  keiner  anderen  Zeit 
entstanden  sein;  jeder  Takt  trägt  ihre  Sehnsucht  und  ihre  Not  auf 
der  Stirn  geschrieben.  Das  ungeheure  Bangen,  die  Angst  vor  den 
dunklen,  rätselvollen  Dingen,  die  nur  in  leisen  Nachtstunden  laut 
werden,  die  heftige  Abwehr  aller  Lüge  eines  nur  für  den  Alltag  her- 
gerichteten falschen  Lebens,  hinter  dem  erst,  geheimnisschwer  und 
drohend,  das  wahre  steht,  spricht  aus  Schönbergs  Musik  (soweit  sie 
uns  zugänglich  ist)  mit  grauenhaft  lockenden,  wunderbar  beunruhi- 
genden Zungen.  Die  Lust  am  Lebendigmachen  erlauchter  alter  Kul- 
tur und  großer  Erbschaft,  die  Freude  am  Gesetzmäßigen,  mechanisch 
Geistreichen  und  tadellos  Funktionierenden,  an  einer  die  verwegensten 
technischen  Probleme  mit  leichtem  Handgelenk  lösenden  Bravour 
und  dabei  die  heimliche  romantische  Sehnsucht,  die  manchmal  aus 
all  der  scheinbaren  Nüchternheit  wie  aus  tiefstem  Traum  aufseufzt,  — 
all  das  in  Tönen  ausgedrückt  und  man  hat  Max  Reger.  Diese 
Sehnsucht,  davonfliegend  auf  eine  Insel  der  Seligen,  wie  sie  sich  jeder 
zu  schöner  Gemeinschaft  einmal  wünscht,  zur  Flucht  aus  allem  un- 
reinen Hasten  und  aus  der  Gier  des  Marktes  in  die  wunderbare  Stille, 
in  der  alle  Kreatur,  Tier,  Blume  und  Stein  ihre  verständliche  Sprache 
spricht  und  in  der  uns  die  Geschöpfe  des  Traums  Brüder  nennen  —  diese 
nur  unseren  Tagen  gehörende  Sehnsucht  ist  in  Hans  Pfitzners  Musik 
mit  einer  Innigkeit  sondergleichen  laut  geworden.  Die  Romantik,  die 
in  allen  Dingen  des  Lebens  und  selbst  in  den  unscheinbarsten  des 
Alltags  verborgen  liegt,  in  jeder  prosaischen  Verrichtung,  wenn  sie  nur 
aus  echtem  Impuls  und  starkem  Lebensdrang  geschieht,  hat  Franz 
Schreker  (und  ebenso  Gustave  Charpentier)  in  seinen  seltsam  aus 
Realem  und  Phantastik  gemischten  Bühnenwerken  einzufangen  ge- 
sucht. Und  neben  diesen,  zu  denen  noch  eine  Menge  anderer  treten,  der 
große  Magier  unserer  Zeit,  der  all  ihren  Glanz  und  ihre  Tücke,  ihr 
grandioses  Tempo  und  ihre  grausame  Hysterie,  ihre  blitzende,  sport- 
lich gestählte  Schmiegsamkeit,  ihre  Beziehung  zu  allem  Großen  der 
Vorwelt  und  Mitwelt,  ihre  fiebernden  Träume  und  ihr  stolzes  Wachen 
in  seine  Musik  gebannt  hat:  Richard  Strauß,  dem  freilich  noch  eines 
eigen  ist,  das  ihm  die  Kraft  gibt,  all  das  wiederzuspiegeln  und  es  noch 
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mit  einem  „Mehr**  zu  beschenken:  die  fest  in  sich  ruhende  Heiter- 
keit, das  Sichbewahren  im  Sichvergeuden;  die  Herrschaft,  das  bändi- 
gende Sichinnehaben  einer  im  tiefsten  triebhaften,  kindUch  vertrauen- 
den Natur,  die  mit  allem  Ernst  und  aller  Wesenheit  nur  mehr  spielt. 
Aber  vielleicht  hat  Bahr  all  das  gar  nicht  gemeint,  wenn  er  vom 
künstlerischen  Ausdruck  unserer  Zeit  spricht.  Denn  gleich  darauf 
berichtet  er,  wie  er  in  der  Wissenschaft  gefunden  hat,  was  er  in  der 
Kunst  vergeblich  gesucht  habe:  „Eine  Zärtlichkeit,  Innigkeit  und 
Seligkeit  des  Naturempfindens,  da  Gott  überall  gegenwärtig  und 
unmittelbar  durch  Mitleid  und  Mitlust  erreichbar  ist.  Hat  das  Chri- 
stentum die  Heiligkeit  des  Menschen,  so  wird  jetzt  die  Heiligkeit  des 
Tieres,  von  Busch  und  Baum,  des  Gesteines  und  der  Gestirne  wieder 
entdeckt,  jeder  Augenblick  und  jeder  Atemzug  ist  nun  im  Weltall 
überall  Gottes  voll,  den  Erkennenden  umgibt  innen  und  außen  nur 
Gott  allein,  und  wessen  sich  die  Vertrauten  heidnischer  Mysterien 
oder  unsere  deutschen  Mystiker  oder  der  heilige  Franz  in  Anfällen 
betäubenden  Entzückens  ahnungsvoll  bemächtigen,  das  hält  nun 
der  Forscher  mit  sicherer  Entschiedenheit  fest.  Wer  aber  einmal  so 
mit  dem  Mikroskop  oder  durch  das  Fernrohr  Gott  erblickt  und  Aug 
in  Aug  vor  ihm  verweilt  hat,  ist  hinfort  unfähig,  jemals  wieder  ganz 
in  ein  ungeistiges  Dasein  zurückzukehren,  er  kann  nur  noch  in  einer 
nicht  mehr  verstummenden  Andacht,  er  kann  nur  noch  in  der  Ewig- 
keit leben".  Freilich:  mit  diesem  Empfinden  und  Erkennen  hätte  die 
sehr  diesseitige  Kunst  von  heute  und  unsere  Musik  wirklich  wenig 
gemein,  wenn  nicht  doch  Einer  dagewesen  wäre,  der  hier  Brücken  ge- 
schlagen hat.  Denn  all  das,  das  große  Gefühl  der  Heiligkeit  des  Le- 
bens und  aller  Kreatur,  die  Frömmigkeit  des  Erkennens,  die  er- 
schütternde Andacht  im  Angesicht  der  „lieben  Erde",  der  Natur 
und  ihrer  kleinen  und  großen  Mächte,  ihrer  lieblichen  und  gefähr- 
lichen, ihrer  zarten  und  ihrer  drohenden  Wesen,  das  Suchen  und  Fin- 
den Gottes,  die  Qual,  das  längstabgestreifte  Gemeine,  zu  dem  er  doch 
nie  wiederkommen  kann,  doch  immer  wieder  erleben  zu  müssen  und 
von  ihm  gestreift,  ja  angepackt  zu  werden,  die  angstvollen  Rufe  nach 
dem  schöpferischen  Geist  und  das  Aufgehen  in  der  ewigen  All-Liebe — 
all  das  ist  wirklich  im  Werk  eines  einzigen  großen  Künstlers  unserer 
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Tage  zu  Kunst  geworden.  Im  Werk  Gustav  Mahlers.  Wer  es  je 
erlebt  hat  und  Worte  liest  wie  die  eben  wiedererzählten,  dem  werden 
bei  jedem  dieser  Worte  die  Töne  jenes  Werkes  erklingen.  Man  kann 
die  geistige  Substanz  der  Mahlerischen  Symphonik  und  Lyrik  nicht 
deutlicher  und  knapper  in  eine  Formel  bringen  als  durch  diese 
wenigen  Sätze,  die  doch  keinem  Kunstwerk,  sondern  dem  Arbeiten 
der  Schüler  und  Nachfolger  Ernst  Häckels  gelten. 

Deshalb  ist  Gustav  Mahler  der  große  Meister  unserer  Zeit,  weil 
er  vielleicht  der  einzige  ist,  in  dessen  Tat  und  Werk  wirklich  der 
Inhalt  der  Jahrhundertwende,  „alles,  was  die  Nachkommen  einst  an 
unserer  Zeit  segnen  werden"  enthalten  ist.  Und  alles  dazu,  dem  sie 
fluchen  werden. 

IL 

„Den  Unzeitgemäßen"  pflegte  sich  Gustav  Mahler  zu  nennen. 
Im  Gegensatz  zu  Richard  Strauß,  über  den  er  als  von  dem  „großen 
Zeitgemäßen"  zu  sprechen  liebte.  Aber  wie  es  bei  solchen  Formeln 
geht,  so  treffend  sie  auch  das  Gemeinte  präzisieren  mögen  —  sie  sind 
nur  im  Augenblick  wahr.  Auch  dieser  Formel  geht  es  nicht  anders. 
Es  stünde  schlimm  um  das  Werk  des  Meisters  Strauß,  wenn  es  nicht 
mehr  wäre,  als  bloß  zeitgemäß,  —  wenn  nicht  Zukunftsträume  in 
ihm  lägen,  ja  wenn  nicht  gerade  sein  Wesentliches  in  dem  ruhen 
würde,  was  nicht  mit  dem  Geist  unserer  Tage  zusammenhängt.  Also 
im  Unzeitigen.  Und  ebenso  ist  Mahlers  Werk,  seinem  eigenen  Wort 
zum  Trotz,  zeitgemäß  in  dem  Sinne,  daß  es  zu  den  besten  seiner  Mit- 
lebenden gesprochen  und  ihnen  einen  Glücksfall  ihrer  Existenz  be- 
deutet hat.  Unzeitgemäß  aber  nur  in  dem,  daß  es  nichts  mit  Mode 
zu  tun  hatte,  nichts  mit  dem  Lärm  des  Marktes,  auf  dem  bestimmt 
wird,  in  welcher  Gewandung  die  Musik  von  morgen  zu  erscheinen 
habe.  Und  darin,  daß  er  einer  der  wenigen  Künstler  der  Gegenwart 
war,  der  sich  nicht  mit  musiquette  beschäftigte,  nicht  mit  den 
kleinen  Dingen,  die  uns  ,,auch  entzücken"  können,  sondern  daß  er 
mit  einem  Ernst  und  einer  Größe,  die  wirklich  unmodern  wirken,  die 
höchsten  Probleme  anpackte;  die  höchsten  geistigen  und  die  höchsten 
der  Musik.   Ihm  war  Musik  nicht  Schmeichelei  des  Ohres,  sondern  die 
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Erfüllung  eines  metaphysischen  Bedürfnisses,  ein  tönendes  Abbild 
der  Welt.  Nur  insofern  war  er  wirklich  unzeitgemäß,  daß  seine  Kunst 
wie  eine  Bußpredigt  gegen  seine  Zeit  war,  daß  er  wie  ein  Savonarola 
der  Musik  wirkte  und  in  zwingendem  Aufrufen  aus  aller  Gleichgültig- 
keit und  Gelassenheit,  aus  aller  Fühllosigkeit  und  Frivolität  die  über- 
wältigendsten Erschütterungen  übte.  Und  wie  ein  Savonarola  sah 
er  auch  aus;  der  schmächtige  Mann,  an  dem  alles  vor  Leben  und 
Leidenschaft  zuckte,  dem  Asketengesicht  mit  der  steilen  Stirn,  dem 
widerspenstigen  schwarzen  Haar,  dem  herrischen  Kinn  und  der 
scharfen  Nase;  diesem  Gesicht,  das  wie  das  eines  Fanatikers  schien 
—  solange  man  nicht  in  die  schönen  braunen  Augen  gesehen  hatte, 
die  hinter  den  Brillen  blitzten  und  den  weichen  Mund  mit  dem  Kinder- 
lächeln—  dem  Lächeln,  das  so  oft  auf  seinen  Lippen  stand,  wenn  ihm 
Torheit  oder  Gemeinheit  begegnete.  Und  die  Bußrede  an  und  gegen 
seine  Zeit,  gegen  ihre  Lieblosigkeit  und  ihre  gleichgültige  Gelassenheit, 
ihre  eitle  Oberflächlichkeit  und  ihre  Scheu  vor  dem  Ringen  mit  dem 
Großen,  —  die  Bußreden,  die  dieser  Savonarola  der  Musik  in  seinen 
tönenden  Riesenwerken  aufzeichnete,  haben  deshalb  mit  solcher 
Macht  gesprochen,  weil  in  ihnen  nicht  der  Zorn,  sondern  das  Ver- 
stehen, nicht  Fluch,  sondern  Segen,  nicht  Verzweiflung,  sondern  Ent- 
sagung, nicht  nur  der  Schauer  vor  den  letzten  Dingen  und  vor  der 
Natur,  sondern  auch  ihr  Erkennen  zum  Tonbild  wurde,  und  weil  die 
Stimme,  die  all  das  verkündete,  die  Stimme  der  Liebe  war.  Mahlers 
Werk  und  seine  Symphonik  vor  allem  ist  die  musikalische  Berg- 
predigt unserer  Generation.  Als  er  starb,  wurde  das  heuchlerische 
Wort  laut:  „Wir  hätten  ihn  vielleicht  geliebt,  aber  er  hat  uns  nicht 
verstanden.*'  Er  hat  die  Vielzuvielen  wirklich  nicht  verstanden,  wie 
er  Niedrigkeit  und  Tücke,  Trägheit,  Anteillosigkeit,  ja  selbst  liebens- 
würdige Konzessionen  in  Dingen  der  Kunst  und  des  Lebens  nie  ver- 
stehen konnte,  wie  er  ungläubig  darüber  zu  staunen  vermochte,  wenn 
sich  andere  bei  ihrer  Kunstübung  mit  einem  „beiläufig"  beschwich- 
tigen ließen  und  sich  schonten,  wo  ihm  selber  schonungsloseste  An- 
spannung bis  zum  Äußersten  nie  genug  war.  Solche  Anspannung  und 
solchen  Ernst  hat  er  von  anderen  ebenso  gefordert  wie  von  sich 
selbst,  und  dadurch  ist  der  ungeheure  Haß  gegen  ihn  geweckt  worden, 
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der  die  allzeit  Bequemen  aufstörte,  die  weder  sich  selber  ganz  als 
Einsatz  geben  noch  sich  mit  Neuem  auseinandersetzen  wollen.  Und 
denen  er  unbequem  war  und  die  er  beschämte,  weil  er  ihr  halbes  Tun 
und  ihr  ganzes  Lassen  ad  absurdum  führte  und  zeigte,  was  ganzes 
Tun  hieß;  daß  ein  Ablassen  vor  der  erreichten  Vollkommenheit  nur 
Faulheit  und  nicht  Zurückweichen  vor  dem  Unmöglichen  war.  Für 
ihn  gab  es  kein  „Unmöglich"  —  und  gerade  dadurch  hat  er  die  Wut 
aller  Unmöglichen  entfesselt.  Auch  deshalb,  weil  das  eben  Gesagte 
auch  für  sie  galt;  für  Mahler  gab  es  kein  „unmöglich**  —  aber  auch 
die  ,, Unmöglichen"  waren  für  ihn  nicht  da.  Er  hat  nicht  nur  die  Ver- 
logenheit ihrer  Existenz  bloß  durch  sein  Dasein,  bloß  durch  sein 
Tun  entlarvt,  —  er  hat  sie  auch  noch  dadurch  zur  Tobsucht  getrieben, 
daß  sie  für  ihn  Luft  waren.  Auch  jene,  die  er  gar  nicht  kannte,  fühlten 
seine  Verachtung,  fühlten,  wie  er  über  sie  gedacht  hätte,  wenn  sie 
ihm  wirklich  gegenübergestanden  wären.    Und  sie  rächten  sich. 

Warum  er  sich  selber  unzeitgemäß  nannte,  konnte  man  am  besten 
verstehen,  wenn  man  ihn  an  der  Arbeit  sah:  wenn  man  dieses 
Selbstverbrennen  in  der  Flamme  eigenen  oder  fremden  Geistes  mit- 
erlebte. Er  hat  sich  immer  ganz  erschlossen,  während  die  meisten 
von  heute  sich  bewahren  wollen,  mit  sich  sparen  müssen.  Er  war 
reich  genug,  um  sich  verschwenden  zu  können. 

Was  in  Mahlers  Wesen  und  an  seinem  Werk  derart  bezwingt, 
ist  nicht  das  gleiche,  was  uns  die  Schöpfungen  anderer  Großer  nahe- 
bringt: nicht  das  Gleichmaß  ruhevoller  Harmonie,  die  reine  Linie, 
die  weise  Bändigung  aller  seelischen  Tumulte,  das  Gefundenhaben, 
der  innere  Frieden.  Sondern  es  war  der  Sturm  in  ihm,  sein  Unmaß 
und  Übermaß,  der  heftig  exaltierte  Wille  zum  Letzten  und  Äußersten, 
die  unbändige  Sehnsucht  eines  Friedlosen,  die  ungebärdige  Ent- 
schlossenheit des  ewig  Suchenden  —  und  seine  Lust  am  Suchen. 
Was  er  mit  diesen  Großen  gemein  hat  und  was  die  Dauer  seines 
Werkes  verbürgt,  ist  anderes:  nicht  nur  der  gewaltige  Wille  zur 
Monumentalität,  der  ungeheure  Ernst  seiner  Ziele,  die  Riesen- 
haftigkeit  seiner  Probleme,  die  exzessive  Gewalt  seines  immer  bis 
an  die  letzte  Grenze  gehenden  Ausdrucks.  Dieses  Gemeinsame  liegt 
vor  allem  in  der  unerhörten  Triebhaftigkeit  seines  Schaffens,  in  den 
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furchtbaren  Erschütterungen,  in  denen  sich  seine  Werke  von  ihm 
ablösten,  ihm  selber  oft  unheimlich,  rätselhaft,  fremd  und  voll  der 
seltsamsten  Aufschlüsse,  die  sie  ihm  nachträglich  über  ihn  selbst  und 
über  die  Welt  gaben,  die  sie  widerspiegeln.  Oder:  widerzuspiegeln 
verdammt  waren,  wie  er  es  oft  empfand;  es  kommt  vor  (und  viele 
seiner  Äußerungen  und  Briefe  bezeugen  es),  daß  er  vor  dem  Weltbild 
zurückschaudert,  das  sich  ihm  in  der  eigenen  Schöpfung  enthüllt, 
und  daß  er  den  Kosmos  anklagt,  der  sich  unbarmherzig  solch  ein 
Abbild  im  Kunstwerk  erzwang.  Mahlers  Schaffen  war  —  er  hat  es 
oft  und  oft  gesagt  —  von  seinem  Willen  unabhängig.  „Als  ob  es  mir 
diktiert  worden  wäre'',  so  empfand  er  es,  als  er  den  ersten  Satz 
seiner  Achten  Symphonie  wie  im  Fieber  innerhalb  einer  Woche  aufs 
Papier  geworfen  hatte.  Gerade  bei  den  wenigen,  die  wie  Mahler  so 
ganz  aus  dem  Unbewußten  schaffen  und  die  sich  dabei  so  eins  mit 
allem  Lockenden  und  Schauerlichen  der  Natur  fühlen  —  gerade  bei 
solchen  ist  der  ganz  enge,  untrennbare  Zusammenhang  zwischen 
dem  Menschen  und  seinem  Schaffen  da.  Wenn  sich  ein  Zwiespalt 
meldet,  so  liegt  er  anderswo;  liegt  im  Intellektuellen  des  großen 
Künstlers,  der  sich  dieser  überwältigenden,  triebhaften  Welt  ent- 
gegenstemmt,.  das  durch  Erkenntnis  den  Sturm  des  Elementaren 
besiegen  möchte  —  und  nicht  kann.  Dieser  Zwiespalt,  bei  allen 
Großen  —  und  bei  Beethoven  besonders  —  fühlbar,  ist  kaum  bei 
einem  deutlicher  als  bei  Mahler;  kaum  bei  einem  sind  scheinbar  so 
große  Widersprüche  da;  höchstes  hingegebenes  Naturgefühl  und 
mystisches  Einssein  mit  ihr,  höchste  Geistesschärfe  und  Kultur  und 
höchste  Kindlichkeit.  All  das  liegt  bei  wenigen  so  dicht  neben- 
einander und  derart  innerlich  gebunden  wie  bei  diesem  seltsam 
großen,  aus  rasenden  Tumulten  und  wieder  aus  entrücktester  Heiter- 
keit schaffenden  Menschen.  Ein  Schaffen,  vor  dessen  ungeheurer 
eruptiver  Gewalt  er  selbst  fast  Grauen  fühlte;  auch  deshalb,  weil 
er  es  als  Herausforderung  des  Schicksals  betrachtete;  weil  er  fest 
davon  überzeugt  war,  daß  der  Künstler  in  der  Konzentration  der 
inspirierten  Stunde  eine  höhere  Lebensstufe  erreiche,  die  das  Er- 
lebnis des  nachhinkenden  Alltags  vorwegnehme.  Sicher  ist,  daß  sich 
dieses  Ereignis  in  seinem  eigenen  Leben  wieder  und  wieder  gezeigt 
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hat:  daß  das  Erlebnis,  das  er  in  seinem  Werk  vorschauend  ge- 
staltete, dann  wirklich  eintraf.  Die  unsagbar  erschütternden  Kinder- 
totenlieder  sind  solch  ein  ergreifendes,  antezipiertes  Erlebnis. 


Ich  will  in  diesen  Blättern  nicht  von  Mahlers  Leben,  sondern 
von  seinem  Wesen  und  Schaffen  sprechen.   Dieses  Schaffen  hat  sich 
in  ungefähr  dreißig  Liedern  und  in  einer  Reihe  von  zehn  symphonischen 
Riesenschöpfungen  ausgesprochen.  Zehn  Symphonien  —  wenn  man 
zwar  nicht  die  bloß  in  der  Partiturskizze  vollendete,  von  Mahler 
dem  Verbrennen  bestimmte  10.  Symphonie,  aber  das  wundervoll 
rührende,  fast  unerträglich  schmerzlich-schöne  ,,Lied  von  der  Erde" 
dazuzählt,  das  in  solch  ergreifend  mildem  Abendlicht  ruht  und  in 
dem  die  segnende  Verklärung  des  Abschiednehmenden  und  Todes- 
bereiten zu  unsagbar  erschütterndem  Ausdruck  kommt.    In  diesen 
Symphonien  ist  er  weder  der  Epiker  wie  Beethoven,  noch  der  geist- 
reiche Erzähler  wie  Richard  Strauß,  noch  der  illustrierende  Ton- 
dichter wie  Liszt  in  seinen  symphonischen  Dichtungen.    Sondern 
immer  sein  eigener  Autobiograph,  der  er  übrigens  in  seinen  Liedern 
ebenso  ist;  wenn  auch  nie  im  Sinne  der  Schilderung,  sondern  immer 
nur  in  dem  einer  ungeheuren  Auseinandersetzung  In  Tönen  —  der 
Auseinandersetzung  einer  ungebärdigen  Individualität  mit  Gott  und 
Welt,  Geist  und  Natur,  Leben  und  Tod,  Jenseits  und  Unsterblich- 
keit.  Lauter  Erlebnisse  von  maßloser  Gewalt  und  Intensität;  lauter 
tongewordene  Weltbilder,  kolossale  Naturlaute,  ein  Hineinlauschen 
in  geheimnisvolle  Reiche,  ein  Horchen  auf  die  Stimmen  des  Lebens 
und  der  unbewegten   Natur,  Zwiesprache  mit  der  Mutter   Erde, 
in  der   ersten  Symphonie  noch  die  Tragödie  der  Jugend,  die  ver- 
trauend ins  Leben  rennt  und  gebrochen  wird;  in  der  zweiten  die 
Frage  nach  Tod  und  Ewigkeit  und  in  allen  weiteren  ein  immer  hef- 
tigeres Befreien  von  all  diesen  inneren  Erfahrungen  in  einer  immer 
großartiger  entfalteten  Verkündigung  der  erlösenden  Liebe,  die  in 
der  „Achten*'  in  ihrem  überwältigendsten  Hohenlied  ausklingt.   Bis 
dann  in  der  ,, Neunten"  auch  das  verhallt  und  die  Schollen  auf  das 
Grab  aller  irdischen  Hoffnungen  und  Wünsche  zu  fallen  scheinen. 
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All  dies  aber  nur,  soweit  es  zu  Ereignissen  der  Musik  werden  kann; 
niemals  nachahmende  Schilderung,  niemals  kleinliche  Realistik  oder 
ornamentales  Spielen;  immer  nur  intensivster  Ausdruck  innerlichen 
Lebens  in  jener  rätselhaften  Kunst,  die  wie  keine  andre  aus  dem 
Unbewußten,  aus  dem  Reich  der  Mütter  kommt.  Die  unerhörte 
Wahrheit,  die  all  diese  Werke  glühend  macht,  ist  ohnegleichen;  sie 
duldet  nirgends  bloß  formales  (so  großartig  gerade  die  Architektur 
dieser  Schöpfungen  und  ihre  übermenschlichen  Maße  sind),  nirgends 
gedankenloses  Fortspinnen,  keine  Schöntönerei,  keine  leeren  Ara- 
besken, nirgends  Äußerliches,  nirgends  tote  Punkte.  Und  ist,  mit 
allem  Licht  und  allem  Schatten,  der  da  sein  muß,  um  überhaupt 
ein  Ganzes  sichtbar  zu  machen,  für  all  jene,  zu  denen  sie  wirklich 
gesprochen  hat,  ein  Erlebnis  von  niederschmetternder  Wucht  und 
gleichzeitig  von  höchster  Befreiung.  Nochmals:  die  musikalische 
Bergpredigt  unserer  Generation. 

Zu  diesem  symphonischen  Schaffen  ist  Mahlers  Lyrik  die  Brücke. 
Seine  Lieder  sind  in  ihrer  Reihenfolge  ein  Tagebuch,  jedes  einzelne 
ein  Bekenntnis  —  selbst  dort,  wo  scheinbar  nur  erzählt  wird.  Und 
sie  sind  gleichzeitig  ein  Schlüssel  zu  seiner  Symphonik.  Nicht  nur, 
weil  viele  seiner  Gesänge  erst  in  ihrer  Ausweitung  zu  symphonischen 
Sätzen  ihre  Erfüllung  gefunden  haben:  „Des  heiligen  Antonius  Fisch- 
predigt*' ist  zum  Scherzo  der  zweiten  Symphonie,  das  reizende  Tier- 
stück „Kuckuck  hat  sich  zu  Tode  gefallen'*  zu  dem  der  dritten, 
das  zweite  und  vierte  der  „Lieder  eines  fahrenden  Gesellen*'  zu  dem 
ersten  und  dritten  Satz  der  ersten  Symphonie  geworden,  und  die 
dichterische  Stimmung  der  Lieder  wirft  manchen  Schimmer  auf  die 
der  symphonischen  Sätze.  Aber  auch  Mahlers  Neigung  zu  sol- 
datischen Rhythmen,  zu  mutigen  Marschmotiven  und  zu  volkslied- 
mäßig erfundenen  traulich-einfältigen  Episoden  wird  durch  die 
Lieder  psychologisch  motiviert.  Nicht  nur  das,  was  man  Mahlers 
„Banalitäten"  zu  nennen  beliebt  hat,  die  kaum  anderswo  existierten 
als  in  dem  Hirn  oder  dem  Ohr  der  Banalen,  die  sie  aufnahmen. 
Es  sind  die  Stellen  seiner  Symphonik  —  und  sie  sind  mit  seinen 
Liedern  verwandt,  ja  oft  identisch  —  die  wirken  wie  das  befreite 
Aufatmen  eines,  der  lange  durch  Angst  und  Schrecken  gegangen  ist, 
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der  aus  tiefsten  Dunkelheiten  endlich  wieder  ans  Licht  tritt  und  jetzt 
froh  vor  sich  hinträllert;  oder  wie  das  Lied  eines,  der  im  Finstern 
geht  und  die  eigene  Furcht  niedersingen  will.  In  all  diesen  so  töricht 
verleumdeten  Stellen  fühlt  man  noch  das  Nachzittern,  das  Sich-lösen 
einer  entsetzlichen  Spannung  —  und  gerade  darin  liegt  ihr  beun- 
ruhigender und  seltsamer  Reiz.  In  Mahlers  Symphonien,  wohl 
verstanden;  in  den  Liedern  selber,  losgelöst  von  dem  sym- 
phonischen Vorher  und  Nachher,  ist  dieses  Bangen  der  Kreatur 
vor  den  Rätselhaftigkeiten  des  Daseins,  vor  der  Stimme  der  Nacht 
nicht  so  häufig;  eher  die  Stimmung  des  Entronnenseins,  des 
Frei-  und  Einsamgewordenen  —  wie  in  den  wundervollen  Rückert- 
liedern. 

Aber  ich  habe  vorgegriffen  und  kehre  zurück  zu  jenen  merk- 
würdigen Stellen  der  Mahlerschen  Musik,  in  denen  eine  solch  kraft- 
voll altvaterische  Soldaten-Romantik  herrscht  und  eine  ganz  spe- 
zifische dazu;  die  der  Heimat,  der  böhmischen  Landstraße.  Das  hat 
seinen  Grund.  Mahler  hat  mir  gegenüber  einmal  die  Äußerung  getan, 
daß  im  künstlerischen  Schaffen  fast  ausschließlich  jene  Eindrücke 
endgültig  fruchtbar  werden  und  entscheidend  sind,  die  in  das  Alter 
vom  4.  bis  zum  11.  Jahr,  also  bis  vor  das  Eintreten  der  Pubertät 
fallen;  alles  spätere  werde  nur  selten  zum  Kunstwerk.  Hier  liegt 
ein  tiefes  Problem  und  eines,  das  wert  wäre,  vom  Physiologischen 
ebenso  wie  vom  Metaphysischen  aus  ergründet  zu  werden.  Das  ist 
hier  nicht  möglich;  wie  dem  aber  immer  sei,  —  soweit  man  es  weiß, 
trifft  es  bei  Mahler  zu.  Er  hat  seine  Kindheit  in  einem  mährischen 
Dorf  verlebt,  in  dem  eine  alte  Kaserne  stand,  und  von  den  Soldaten, 
die  dort  lagen,  hat  das  Kind  hunderte  und  hunderte  von  Volks- 
und Soldatenliedern  gelernt,  ja  man  hat  seine  musikalische  Ver- 
anlagung daraus  erfahren,  daß  das  vierjährige  Kind  mehr  als  200 
solcher  Lieder  zu  singen  wußte;  und  wenn  der  kleine  Gustav  irgend 
einmal  wieder  nicht  im  Haus  zu  finden  war,  so  konnte  man  sicher 
sein,  daß  er  entweder  mit  irgend  einem  Regiment  mitmarschiert 
war  oder  daß  er  auf  irgendeinem  Kaffeehaustisch  stand  und  den 
dichtgedrängten  Gästen  seine  Lieder  zum  besten  gab.  Sicher  ist 
aus  dieser  Zeit  nicht  nur  seine  Neigung  zum  Volksliedhaften,  sondern 
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auch  das  herbe,  gefHssentlich  primitive  und  eckige,  rhythmisch 
stark  profiHerte,  gleichsam  holzschnittmäßige  seiner  Melodik  zu  er- 
klären. Diese  Melodik  zeigt  sich  schon  in  einem  verhältnismäßig 
frühen  Werk:  in  den  Liedern  eines  fahrenden  Gesellen,  in  denen 
etwas  ganz  Wunderbares  zum  Ereignis  geworden  ist.  Die  Texte  zu 
diesen  wundersam  einfachen,  unverschnörkelten,  aus  schwer  be- 
ladener  Jünglingsseele  ungelenk  und  mit  übervollem  Herzen  ge- 
sungenen Liedern  sind  von  Mahler  selbst;  er  kannte  damals  des 
Knaben  Wunderhorn  noch  nicht,  aber  sein  ganzes  Wesen  drängte 
nach  der  Art,  wie  sie  in  dem  kostbaren  Buch  laut  wird;  drängte 
weg  vom  „Literarischen",  von  aller  Wortkunst  und  allen  Reim- 
spielen, drängte  zum  Naturlaut,  zur  kunstlos  echten  Empfindung. 
Dem,  der  diese  anspruchslosen  Dichtungen  betrachtet,  wird  eines 
auffallen:  die  Verwandtschaft  ihres  ungemein  echten,  herzlich- 
einfachen Tons  mit  den  Wunderhorngedichten.  Als  er  dann  (erst 
spät,  erst  als  28 jähriger)  das  Volksbuch  Arnims  und  Brentanos  ge- 
funden hatte,  war  es  ein  Glücksfall  für  ihn;  er  war  dessen  überhoben, 
sein  eigener  Dichter  zu  sein,  —  hier  sprudelte  ihm  entgegen,  was  er 
brauchte,  und  er  als  erster  hat  diese  bald  bis  zum  Übermaß  aus- 
genützten, köstlich  bildhaften,  aus  naiver  Seele  klingenden  Liebes-, 
Landsknecht-  und  Gespenstergedichte  der  Musik  gewonnen.  Wenn 
auch  die  Gegenwart  vor  Mahlers  Wunderhornliedern  die  der  Viel- 
geschäftigen zu  hören  bekam,  die  —  ohne  seine  Naivetät,  aber  tüch- 
tiger in  den  Kniffen,  sie  vorzutäuschen  —  seinen  Einfall  für  den 
Markt  ausnützten,  so  daß  schließlich  der  Geplünderte  als  der  Nach- 
ahmer dastand.  Aber  einem,  dessen  Werk  Zeit  hat,  verschlägt  der- 
gleichen nichts.  Daß  er  selber  jenen  Ton  vorhergeahnt  hat  und  ihn 
aus  Eigenem  zum  Klingen  brachte,  ist  übrigens  —  hier  bloß  auf  Künst- 
lerisches übertragen  —  eines  jener  antezipierten  Erlebnisse,  an  denen 
sein  Dasein  so  reich  war. 

In  diesen  Wunderhornliedern,  in  ihrer  stillen  Einfalt  und  ihrem 
trauten  Humor  hat  Mahler  sein  ganzes  Kindergemüt  offenbart; 
in  diesen  Heiligenbildern  und  Legenden,  diesen  kostbaren,  rauhen, 
lustigen  und  schaurigen  Soldatenstücken,  diesen  Märchen  und  Liebes- 
idyllen hat  er  seine  innige  Zusammengehörigkeit  mit  Tieren  und 
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Blumen,  murmelndem  Wasser,  fliehenden  Wolken  ebenso  ausge- 
drückt, wie  seine  im  einfachsten  Symbol  oder  in  humoristischer 
Karikatur  ausgedrückte  Weltweisheit.  Mit  dem  Flüstern  der  Nacht, 
mit  Gespenstern  und  dem  Lied  des  Sturmwinds  ist  er  kamerad- 
schaftlich ebenso  vertraut  wie  mit  dem  Sonnenstrahl  oder  einem 
Blütenzweig.  Gesänge  wie  das  wunderbare  ,,Wo  die  schönen  Trom- 
peten blasen"  wirken  wie  köstliche,  jahrhundertealte  Holzschnitt- 
blätter aus  dem  Kriegsleben:  eines  jener  Mahlerischen  Stücke,  in 
denen  eine  kleine  Welt  sich  wie  in  einem  magischen  Stein  spiegelt. 
Nachtstücke  wie  die  „Revelge"  sind  von  einer  grausigen,  beklemmen- 
den Meisterschaft  —  Callot  oder  Goya  in  Tönen  —  andere  wieder 
ganz  Gottfried  Kellerisch  in  ihrem  kuriosen  Humor  und  ihrer  treu- 
herzigen Gradheit.  All  diese  Lieder  sind  merkwürdig  in  ihrem  Stil. 
(Nebenbei  gesagt,  Mahler  hat  nie  einen  neuen  Stil  oder  neue  Aus- 
drucksmittel gesucht,  vor  allem  nie  als  etwas  Primäres  gesucht; 
aber  er  hat  beides  immer  gefunden,  als  den  einzigen  und  zwingenden 
Ausdruck  seines  nur  dem  eigenen  Gesetz  gehorsamen  Wesens.) 
Der  Stil  dieser  Lieder  ist  besonders  im  Harmonischen  seltsam;  durch 
leere  Quinten  oder  Quarten,  durch  Querstände,  freie  Vorhalte  und 
manch  andere  Schroffheiten  erzielt  er  auf  das  einfachste  und  bei 
erlesener  Kunst  den  Eindruck  des  Kunstlosen,  des  Naturlauts,  des 
Volksliedhaften.  Er  verzichtet  hier  auf  alle  Mittel  der  Enharmonik 
und  Chromatik,  läßt  die  Tonalität  in  der  ungebundensten  Weise 
walten,  derart,  daß  er  am  liebsten  auf  die  Modulation  verzichtet 
und  die  Tonarten  unvermittelt  nebeneinander  stellt;  was  einen  un- 
gemein herbwürzigen,  vorzeitlich  kraftvollen  Eindruck  macht.  Und 
einen,  der  das  Gegenteil  vom  Artistischen  ist,  der  nichts  vom  Atelier- 
dandytum  der  Werkstatt  hat. 

Und  auch  ihre  Melodik  ist,  als  ob  vergessene  Lieder  wach 
werden  wollten;  man  hört  diese  ganz  schlichten,  scheinbar  ganz 
ohne  Raffinement  gefügten,  in  jugendvoller  Frische  und  Heiterkeit 
und  Trauer  wie  unmittelbare  Laute  junger  Herzen  erklingenden 
Weisen  zum  erstenmal  und  ist  ihnen  sofort  vertraut,  als  hätte  man 
sie  hundertmal  gesungen  und  wieder  vergessen;  —  sie  tragen  den 
Duft  des  Volksliedes  her.    Aber  von  ihnen  hat  das  Wort  Brahms* 
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Geltung,  das  er  bei  einer  anderen  Gelegenheit  sagte,  als  man  ihn 
bei  einer  bestimmten  Stelle  des  neuen  Werkes  eines  Wiener  Kom- 
ponisten fragte,  ob  sie  kein  Volkslied  sei.  „Nein/'  meinte  Brahms, 
„aber  sie  kann  eines  werden/' 

Vielleicht  werden  in  ein-  bis  zweihundert  Jahren  auch  Mahlers 
Wunderhornlieder  seinen  Namen  verloren  haben  und  nur  ihre  Töne 
lebendig  sein  —  just  bei  jenen,  zu  denen  er  am  liebsten  sprechen 
wollte.  Von  den  Rückertliedern  wird  das  kaum  zu  sagen  sein.  Sie 
sind  anders.  Schon  aus  den  Kindertotenliedern  spricht  nicht  mehr 
die  Einfalt,  die  in  den  Wunderhorngesängen  laut  wird.  Hier  ist  einer 
im  Schmerz  wissend  geworden,  aber  noch  mit  allem  Leid  der  Welt 
verknüpft.  Bis  auch  das  sich  löst;  in  den  andern,  dem  unsäglich 
zarten,  entmaterialisierten  ,,Ich  bin  der  Welt  abhanden  gekommen" 
und  dem  ,,Ich  atmet  einen  linden  Duft",  in  dem  man  wirklich  ver- 
meint, feines  Blütenaroma  in  feine  leichte  Töne  eingefangen  zu 
spüren  —  aus  diesen  Liedern  spricht  ein  ganz  einsam  Gewordener, 
den  jeder  grelle  Laut  verletzt,  der  allen  Lärm  und  alle  Hast  des 
Marktes  verabscheut  und  der  nur  mehr  ganz  von  ferne  mit  stillem 
Lächeln  und  wehmütig  heiterer  Resignation  dem  Treiben  zusieht. 
Mit  einem  Humor,  in  dem  noch  aller  Schmerz  des  Daseins  zittert, 
—  aber  es  ist  nur  mehr  ein  um  diesen  Schmerz  Wissen,  kein  unmittel- 
bares Erleiden. 

So  war  Mahler  in  seinen  letzten  Jahren.  Es  war,  als  könnte 
ihm  das  Leben  nichts  mehr  anhaben;  als  wäre  er  allem  entrückt, 
wonach  die  anderen  keuchen  und  ringen.  Die  tiefe  innere  Stille, 
die  in  ihm  war,  die  ergriffene  Liebe  zur  lieben  Erde,  der  milde  Blick, 
mit  dem  ein  Scheidender  auf  Schönheit  und  Jugend  zurückblickt, 
auf  jeden  blühenden  Strauch,  auf  dampfende  Felder,  hat  freilich 
nicht  in  lyrischen  Stücken,  sondern  in  dem  herrlichen  symphonischen 
Gedicht  vom  „Lied  von  der  Erde"  Gestalt  gewonnen.  Der  jähe, 
heftige,  wundervoll  lebendige,  immer  in  Flammen  stehende  Mensch, 
der  immer  nach  einem  unendlichen  Geist  gesucht  und  immer  die 
unendliche  Liebe  gefunden  hat,  der  schroff  und  mißtrauisch  ver- 
letzend wie  ein  Kind  sein  konnte,  —  aber  auch  gütig  und  heiter 
wie  ein  Kind,  unbändig,  aber  doch  innerlich  gebunden,  Hammer 
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und  Amboß  zugleich,  in  verzehrender  Rastlosigkeit,  die  ihm  vitale 
Notwendigkeit  war  —  dieser  nach  dem  Höchsten  sehnsüchtige  Mensch 
war  reif  und  still  geworden  und  harrte  seiner  Stunde. 

Die  rechte  hat  er  nicht  erlebt  —  die,  nach  der  er  sein  Leblang 
gerungen,  um  die  er  gelitten  hat,  wie  wenige  andere  —  die  Stunde 
des  Sieges  für  sein  Werk,  das  zu  seinen  Lebzeiten  fast  nur  verhöhnt 
und  verleumdet  worden  ist,  bestenfalls  übersehen  und  nur  von 
wenigen  als  das  befreiende  Erlebnis  empfunden  wurde:  als  der  Ruf 
eines  nach  dem  Größten  fassenden,  der  uns  von  unserer  eigenen 
Not,  unserer  eigenen  Sehnsucht  spricht,  diese  Not  und  Sehnsucht 
teilt  und  aus  ihr  heraus  sein  Werk  geschaffen  hat.  Nach  dem  Tode 
seines  Schöpfers  aber  hat  dieses  Werk  einen  Triumph  erlebt  und 
eine  Auferstehung  gefeiert,  an  die  er  selbst  mit  gläubiger  Zuversicht 
und  Bestimmtheit  geglaubt  hatte.  Wenn  auch  nicht  so  früh.  Er 
wußte,  was  er  in  einem  Dasein  von  durchglühter  Reinheit  gegeben 
hatte,  das  alle  Not  und  alles  Leid  in  sich  trug,  wußte,  welche  Be- 
deutung sein  Schaffen  in  sich  schloß.  Daß  jetzt  viele  das  zu  ahnen 
beginnen,  stimmt  verheißungsvoll  mitten  in  einer  Zeit  der  Rast- 
losigkeit, der  Blague,  des  Einanderüberschreiens  und  Übertrumpfens 
in  willkürlichen  Scharlatanerien.  Denn  hier  spricht  einer,  der  weiß, 
was  uns  not  tut  und  woran  wir  leiden;  und  der  helfen  wird.  Zu 
Mahler  reif  werden,  —  es  sei  gesagt  auf  die  Gefahr,  verlacht  zu 
werden  —  heißt  das  gleiche,  was  zu  den  Größten,  zu  Beethoven, 
Bach,  Wagner  reif  werden  bedeutet.  Es  heißt  einen  Lebenssinn 
finden. 
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DIE  ERSTE  TRILOGIE 
Die  Erste  Symphonie  in  D 

Das  Lied  von  der  Jugend.  Richtiger:  Die  Tragödie  der  Jugend. 
Und  zwar  die  Tragödie  jeder  Jugend,  die  erst  mit  erwachenden 
Sinnen  und  übervollem,  brausendem  Herzen  ins  Leben  schreitet, 
die  Wunder  der  Natur  erfühlend  und  des  Einsseins  mit  Sonne  und 
Wind,  Wiese  und  Wasser,  Blume,  Tier  und  Fels  sehnsuchtsvoll 
und  ganz  bewußt  werdend,  froh  bereit,  sich  ganz  zu  geben  und 
alle  Gaben  der  Welt  ganz  zu  empfangen;  vor  jedem  Grashalm  an- 
dächtig erschauernd,  in  einer  All-Liebe,  die  nichts  will  als  sich  aus- 
strömen —  bis  sie  von  der  Tücke  des  Ewig-Gemeinen  und  der  Ent- 
täuschung über  die  Niedrigkeit  des  Lebens  gebrochen  wird.  Nichts 
furchtbarer  als  diese  Enttäuschung  des  Jünglings,  der  in  vertrauens- 
voller Heiterkeit  zu  den  Menschen  ging  und  dem  plötzlich  die  Er- 
kenntnis der  Häßlichkeiten  und  der  Absurditäten  des  Daseins  auf- 
flammt. Mahler  muß  auf  das  entsetzlichste  von  ihr  getroffen  worden 
sein;  das  rege  Mißtrauen,  das  seine  tiefe  und  ruhevolle  Kindlichkeit 
so  oft  verstört  hat,  muß  in  solch  einem  „ersten  Erlebnis''  seine 
Wurzeln  haben.  Er  hat  es  damals  begreifen  gelernt,  daß  jene  Er- 
kenntnis zu  den  zerstörenden  Dämonen  gehört:  sie  macht  den 
einen  lebensunbrauchbar  und  weltflüchtig,  den  andern  höhnisch, 
gierig,  illusionslos;  nur  der  ganz  Reine  wirft  sich  immer  wieder 
in  trotzigem  Stolz  aller  schielenden  Gemeinheit  entgegen,  ringt  sie 
nieder,  wird  immer  wieder  von  den  Fängen  der  heulenden  Meute 
des  Alltags  zu  Boden  gerissen,  reckt  sich  aus  hundert  Wunden 
blutend  mit  eisern -starrer  Kraft  wieder  empor  und  führt  endlich 
—  sei  es  durch  das  Beispiel  seines  Daseins  oder  seines  Untergangs  — 
doch  den  Fahnenspruch  der  lebenstüchtigen  Materialisten,  ihr  „nur 
wer  das  Leben  überstinkt,  wird  siegen  !'*  ad  absurdum.  Ein  Überwinden, 
in  dem,  beiläufig  gesagt.  Mahlers  tiefste  Künstlerempfindung  steckt: 
im  Aufzeigen,  daß  das  AußerordentHche  möglich  ist,  daß  die  Vielzu- 
vielen  unrecht  haben,  wenn  sie  die  Niedrigkeit  proklamieren,  die  es 
einzig  möglich  mache,  sich  zu  behaupten ;  und  in  der  völligen  und  wenn 
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es  sein  muß  todbringenden  Hingabe  an  die  erwählte  Sache.  Das  Ich 
des  Künstlers  ist  gleichgültig.  Wichtig  bleibt  nur  sein  großes  Beispiel. 

So  war  zumindest  die  Lebensstimmung  Mahlers  zu  jener  Zeit 
der  Dreißigerwende,  und  er  hat  dieser  Lebensstimmung  in  seiner 
ersten  Symphonie  Ausdruck  und  Gestaltung  gegeben.  Man  braucht 
nur  eines  seiner  späteren  Werke  um  sein  inneres  Geheimnis  zu  be- 
fragen und  wird  erkennen,  wie  anders,  um  wie  viel  ruhiger  und  um 
wie  viel  trostloser  er  geworden  ist,  bis  er  „der  Welt  abhanden  ge- 
kommen'' ist.  Und  wird  auch  fühlen  müssen,  wie  unmittelbar  jede 
Schöpfung  ihn  und  sein  jeweiliges  Erleben,  die  Phasen  seines  Er- 
kennens  und  Erleidens  ausspricht;  wie  wahrhaft  diese  Musik 
ist,  deren  Blätter  sich  zu  einer  einzigen  großen  Autobiographie,  zu 
einer  Abrechnung  mit  seiner  Zeit,  zu  einer  Auseinandersetzung  mit 
den  Mächten  des  Daseins  aneinanderschließen. 

Ein  ganz  seltsames  Werk,  von  einem  wildschlagenden  Herzen 
geträumt,  bizarr  und  hinreißend,  voll  Kühnheiten  und  Schrullen, 
voll  Ergreifendem  und  Grellem,  ungleichmäßig  wie  die  Jugend  selbst, 
schlackenvoll  und  dabei  von  bezwingender  Fülle  und  einer  uner- 
erhörten  Schleuderkraft  des  Wurfs.  Vor  allem  aber:  von  einem  so 
ganz  sonderlichen  Ton,  wie  er  nur  wenigen  Erstlingswerken  —  oder 
Zweitlingswerken,  wenn  man  das  ,, Klagende  Lied''  nicht  als  ein 
bloßes  Präludium  betrachten  will  —  eigen  ist.  Die  meisten  knüpfen 
an  irgendeine  Konvention  an,  setzen  irgendeinen  Vorgänger  fort, 
bringen  irgendein  Samenkorn,  das  ein  Wind  von  fremden  Feldern 
herüberwehte,  zur  Reife;  und  selbst  viele  der  Größten,  Beethoven, 
Wagner,  Brahms,  haben  nicht  anders  begonnen.  Während  dieses 
Werk  schon  den  ganzen  Mahler  aussagt  und  nichts  anderes.  Man 
kann  es  nirgends  angliedern;  es  spricht  durchaus  seine  eigene  Sprache. 
Und  eine  wundersam  beredte  dazu,  selbst  dort,  wo  es  zu  stocken 
scheint,  wo  der  Ausdruck  gewalttätig  und  übertrieben  wird.  Eine 
Sprache,  deren  Elemente  sehr  disparate  sind  —  so  wie  es  die  Elemente 
der  flackernden,  unruhevoll  nach  dem  Höchsten  langenden,  unduld- 
samen und  zu  den  steilsten  Flügen  bereiten  Seele  ihres  Schöpfers 
damals  waren.  Dazu:  eine  objektive  und  eine  subjektive  Sprache. 
Die  subjektive:  ein  sturmvolles,  aufwiegelndes  und  sich  verzehrendes 
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Aufrütteln  zu  den  höchsten  Dingen;  Kampfsignale  und  fiebernd 
hervorgestoßene  Mahnungen,  die  zu  einer  Schlacht  rufen,  in  der  es 
um  die  Entscheidungen  der  Menschheit  geht;  eine  bis  zur  Selbst- 
verhöhnung und  Selbstverlästerung  unbarmherzige  Ironie,  die  auch 
den  Ausbruch  grellster,  verzweifelter  Parodistik  nicht  scheut  und 
in  ihrer  quälerischen  Verbissenheit,  dem  brütenden  Hohn,  der  ver- 
störten Gewaltsamkeit  ihrer  Töne  mit  grotesk  unheimlicher  Tollhaus- 
romantik wirkt.  Die  objektive:  ein  Tönen,  als  wären  die  Geheim- 
nisse der  bewegten  und  unbewegten  Dinge  der  Natur  khngend  ge- 
worden; als  begännen  Nebel  und  Frühwind,  das  nasse  Gras,  die 
schwirrenden  Vögel  in  Tönen  laut  zu  reden;  dazu  ein  einfältig  rühren- 
des Singen  wie  von  längst  vertrauten  und  längst  vergessenen  Liedern, 
ein  kindlich  einfaches  Wiedersagen  all  der  bewegenden  und  herz- 
lichen Dinge,  wie  sie  der  Werktag  und  die  Feste,  die  Lust  und  die 
Trauer  der  Vorfahren  in  schlichten  Volksliedern  aussagten  —  und 
doch  ganz  aus  dem  sehnsuchtsvollen  Gefühl  unserer  Tage  heraus, 
denen  jene  Einfalt  so  sehr  abhanden  gekommen  ist,  daß  wieder 
einer  kommen  mußte,  sie  zu  lehren.  Dieser  eine  hat  den  Ton  des 
Volkslieds  niemals  als  Stilkopie  angeschlagen,  und  nicht  in  der 
Trauer  nach  der  verlorengegangenen  Kindlichkeit  ferner  Zeiten. 
Sondern  in  ihrem  Besitz.  In  Mahler  ist  dieser  seltsame  Zwiespalt 
immer  da,  dieses  Aneinandergebundensein  unbefangenster,  ja 
naivster  Kunstlosigkeit  und  Einfachheit  und  kompliziertester,  kulti- 
viertester Geistigkeit  in  all  ihren  Selbstverbrennungsprozessen  der 
Erkenntnis,  —  und  vielleicht  liegt  gerade  in  diesem  Dualismus  der 
stärkste  Reiz  seines  Wesens  und  seines  Werks. 

Eigentümlich,  welche  programmatischen  Deutungsversuche 
Mahler  hinterher  unternahm,  um  sein  erstes  Werk  und  seinen  Stim- 
mungsgehalt verständlich  zu  machen.  Er  hat  ja  späterhin  jedes  Pro- 
gramm, jede  Deutung  in  Worten  abgelehnt,  hat  seine  damaligen  Ver- 
suche als  ein  Mißverstehen  seiner  selbst  bezeichnet  und  bestand  darauf, 
nur  durch  die  Mittel  der  Tonkunst  zu  wirken,  der  er  freilich  eine 
fast  allmächtige  Ausdruckskraft  beimaß.  Ich  entsinne  mich,  daß 
er  mir  auf  einem  Spaziergang  sagte,  er  wüßte,  daß  er  imstande 
sei,    seine   ganze   Weltanschauung,    seine   philosophische    Lebens- 
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auffassung  ebenso  in  Tönen  wiederzugeben,  wie  irgendeine  Empfin- 
dung, einen  Naturvorgang,  eine  Landschaft.  Und  das  Wort  ließ  er  nur 
innerhalb  des  Werks  gelten,  als  abkürzendes  und  wegweisendes  Mittel; 
um  durch  solche  Abbreviatur  einen  sonst  notwendigen  weitläufigen 
Tönekomplex  zu  ersparen.  Aber  außerhalb  seiner  Symphonik  lehnte 
er  jeden  Kommentar,  jedes  Programm  ab;  er  wollte  zum  Gefühl, 
nicht  zum  Verstand  sprechen  und  er  zog  es  vor,  zunächst  lieber  miß- 
verstanden, als  bloß  rationalistisch  oder  gar  im  Sinn  illustrierender 
Programmusik  verstanden  zu  werden.   Das  Erlebnis,  das  seine  Töne 
wachrief  und  das  nur  dann  zu  Musik  wurde,  wenn  es  jenseits  des 
Begrifflichen,  des  in  der  Sprache  Auszudrückenden  stand  und  nur, 
wenn  es  an  der  Grenze  jener  Welt  stand,  in  der  „die  dunklen  Emp- 
findungen walten'',  war  —  es  versteht  sich  —  in  seinen  Klängen 
als   ebensolches  verschwiegenes  Programm  enthalten,  wie  es  jeder 
Schöpfung  größter  Art  eingewebt  ist:  Beethoven  und  Bach,  Schu- 
mann, Brahms  und  Brückner  —  um  nur  einige  Namen  willkürlich 
hervorzuholen  —  schufen  immer  aus  irgend  einer  Vision  heraus, 
aus  dem  bestimmenden  Nachklang  erlebten  Glücks  oder  Leids,  aus 
der  Betrachtung  der  Lebenskomödie,  aus  dem  Eindruck  eines  großen 
Dichterwerks,  aus  gebenedeiten  Stunden  beglückten  Alleinseins  in 
sonnigen  Wiesen  und  rauschendem  Waldesschatten.   Nur  daß  dann 
das  Werk  von  jener  subjektiven  Vision  abgelöst  in  die  Welt  trat, 
in  eigenem  Klingen,  nicht  als  Echo  oder  Klangnachahmung  —  und 
daß  der  Hörer  dann  seine  eigene,  durch  dieses  Klingen  erweckte 
Vision  an  die  Stelle  der  künstlerisch  vollkommen  und  nur  mehr 
biographisch  nicht  ganz  gleichgültig  gewordenen  primären  setzen 
möge.     Das   wollten   alle  großen  Symphoniker,    soweit  sie  nicht 
durch  das  bestimmende  Wort  einen  besonderen  Inhalt  von  vorn- 
herein feststellten.    Das  wollte  auch  Mahler. 

Aber  —  er  hat  es  nicht  immer  gewollt.  Nur,  daß  es  auch  bei 
seinen  späteren  Werken  für  den,  der  ihm  überhaupt  nahe  kam,  nicht 
schwer  werden  konnte,  aus  dem  tönenden  Inhalt  den  seines  sub- 
jektiven Traums  festzustellen.  Bei  den  ersten  hat  Mahler  versucht, 
selber  dazu  zu  helfen,  und  es  ist  überaus  bezeichnend,  daß  er  dabei 
so  durchaus  fehl  gegriffen  hat,  daß  sein  Versuch  nur  verwirrte, 
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vom  Wesentlichen  des  Werks  ablenkte,  ja  die  eigentliche  Stimmung 
des  Ganzen  geradezu  verfälschte.  Es  gibt  ein  ausführliches  Pro- 
gramm zur  „Ersten",  das  so  verstiegen,  verschwommen  und  der 
Musik  wesensfremd  ist,  als  stammte  es  nicht  vom  Komponisten, 
sondern  von  einem  der  ärgsten  Exemplare  des  Typus  ,, begeisterter 
Kommentator".  Mahler  hat  es  denn  auch  gleich  fallen  lassen,  hat 
aber  dann  versucht,  durch  einen  Titel  wegweisend  zu  wirken  und 
hat  die  Symphonie  „Titan"  genannt.  Schon  deshalb  verfehlt,  weil 
dieser  Titel  mißverstanden  werden  mußte;  weil  die  wenigsten  Men- 
schen an  das  Jean  Paul'sche  Buch  und  die  meisten  an  die  Titanen- 
kämpfe des  Olymps  denken  mußten  —  eine  Deutung,  die  der  heroisch 
aufstürmende,  in  Glanz  und  Waffen  starrende  Schlachtknäuel  des 
Schlußsatzes  noch  bekräftigen  mußte.  Aber  weder  die  eine  noch 
die  andere  Auslegung  trifft  das  Werk  selbst.  Mit  den  Titanen  wird 
weder  die  Idylle  des  ersten,  der  Kirchweihländler  des  zweiten,  noch 
die  grimmig  selbstparodistische  Ironie  des  dritten  Satzes  irgendwie 
zu  tun  haben.  Und  mit  Jean  Paul  —  gewiß,  mit  den  seltsamen 
Träumen,  den  oft  ganz  gewaltigen  Phantasien  des  Bayreuther  Dich- 
ters hat  diese  Symphonie  in  ihrer  manchmal  ein  wenig  barocken 
Großartigkeit,  ihren  zarten  Idyllen  und  in  ihren  heftig  heraus- 
geschleuderten Eruptionen  manches  gemein;  wenig  aber  gerade 
mit  dem  des  „Titan"  oder  der  „Flegeljahre"  —  nur  ganz  allge- 
mein ein  Jugendgefühl,  eine  Empfindung  ringender  Kraft  inner- 
halb allzu  enger  Welten.  Und  ganz  speziell  ein  intensives  Natur- 
gefühl, das  Mahler  offenbar  mit  dem  grotesk  danebengreifenden 
Titel  des  dritten  Satzes  „Des  Jägers  Tod"  aussagen  wollte  — 
ein  Titel  nach  einem  alten  Bild,  auf  dem  die  Tiere  des  Waldes 
der  Bahre  des  Jägers  folgen:  eine  Stimmung  von  lieblich-trau- 
riger Märchenhaftigkeit,  die  mit  der  gespenstig  ironischen,  grauen- 
voll verstörten  und  selbstvernichtenden  des  Satzes  nicht  das  Min- 
deste zu  schaffen  hat. 

Nein;  in  dieser  stürmisch  losfahrenden,  von  Sonne  und  Liebe, 
Qual  und  Verachtung,  Trotz  und  Sieg  in  dem  wilden  Ungestüm  der 
Jugend  erzählenden  ersten  Symphonie  ist  nichts  von  Schwindscher 
oder  Jean  Paulscher  Jugend.  Sondern  gerade  die  Flegeljahre  unserer 

173 


jungen  Kunst,  die  Märchen  unseres  erwachenden  Lebens,  gerade 
die  Jugend  von  1890:  ihr  unbändiges  Wollen,  ihr  allzurasches  Zer- 
brochensein, ihr  hochmütiges  Streiten  gegen  das  Gewöhnliche;  eine 
Jugend,  die  gegen  Feinde  tobte,  wo  gar  keine  waren,  und  die  den 
Feind  der  Gleichgültigkeit,  der  Trägheit,  der  Gewohnheit  übersah 
oder  garnicht  fassen  konnte;  die  sich  selber  Hemmnisse  schuf,  nur  um 
die  eigene  Kraft  zu  erproben;  die  alles  phantastisch  durch  Coppe- 
liusbrillen  sah  —  alles  vergrößert  oder  verkleinert,  entstellt  oder  ver- 
klärt; und  in  der,  mitten  in  aller  unsteten  und  rastlosen  Unsicher- 
heit, ein  immer  helleres,  immer  trostvolleres  Wissen  um  die  Gemein- 
samkeit aller  Kreatur  aufleuchtet  und  um  das  pantheistische  Band, 
das  jedes  Geschöpf  mit  jedem  Stein  und  jedem  Baum,  jedem  Wasser- 
tropfen und  jedem  Gestirn,  jedem  Tier  und  jeder  Wolke  verbindet. 
Das  ist  die  Stimmung  dieser  ersten  Symphonie  Mahlers  und 
es  ist  die  Stimmung  manches  späteren  symphonischen  Satzes  ge- 
blieben. Auch  er  selbst  hat  immer  klarer  erkannt,  daß  seine  Musik 
durchaus  im  Unbewußten  und  durchaus  im  Naturgefühl  wurzelt. 
In  späteren  Jahren  sprach  er  die  Hoffnung  aus,  man  werde  ihn 
den  Sänger  der  Natur  nennen,  im  gleichen  Sinn,  in  dem  man  Mozart 
den  Sänger  der  Liebe  genannt  hatte.  Aber  auch  schon  zu  früherer 
Zeit  wendet  er  dieses  Wort  auf  sich  an  und  sagt  in  einem  Brief  (an 
Richard  Batka,  vergl.  Merker  111,5,  Mahlerheft),  allerdings  nicht 
über  die  „Erste",  sondern  über  das  Blumenstück  der  dritten  Sym- 
phonie: „So  wird  nun  wohl  in  dieser  Saison  dieses  kleine,  bescheidene 
Stück  noch  oft  ,,am  Fußgestelle  des  Pompeius  bluten'*  und  mich 
dem  Publikum  als  ,, sinnigen,  duftigen"  Sänger  der  Natur  vorstellen. 
—  Daß  diese  Natur  alles  in  sich  birgt,  was  an  Schauerlichem,  Großem 
und  auch  Lieblichem  ist  (eben  das  wollte  ich  in  dem  ganzen  Werk 
in  einer  Art  evolutionistischer  Entwicklung  zum  Ausdruck  bringen), 
davon  erfährt  natürlich  niemand  etwas.  Mich  berührt  es  ja  immer 
seltsam,  daß  die  meisten,  wenn  sie  von  „Natur"  sprechen,  nur  immer 
an  Blumen,  Vöglein,  Waldesduft  etc.  denken.  Den  Gott  Dionysos, 
den  großen  Pan  kennt  niemand.  So:  da  haben  Sie  schon  eine  Art 
Programm  —  d.  h.  eine  Probe,  wie  ich  Musik  mache.  Sie  ist  immer 
und  überall  nur  Naturlaut!  Dies  scheint  mir  das  zu  sein,  was  Bülow 
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zu  mir  einst  mit  dem  sinnvollen  Worte  „symphonisches  Problem" 
bezeichnet  hatte.  Eine  andre  Art  von  Programm  erkenne  ich, 
wenigstens  für  meine  Werke,  nicht  an.  Habe  ich  denselben  ab  und 
zu  Titel  vorgesetzt,  so  wollte  ich  für  die  Empfindung  einige  Weg- 
weiser aufstecken,  wo  sich  dieselbe  in  Vorstellung  umsetzen  soll. 
Ist  das  Wort  dazu  nötig,  so  ist  die  menschliche  artikulierte  Stimme 
da,  welche  dann  die  kühnsten  Absichten  verwirklichen  kann  — 
eben  durch  die  Verbindung  mit  dem  aufhellenden  Wort!  Aber  nun 
ist  es  die  Welt,  die  Natur  als  Ganzes,  welche  sozusagen  aus 
unergründlichem  Schweigen  zum  Tönen  und  Klingen  erweckt  ist." 
In  der  ersten  Symphonie  herrscht  noch  dieses  „unergründliche 
Schweigen".  Will  sagen:  sie  ist  rein  instrumental,  ist  in  ihrem  ersten 
Teil  „ganz  Naturlaut",  ist  dann  ganz  „Seelenlaut",  ohne  daß  andere 
spezielle  Vorstellungen  erweckt  werden  sollen,  als  die  eines  ganz 
allgemeinen  Natur-  und  Lebensgefühls  —  die  gleichen  oder  ähnliche 
Empfindungskomplexe  etwa,  wie  sie  die  Unterströmungen  der 
mittleren  Beethovenschen  Symphonien,  der  sechsten,  siebenten  und 
achten  sind.  Diese  D-dur-Symphonie  Mahlers  verkündet  zunächst 
die  Entdeckung  des  großen  Pan,  dem  er  dann  in  der  „Dritten" 
einen  so  großartigen  Hymnus  gesungen  hat.  Hier  aber  ist  noch 
nichts  von  den  starren,  geheimnisvollen,  drohenden  und  finsteren 
Mächten  der  Natur,  deren  Stimmen  —  neben  heiteren,  holden  und 
auch  neben  derb  gewöhnlichen  —  in  dem  späteren  Werke  laut 
werden.  In  diesem  symphonischen  Erstling  —  oder  besser:  in  seinem 
ersten  Satz  —  weiß  er  nichts  von  jenen  dunklen  Abgründen;  hier 
ist  nur  Sonne,  Helligkeit,  die  frohe  Anmut  winddurchwehter  Wiesen 
und  lichtf unkentragender,  plätschernder  Bäche;  und  selbst  wenn 
sich  Schatten  über  all  diese  lichte  Heiterkeit  breiten  oder  wenn 
diese  beherzte  Wanderung  in  die  Welt,  die  dieser  erste  Satz  zu  be- 
deuten scheint,  an  ernsten,  dunkleren  Geländen  vorbeiführt,  so  ist 
doch  auch  hier  noch  so  viel  junge  Anmut  und  innige  Zuversicht, 
daß  beklemmende  Vorgefühle  und  das  Ahnen  düsterer,  rätselvoller 
Unabwendbarkeiten  bald  wieder  weichen.  Und  die  sonderliche 
Wanderburschenromantik  der  böhmischen  Landstraße  klingt  melan- 
cholisch und  froh  hinein.    Erst  bis  der  rohe  Schritt  plumper  Ent- 
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täuschung,  die  jede  vertrauende  Jugend  durch  die  unbegreifbare  Nie- 
drigkeit und  Tücke  des  Lebens  zu  leiden  hat,  die  zart  aufblühenden 
Keime  zertritt,  schwindet  all  dies  schöne  Licht;  aber  der  Aufschrei, 
der  dann  laut  wird,  hat  nichts  mit  den  kosmischen  Klängen  zu  schaffen, 
die  in  späteren  Werken  Mahlers  von  den  unbewegten,  zerstörenden, 
lauernden  —  und  freilich  auch  von  den  ewig  gütigen,  spendenden 
und  verheißungsvollen  —  Gottheiten  der  Natur  und  des  Geistes 
in  mystischer  Verkündigung  erzählen ;  es  ist  der  Ruf  eines  gemarterten 
Menschenherzens,  einer  Seele,  der  die  Schwinge  zerbrochen  worden  ist 
und  die  doch  selbst  im  Untergang  nicht  ihre  Reinheit  beflecken  läßt. 

Die  Stimmungen  dieses  Werks  hat  Mahler  schon  früher  einmal 
—  fünf  Jahre  vorher,  also  1883  —  als  Dichter  und  Musiker  in  klei- 
neren Gebilden  aufgefangen  und  es  ist  kennzeichnend,  daß  in  diesen 
Stücken  die  Sätze  der  späteren  Schöpfung  wurzeln:  nicht  nur  in 
ihrer  Athmosphäre,  sondern  auch  im  rein  Musikalischen.  Es  sind 
die  ,, Lieder  eines  fahrenden  Gesellen",  von  denen  in  anderem  Zu- 
sammenhang gesprochen  wird  und  die  schon  darum  eine  bedeutsame 
Wegmarke  in  Mahlers  Entwicklung  sind,  weil  er  hier  zum  erstenmal 
auf  das  bestimmteste  und  ohne  jeden  fremden  Beiklang  den  Ton 
als  Poet  und  Tondichter  gefunden  hat,  der  ihm  durchaus  eigen  ist 
und  den  er  in  Wort  und  Klang  dann,  ohne  daß  sein  Wesentliches 
stark  modifiziert  worden  wäre,  so  lange  beibehalten  hat.  Bis  stei- 
gende Fülle,  Reife  und  Erlebnis  auch  hier  Wandel  gebot.  Über 
den  merkwürdigen,  den  ,,Wunderhorn*'-Klang  in  solch  seltsamer 
Intuition  vorausahnenden  Stil  dieser  Gedichte  und  über  die  durchaus 
dem  edlen  alten  Volkslied  entfließende  und  dabei  mit  höchster 
Entschlossenheit  eine  ganz  und  gar  neue,  nur  Mahler  gehörende 
Sprache  redende  Musik  wurde  bei  der  Betrachtung  der  Mahlerschen 
Lyrik  Eingehenderes  gesagt.  Sicher,  daß  hier  auch  der  Ausgangspunkt 
seiner  Symphonik  ist;  daß  hier  jene  besondere  Art  melodisch- 
thematischer Keime  zu  finden  ist,  die  sich  ihm  dann  zu  solch  stolzen 
symphonischen  Bögen  ausweiten  und  in  denen  eine  so  fruchtbare 
Fülle  determiniert  ist,  daß  sie  oft  das  melodische  Material  eines 
ganzen  Satzes  in  sich  bergen. 

Aber  nicht  nur  in  ihrer  Thematik,  auch  in  ihrer  poetischen 
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Stimmung  sind  die  „Lieder  eines  falirenden  Gesellen"  mehr  als  bloß  das 

Präludium  zur  ersten  Symphonie:  in  dem  großen  Organismus  fließt  das 

gleiche  Blut,  schlägt  dasselbe  Herz  und  es  verhält  sich  zu  dem  jüngeren 

wie  der  Reif  gewordene  zu  dem  Kind,  das  er  selber  noch  vor  wenig  Jahren 

war.  Für  die  bange  und  frohe  Erwartung,  mit  der  den  Jüngling  das 

Leben  und  die  Welt  begrüßt,  die  jetzt  erst  auf  all  seine  Sinne  zu 

wirken  beginnt  und  deren  Stimmen  in  seine  beladene  Seele  weckend 

und  berauschend  hineinklingen  —  für  die  sehnsüchtige  Hingabe,  in 

der  er  sich  seines  Zusammenhangs  mit  dem  All  bewußt  wird,  hat  der 

„fahrende  Gesell"  die  einfachsten  und  trautesten  Worte  gefunden: 

,,Ging  heut  morgens  übers  Feld, 
Tau  noch  an  den  Gräsern  hing, 
Sprach  zu  mir  der  lustge  Fink: 
Guten  Morgen!  Ei,  du  gelt? 
Wird's  nicht  eine  schöne  Welt? 
—  Und  da  fing  im  Sonnenschein 
Gleich  die  Welt  zu  funkeln  an, 
Alles,  alles,  groß  und  klein, 
Ton  und  Farbe  da  gewann." 

Das  ist  der  erste  Satz  dieser  herbwürzigen  jungen  Symphoniemusik. 
Frühmorgen.  Vor  Sonnenaufgang.  Als  ob  die  Stille  tönend 
würde,  spannt  sich  das  hohe  a  in  den  Flageoletts  der  Geigen,  Violen 
und  Celli  über  das  tiefe  A  der  Bässe  und  über  ein  langsam  schleppen- 
des Quartenintervall  der  Holzbläser,  das  den  späteren  Kuckucksruf 
antezipiert  und  das  —  wie  es  bei  Mahler  zumeist  ist  —  hier  noch  wie 
im  tiefsten  Schlaf  und  gleichsam  erstarrt  —  die  thematische  Zelle 
ist,  aus  der  der  ganze  Satz  emporwächst: 
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12    Specht,  Gustav  Mahler 
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In  diesem  gleich  einem  seltsamen  Naturlaut,  wie  aus  dem  Nichts 
tönenden,  langhingezogenen  Klingen  (kürzer  und  prosaischer  gesagt: 
in  diesem  Orgelpunkt  und  dieser  liegenden  Stimme)  tönt  es  wie  von 
weither  gleich  einem  Weckruf;  erst  in  den  Klarinetten,  dann  in  den 
fern  aufgestellten  Trompeten;  immer  lebhafter  und  rascher  mahnt 
es  zum  Erwachen;  das  Quartenintervall,  gleichfalls  immer  heller 
und  schneller,  wird  zum  Kuckucksruf.  der  lustig  in  das  tiefe  Schwei- 
gen gleich  einem  „Grüß  Gott"  hineinklingt  und  sich  übermütig 
wiederholt. 
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Wieder  Stille;  nur  jenes  geheimnisvoll  hintönende  a  schwingt  leise, 
ganz  unsubstanziell,  wie  die  Stimme  des  Morgennebels  weiter  und 
in  den  Hörnern  erhebt  sich*s  gleich  einem  ruhig  ernsten  Wächterlied, 
dem  dann  wieder  die  hellen,  leisen,  heiteren  Weckrufe  folgen: 
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Dann  ein  Verstummen.  Das  seltsame  Tönen  des  hohen  a  schweigt; 
nur  in  der  Tiefe  klingt  es  weiter  —  und  es  ist,  wie  ein  plötzliches 
Wiederdunkelwerden.  Ein  unheimliches,  dämmerig  schleichendes 
Motiv  der  Celli  und  Bässe 
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von  bebendem,  kaum  hörbarem  Paukenwirbel  begleitet,  macht  sich 
wie  eine  Unheilsverkündigung  vernehmbar;  seine  Bedeutung,  später- 
hin bald  klarer,  wird  im  letzten  Satz  vollends  enthüllt.  Dazu  — 
in  ihrer  Urform  und  ihrer  Verkleinerung  —  die  Quartenschritte  des 
Beginns,  wie  ein  Sichdehnen  vor  dem  Erwachen  —  und  dann  löst 
sich  das  Hauptmotiv  des  ersten  Satzes  los,  das  mit  dem  zweiten 
Lied  des  fahrenden  Gesellen  identisch  ist;  aus  dem  Intervall  des 
Kuckucksrufs  entwickelt,  idyllisch  schlendernd,  in  frohem  Wandern 
dahinschreitend  —  nur  daß  der  fahrende  Gesell  nicht  allein  zu  sein 
scheint:  in  engem  Anschmiegen  geht  eszuzweit  selbander  (prosaischer: 
in  kanonischer  Imitation) 
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Und  weiter  in  fröhlicher  Bewegung: 
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und  dem  mutwilligen  Jauchzen,  in  das  der  toll  gewordene  Kuckuck 
hineinschreit.  Triangeltöne  funkeln,  die  leeren  Quinten  der  Bässe 
werden  wie  zum  Tanz  gestimmt: 
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Und  dieser  ganze  Komplex  ist  doch  nur  ein  einziges  Thema;  un- 
öglich,  es  „abzuteilen",  so  entschlossen  fließt  es  weiter,  steigert  sich 


zum  Zwiegesang,  —  oder  besser,  man  sieht  ordentlich  den  Wandern- 
den singen:  das  Hauptmotiv  (4)  klingt  in  heller  Kraft  der  Töne  und 
die  Geigen  nehmen  es  auf,  während  die  Holzbläser  dazu  mit  7  jubilieren 
und  die  Geigen  auch  dies  an  sich  reißen  und  dem  Holz  das  „Wander- 
thema'' überlassen.  Eines  jener  breiten  Mahlerschen  Hauptthemen, 
die  von  den  meisten  beim  ersten  Hören  gar  nicht  als  Ganzes  über- 
schaut werden,  weshalb  dann  alles  Folgende,  alle  Durchführungs- 
beziehungen unverstanden  bleiben. 

Wie  schön,  wie  jung  ist  das  alles;  dieser  kühle,  in  gefestigter 
Heiterkeit  ansteigende  Beginn,  in  dem  man  es  wie  lichte,  frische 
Morgenluft  über  grüngolden  rauschenden  Feldern  zu  spüren  meint; 
die  dämmerige  Vor-Sonnenaufgang-Stimmung  des  Anfangs,  in  dem 
sich  alles  erst  aus  dem  silbernen  Grau  der  Frühe  zu  Licht  und  Sonne 
zu  lösen  scheint;  die  mutige,  hoffnungsfrohe  Beherztheit  dieses  Hin- 
schreitens  im  herben  Wind,  durch  wehendes  Gras  —  „wird  es  eine 
schöne  Welt?"  Sie  wird  schön.  Noch  ist  die  Sonne  nicht  da;  noch 
einmal  hebt  das  rätselvoll  leise  Klingen  der  Stille  (die  liegende 
Stimme  auf  a)  in  seinem  feinen  Tonwerden  an;  der  Fuß  zaudert, 
der  heitere  Gesang  stockt  einen  Augenblick,  —  leises  Vogelgezwit- 
scher antwortet  echogleich  auf  das  verklungene  Lied 
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das  düstere  Mahnen  (3)  wird  wieder  laut  (zu  dem  Grundmotiv  la), 
und  wie  ein  Gruß  an  Schubert,  wie  das  musizierte  „Es  kann  dir  nix 
g'schehn'*  des  Steinklopferhans,  klingt  es  leise  aus  den  Celli  und 
Hörnern: 
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Der  Kuckuck  prophezeit  gleich  zwölf  schöne  Jahre,  und  wie  zur 
Beschwichtigung  der  bewegten  Seele  klingt,  einem  Taglied  gleich, 
der  Gesang  der  Hörner: 
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Mit  welcher  frommen  Kraft  und  Unverzagtheit  wirkt  dieses 
einfache,  aus  dem  zerlegten  Dreiklang  gebildete  Thema!  „Unbe- 
deutend" finden  es  die  lieben  Zünftler.  Möglich.  Obgleich  es  viele 
Themen  hochgerühmter  und  machtvoller  symphonischer  Werke  gibt, 
die  an  sich  nicht  bedeutsamer  sind.  Aber  freilich:  durch  das,  was 
aus  ihnen  aufblüht,  was  sich  aus  ihnen  entwickelt.  Und  aus  diesem 
Hornthema  „wird*'  nichts.  Richtig.  Nur  daß  es  auch  ganz  anders 
wirken  soll;  weniger  als  „Seitenthema"  und  eher  als  „Außenthema"; 
hier  klingt  es  leise,  aber  in  unschuldiger  Festigkeit  gleich  dem  Gesang 
andächtiger  Schnitter,  die  an  ihr  Tagewerk  gehen  und  deren  Lied 
die  Verdüsterung  wegscheucht,  die  sich  für  einen  Augenblick  ins 
Herz  des  von  junger  Hoffnung  Erfüllten  gesenkt  hat.  Herrlich  aber 
dann  später,  wenn  (aus  den  Themen  10  und  6  entwickelt)  der  rich- 
tige Seitensatz,  von  Vogelstimmen  umtrillert,  einsetzt 
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all  diese  frohen  Stimmen  (5,  1  etc.)  einander  umspielen  (prosaischer: 
doppelter  Kontrapunkt),  wenn  sich  die  zweite  Hälfte  des  Motivs  10 
als  variierte  Umkehrung  des  finstern  Themas  3  entpuppt 
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und  nun  dieses,  in  solcher  Variante  mit  10  resp.  12  verbunden, 
jetzt  erst  das  drängende  und  drohende  Schicksalsmotiv 
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enthüllt,  das  im  Kampfspiel  des  letzten  Satzes  mit  solch  einschnei- 
dender Bedeutung  eingreift;  wenn  zu  all  dem  Singenden,  Frohen, 
Übermütigen  dieses  Thema  mitschreitet,  wie  die  Gestalten  auf 
Dürers  „Ritter,  Tod  und  Teufel",  —  wenn  die  Oktaven  (13a)  immer 
schneidender,  die  Stimmung  immer  unheimlicher  und  beklemmender 
wird,  —  bis  plötzlich  der  Weckruf  des  Beginns  jubelnd  ertönt, 
schmetternde  Bläser,  helles  Triangel,  klingende  Becken,  trillernde 
Geigen  und  jetzt  jenes  Taghed  (11)  einem  Festhymnus  gleich  im 
Strahlen  des  vollen  Tages  aufleuchtet  und  alle  dunklen  Motive 
niederringt  —  es  ist  von  einer  Zuversicht,  einer  Befreiung,  wie  sie 
nur  jauchzende  Jugend  fühlen  kann,  der  ein  wundervoller  Hand- 
streich gegen  alle  erbitternde  Griesgrämigkeit  des  Lebens  geglückt  ist. 
Die  Sonne  ist  da  —  und  tönt  „in  Jubelsphären  Wettgesang".  Herr- 
lich. Und  herrlich  alles  weitere,  wenn  nach  kurzem  Erklingen  des 
„Seitenthemas"  (12)  das  Thema  des  Beginns  wiederkehrt;  aber 
nicht  mehr  idyllisch  schlendernd,  sondern  in  hellem  Jubel,  stolz 
und  unverzagt  ausschreitend,  ein  unaufhaltsames  Ansteigen,  Licht- 
werden, ein  in  alle  Lüfte  geschleudertes  Jauchzen.  Und  plötzlich, 
erst  schüchtern,  dann  immer  mutiger,  ein  Gelächter  im  ganzen 
Orchester,  das  in  unbändiger,  sturmvoller  Heiterkeit  den  Satz 
abschließt  .  .  . 

Es  ist  wirklich  eine  ,, schöne  Welt"  geworden.  Eine  andere 
freilich,  als  die  „liebe  Erde",  von  der  Mahler  in  seinem  Epilog,  im 
„Lied  von  der  Erde"  mit  solch  schmerzlicher  Ergriffenheit  und  der 
heiß  erschütternden  segnenden  Gebärde  des  müden,  tief  friedens- 
voll Entsagenden  Abschied  nimmt.  Wer  diese  beiden  Bilder  be- 
trachtet, und  den  Meister,  der  sie  beide  gemalt  hat,  dem  wird  mit 
einem  Schlage  der  Weg  klar  sein,  den  dieser  niemals  ganz  vom 
Glück  gebenedeite,  friedlos  suchende,   von  jagender,   brennender 
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Sehnsucht  getriebene  Künstler  in  seinem  immer  wieder  nach  einem 
Sinn  oder  nach  einer  Macht  des  Daseins  forschenden  Ringen  ge- 
gangen ist  und  die  immer  hoffnungslosere,  schwärzere,  trostleerere 
Tragik,  die  ihn  schließlich  erbarmungslos  in  die  Arme  nahm. 

Hier  weiß  er  noch  kaum  von  dieser  Tragik.  Aber  freilich:  so 
voll  innig  herber  Jugend,  so  voll  befreiender  Kraft,  überschäumen- 
dem Mut  und  Willen  zum  Leben  ist  er  späterhin  nur  noch  zwei- 
mal: im  Scherzo  und  dem  Rondo-Finale  der  Fünften  Symphonie 
und  in  dem  aufjauchzenden  Schlußsatz  der  „Siebenten".  Und  ist 
es  dort  viel  mehr  als  einer,  der  das  Dasein  meistert,  nachdem 
er  schon  all  seine  dunklen  Schauer  gefühlt  und  viele  überwunden 
hat.  Während  in  diesem  bezwingend  hellen,  von  aller  Seligkeit 
jungen  Erlebens  durchbrausten  Satz  diese  Schauer  ihn  nur  flüchtig 
streifen  und  gleich  wieder  unbekümmert  abgewehrt  werden.  Zu 
all  diesen  Stimmungen  aber  tritt  hier  ein  Etwas,  das  sie  erst  zu  einer 
„symphonischen  Angelegenheit''  macht.  Dieses  Etwas  liegt  nicht 
nur  in  der  völligen  Auflösung  all  dieser  Stimmungen  zu  reiner 
Musik  und  all  ihren  Problemen  der  Architektur,  der  Technik,  der 
Polyphonie,  der  Durchführung  und  der  sonderlichsten  Klang-,  will 
sagen  Instrumentationsphänomene,  sondern  im  Kosmischen  dieser 
Musik,  oder,  wenn  man  ein  anderes  Wort  will,  in  ihrem  Metaphy- 
sischen und  in  der  Bestimmtheit  ihres  sinnlichen  und  übersinnlichen 
Ausdrucks.  Ein  Ding,  das  sich  nicht  „beweisen"  läßt,  das  nur 
empfunden  werden  kann,  —  und  wenn  es  welche  gibt,  die  das  als 
„Phrase"  abfertigen  wollen,  muß  ich  mir*s  gefallen  lassen:  hier  ist 
es  unmöglich,  mit  Worten  zu  überzeugen.  Es  ist  nichtsdesto- 
weniger da. 

Der  zweite  Satz  dieser  D-dur-Symphonie  führt  in  andere  und 
weniger  hohe  Bereiche.  Hier  ist  nur  sinnlicher,  gar  kein  übersinn- 
licher Ausdruck.  Die  unschuldigen  Feste  des  schlichten  Werktags, 
die  ewige  Geschichte  von  Hans  und  Grefe,  —  eine  Wendung,  die 
mir  nicht  gerade  deshalb  einfällt,  weil  das  Thema  eines  Mahlerschen 
Wunderhornliedes  von  „Hans  und  Grefe"  sich  in  diesem  Scherzo 
mancherlei  anmaßt,  eine  Liebesepisode  des  „fahrenden  Gesellen", 
den  die  Klänge  der  Kirchweih  locken 
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der  sich  zu  diesem  derb  auftrumpfenden  Ländler  sein  Mädel  holt  — 
wenn  man  der  Beziehung  zum  Text  des  genannten  Liedes  Glauben 
schenken  will  —  und  sich  mit  ihr  lustig  in  den  Tanz  hineinwirft, 
dessen  Bässe  eigensinnig  zäh  thematisch  bleiben 
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und  der  in  bäuerlichem  Übermut  wild  aufschäumt: 
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Auch  hier  setzt  das  Grundmotiv  des  Ganzen,  der  Quartenschritt 
ein,  erst  der  nach  aufwärts,  dann  —  in  der  Begleitung  von  15  — 
wie  ursprünglich,  nach  abwärts.  Zart  und  bewegt  das  Trio;  als 
hielte  der  Ländler  ein  und  als  ob  nur  das  eine  Paar,  das  der  andern 
nicht  achtet,  in  verschwiegener  Zwiesprache  weitertanzte,  während 
von  fern  noch  die  Jodler  der  anderen  (in  den  Themen  des  Tanzes, 
besonders  15)  hineinklingen: 
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und  besonders  innig  die  Wendung: 
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Und  sehr  lustig  und  voll  würzigen  Humors,  wie  der  gaffende  Kreis 
ringsum  in  die  zärtliche  Stille  hineingröhlt;  noch  einmal  die  Träu- 
merei der  achtlos  Abgewandten,  aber  gleich  stürmen  die  andern 
hinzu,  der  verliebte  Ländler  verklingt;  in  gesteigertem  Übermut 
hebt  der  Bauerntanz  wieder  an,  immer  hitziger,  immer  atemloser, 
und  bricht  mit  einem  hellen  Juchezer  des  ganzen  Orchesters  ab. 
Ein  famoses  Stück;  echt  „Mahler"  in  seiner  Farbe,  in  seiner 
Freude,  eine  kleine  derbe  Welt  in  Tönen  festzuhalten,  und  nicht 
zum  mindesten  in  der  kraftvollen  Kunst  des  Baus,  der  thematischen 
Verschlingung,  der  charakteristischen  Instrumentalmischung.  Ganz 
„Diesseits";  musizierter  Leibl,  —  nicht  mehr.  Aber  in  seiner  saf- 
tigen, aggressiv  strotzenden  Kraft,  seiner  muskulösen  Gesundheit 
und  seiner  rustikalen  Heiterkeit  ein  Satz,  der  mit  Ehren  neben  den 
Brucknerschen  Scherzi  stehen  darf.  Meister  Anton  —  auch  einer, 
der  sagen  durfte  „ich  verstehe  die  Welt  nicht  mehr"  —  hatte  ja 
schon  den  Jüngling  immer  mit  Auszeichnung  behandelt  und  sichs 
nicht  nehmen  lassen,  ihn  jedesmal  aus  seiner  Wohnung  die  vier 
Treppen  hinunter  bis  zum  Haustor  zu  geleiten.  Hätte  er  dieses 
Scherzo  gehört,  so  hätte  er  sicher  vergnügt  geschmunzelt,  an  ^cine 
eigenen  gedacht,  die  er  zu  Ehren  des  ,, Deutschen  Michel"  mit  seiner 
ganzen    bäurischen    Kraft    erfüllte,    und    hätte    vielleicht  gesagt: 
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„Schaut's,  mein  Micherl  hat  an  Buam  kriegt."  Zum  mindesten  hätte 
er  die  freundlichen  Leute  nicht  verstanden,  die  dieses  Mahlersche 
ländliche  Bild  eines  „ernsten  symphonischen  Werks"  nicht  für  würdig 
hielten. 

Freilich:  es  waren  dieselben,  die  das  in  erhöhtem  Maß  für  den 
dritten  Satz  behaupteten,  dersich's  gar  erlaubt,  eine  Art  Gassenhauer, 
den  vielgesungenen  Kanon  „Bruder  Martin,  schläfst  du  noch" 
thematisch  abzuwandeln  und  dazu  noch  obendrein  ein  paar  Motive 
fügt,  wie  man  sie  nur  auf  der  böhmischen  Landstraße  zu  hören 
kriegt.  Und  doch  ist  gerade  dieser  Andantesatz  ein  unerhörter  Genie- 
blitz; ein  Stück  von  einer  so  grell  schmerzlichen  Ironie,  einer  Ver- 
störtheit, einer  grotesk-gespenstigen  inneren  Verwüstung,  wie  sie 
kaum  ein  andrer  Tondichter  getroffen  hat  —  kaum  Berlioz  in  seinem 
wildlästernden  Dies  irae  in  der  „Fantastique".  Gewiß  hat  zur  Dar- 
stellung dieses  halb  irrsinnigen  Zustandes  eines  im  tiefsten  Ge- 
brochenen, trostlos  Hinbrütenden  eine  psychologische  Erfahrung 
beigetragen:  wie  oft  es  vorkommt,  daß  sich  gerade  in  die  schmerz- 
lichsten, selbstquälerischesten  Gedanken  irgendeine  Alltagsmelodie 
einschleicht,  die  sich  einnistet  und  nicht  mehr  wegzubannen  ist. 
Solche  Alltagsmelodien,  die  sich  leiernd,  aufdringlich,  einem  durch 
den  Verrat  des  Lebens  Vernichteten  ins  Ohr  gesetzt  haben,  sind 
die  „Banalitäten"  dieses  grauenvoll  beklemmenden  Satzes  und 
seines  unheimlichen  Humors. 

Zwischen  dem  Scherzo  und  diesem  Andante  ist  vom  Tondichter 
ausdrücklich  eine  Pause  von  wenigstens  fünf  Minuten  vorgeschrieben. 
(Über  das  Organische  der  Pausen  in  und  zwischen  den  Sätzen  sollte 
einmal  eine  Untersuchung  angestellt  werden !)  Dieser ,, Zwischenakt", 
als  rein  musikalischer  Einschnitt  mitbestimmend  für  den  Bau  und 
das  Gleichgewicht  des  Ganzen,  hat  hier  zweifellos  eine  Neben- 
bedeutung: gleichsam  hinter  dem  Vorhang,  und  hinter  der  Musik, 
ihrer  Ausdrucksmöglichkeit  für  einen  nicht  naturalistisch  illustrie- 
renden Komponisten  entrückt,  spielt  sich  ein  niederschmetterndes 
Eriiehnis  ab,  das  lähmend  und  vernichtend  über  den  „Helden"  der 
Symphonie  („Held"  im  Beethovenschen  Eroica-Sinn  und  nicht  in 
dem  irgendeines  „Programms")  hereingebrochen  ist.  Dieser  Andante- 

187 


satz  selbst  malt  nun  mit  seltsamer,  skurriler  Kraft  die  seelischen 
Vorgänge  in  einem  verwüsteten  Menschen,  der  wie  unter  erdrücken- 
den Gewichten  einherschleicht,  und  den  dabei  fortwährend,  bis  zum 
Rasendwerden,  das  öde  Einerlei  einer  läppischen  Melodie  verfolgt. 
Es  ist,  ich  habe  es  schon  erwähnt,  der  alte  Kanon  „Bruder  Martin, 
schläfst  du  noch*',  der  übrigens  in  manchen  Gegenden  als  „Bruder 
Jakob*'  gesungen  wird  und  hier  wohl  „Bruder  Gustav,  wachst  du 
noch"  heißen  soll: 
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(Wiederum  —  in  den  Pauken  —  der  Quartenschritt,  die  moti- 
vische Keimzelle  des  Ganzen.  Der  Kanon  setzt  zuerst  nach  acht 
Takten,  dann  nach  je  zwei  Takten  ein  —  ein  Rattenkönig  dumpfer, 
bitter  höhnischer  Empfindungen,  die  doch  alle  aus  dem  gleichen 
Gefühl  innerer  Leere  und  Trostlosigkeit  kommen.)  Dieses  grelle 
Auflachen  der  Oboe  dazu: 
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das  gewaltsame  Vorsichhinpfeifen  eines  dummen  böhmischen  Gassen- 
hauers, in  dem  aber  doch  irgendwie  ein  stechender  Schmerz  zu 
wühlen  scheint 
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—  all  das,  auch  in  der  Orchesterfarbe,  dem  verhaltenen,  immer 
wie  in  Schluchzen  ausbrechenden  Ton  der  Oboe,  den  spitzigen, 
zerrenden  Streicherpizzikati,  den  zart  schmerzlichen  Trompeten- 
klängen, der  Ausdruck  entsetzlicher  Selbstparodie,  eines  absichtlich 
brutalen  Abschüttelnwollens  all  dieses  Drucks.  Grotesk,  beängsti- 
gend, atemversetzend.  Und  gar  die  von  schauerlichem  Galgenhumor 
erfüllte  Stelle,  mit  den  col  legno  geschlagenen  Streichern  und  ihrem 
unheimlich  knisternden  Klang,  den  türkischen  Becken  und  der 
großen  Trommel,  die  nur  wie  unter  schmerzhafter  Berührung 
vibrieren  und  dazu,  wie  ein  Hohngrinsen,  mit  irrer  Lustigkeit  auf- 
pfeifend, die  Es-Klarinetten  und  Fagotte  mit  ihrem  gemeinen 
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Fag.  col.  8 

deren  verzweifeltes  Auflachen  (Takt  2)  von  den  Flöten  nach- 
gespottet und  gleich  einem  bösen  Echo  immer  und  immer  wieder- 
holt wird  —  ein  Spuk,  wie  er  einen  an  zerrütteten  Tagen  ärgsten 
Wehs  verfolgen  mag;  aber  mit  einer  solch  unheimlichen  Evidenz 
und  unwidersprechbarer  Wahrheit  in  Tönen  ausgesagt,  wie  sie  kaum 
die  Phantasie  eines  Goya  oder  Rops  zu  erreichen  vermag. 

Aber  das  Stück  wäre  doch  nur  das  geistreiche  Spiel  eines  grim- 
migen Ironikers,  wäre  nicht  Musik,  wäre  weniger  oder  mehr,  wenn 
man  will  —  bestünde  seine  Substanz  nur  aus  diesen  Reflexen  des 
Alltags  und  nicht  aus  reineren  Emotionen.  Das  symphonische  Form- 
schema der  dreiteiligen  Liedform,  das  —  erweitert  und  phantastisch 
—  diesem  Satz  zugrunde  liegt  (und  ebenso  läßt  sich  jeder  Mahlersche 
Satz,  und  wäre  er  scheinbar  noch  so  frei,  auf  ein  gesetzmäßiges 
formales  Gerüst  zurückführen)  —  dieses  Schema  ermöglicht  es,  rein 
musikalisch  ebenso  wie  psychologisch,  den  Kontrast  des  rein  Gefühls- 
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mäßigen,  Hingegebenen,  Unmittelbaren  all  dem  geistreich  Absurden, 
gespenstig  Erschreckenden  und  Verstörten  dieser  Kapellmeister 
Kreisler-Musik  gegenüberzustellen  und  durch  den  überströmend 
innigen,  gefaßten  Laut  einer  tieftraurigen,  ruhevollen,  schlichten 
Weise  das  Kindergemüt  zu  enthüllen,  das  sich  hinter  all  dieser 
verbissenen,  quälerischen  Selbstverhöhnung  verbirgt.  Der  Zwischen- 
teil des  Satzes,  dem  letzten  der  ,, Lieder  eines  fahrenden  Gesellen" 
entnommen,  ist  ein  ganz  einfacher,  kindlich  schwermütiger  Gesang 
im  Volkston.  Das  spottende  Auflachen  verklingt  wie  in  ersticktem 
Schluchzen;  Geigen  und  eine  einsame  Oboe  führen  das  Thema  22 
ganz  leise  in  zart  ergriffener  Melodie  weiter,  in  der  es  wie  stilles 
Weinen  zittert;  die  Pauken  und  dann  die  Celli  und  Kontrabässe 
nehmen  den  Quartenschritt  19a  des  Beginns  auf,  und  es  klingt  wie 
fernes  Grabgeläute;  in  den  Klarinetten  fragt  es  ,, schläfst  du  noch?" 
(19c;  der  erste  Teil  des  Themas  schweigt),  —  die  Fagotte  nehmen  die 
Frage  auf  und  führen  das  Thema  zu  Ende  (19  c  und  d),  während 
alles  grell  Verspottende  weicht  und  nur  gleich  einer  vagen  Erinnerung 
(mit  Thema  20  in  Bratschen  und  Celli)  noch  einmal  aufzuckt.  Dann 
wird  alles  still;  nur  19a  und  19e  klingen  zu  dem  in  halben  Noten 
der  Celli  austönenden,  gleichsam  einhaltenden  Quartenschritt,  ein 
leises  d  hallt  wieder,  wird  —  als  begänne  das  stockende  Herz  wieder 
zu  klopfen  —  in  Synkopen  festgehalten  und  zu  den  pizzikierenden 
Streichern  und  dem  jetzt  nach  G-dur  gerückten,  heller  und  tröst- 
licher klingenden  Quartengeläut  der  Harfen  tönt  jetzt  in  den  ge- 
teilten Geigen  wie  leises,  gerührtes  Vor-sich-hin-Singen  diese  einfache, 
innige  Weise: 
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Ein  Ausruhen,  Aufatmen  in  befreiender  Wehmut.  Was  hier  ohne 
Worte  gesagt  wird,  drücken  Mahlers  Verse  in  dem  hier  herüber- 
genommenen Lied  des  „fahrenden  Gesellen"  mit  wunderbarer 
Schlichtheit  aus: 
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Auf  der  Straße  stand  ein  Lindenbaum, 

Da  hab  ich  zum  erstenmal  im  Schlaf  geruht. 

Der  hat  seine  Blüten  über  mich  geschneit, 

Da  wüßt  ich  nicht,  wie  das  Leben  tut, 

War  alles,  alles  wieder  gut. 

Lieb  und  Leid 

Und  Welt  und  Traum. 

Um  so  schauerlicher  dann  die  gedämpfte,  trostlose  Wiederkehr 
des  Beginns  (in  es-moll),  in  der  erhöhten,  wühlenden,  monotonen 
Verzweiflung  dieses  verstörten  Vorsichhinstierens  in  krampfhaftem, 
ziellosem  Hinwanken  —  eine  „Reprise",  die  durch  das  formale 
Prinzip  der  melodischen  Variation  und  Kombination,  das  bei  Mahler 
ein  stilbildendes  ist,  die  Rechtfertigung  der  scheinbaren  Wieder- 
holung bringt:  weil  sie  eine  andere  Phase  der  Stimmung  bringt; 
hier  noch  hoffnungsloser,  in  intensivster  Gefühlssteigerung.  Dazu 
die  instrumentale  Mischung,  die  ein  Frösteln  durch  Mark  und  Bein 
jagt.  Die  Stelle  z.  B.,  wo  leise  Hörner  und  Harfen  den  Kanon  an- 
stimmen, die  Flöten  das  höhnisch  auflachende  Thema  20  hinein- 
werfen und  die  „schönen  Trompeten"  gleich  einem  alten,  ver- 
gessenen Lied  volksmäßig  dazu  blasen: 
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deren  rührend  resignierte  Stimmung  gleich  darauf  in  satanischer 
Verzerrung  zunichte  gemacht  wird:  zu  dem  unheimlichen  Vibrieren 
der  Becken  und  der  großen  Trommel  grinst  das  groteske  Motiv  22 
hinein,  ein  gespenstiges  Flattern  seufzender  Töne  in  den  Holz- 
bläsern, den  gestopften  Hörnern  und  Trompeten  und  dem  Geistern 
der  mit  dem  Bogenholz  gestrichenen  Geigen,  —  und  nun  aas  liebe, 
fromme  Lied  der  Trompeten  (24)  mitten  in  fratzenhafter  Phantastik: 
der  Kanon  im  Fagott,  Hörn  und  Harfe,  beklemmend  und  zu- 
schnürend der  Todeston  des  Tamtam  und  der  Becken  —  und  die  Holz- 
bläser frech  hinein  mit  einem  brutalen 
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Dann  ein  jähes  Verlöschen.  Traurig,  gar  nicht  mehr  grell  und 
ironisch,  klingt  das  Thema  21  der  Oboe  und  sein  Ausklingen  hat 
nichts  mehr  von  dem  skurrilen  Gelächter,  nur  mehr  grenzenlose, 
dumpfe  Müdigkeit.  In  den  Geigen  ein  Erinnern  an  die  innige  Weise 
des  Mittelsatzes,  und  dazu  wie  ein  Totengeläut  zu  den  gehaltenen 
Tönen  der  Hörner  der  immerzu,  immerzu  weiterschleichende  Quarten- 
schritt der  Pauken,  Bässe  und  der  Harfen  und  die  beängstigenden, 
bebenden  Tamtam-  und  Beckenschläge,  gleich  Erdschollen,  die  auf 
einen  Sarg  fallen.  Eine  atemraubende,  leichenfahle  Phantastik  der 
Klangfarbe;  das  Ganze  in  gräßlich  bleiches  und  krankes  Licht  ge- 
taucht und  von  traumhafter  Unwirklichkeit  dabei:  als  ruhte  plötzlich 
der  Mond  als  Totenschädel  auf  dem  blauen  Samt  der  Himmels- 
decke. 

Gewiß,  solche  Musik  darf  nicht  oft  gemacht  werden,  und  auch 
Mahler  hat  sie  nicht  wieder  gemacht.  Jede  Nachahmung  wäre 
sinnlos,  wäre  vor  allem  unwahr:  derartige  excessive  Stimmungen 
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können  im  Leben  nur  selten  sein,  und  ebenso  ist  ihr  Ausdruck  in 
der  Kunst  ein  exorbitanter  Ausnahmefall.  Der  selbstmörderische 
Humor  dieses  Stückes  ist  in  seiner  Gestaltung  ein  Geniestreich  ohne- 
gleichen; ein  Wagnis,  das  nur  einmal  glücken  kann,  das  als  Norm 
und  „Methode"  gar  nicht  auszudenken  ist,  aber  das  hier  mit  nacht- 
wandlerischer Sicherheit  bestanden  worden  ist.  Einer  der  merk- 
würdigsten und  kühnsten  Mahlerschen  Symphoniesätze  und  nicht  nur 
des  spezifischen  Umstandes  wegen,  daß  hier  das  gewagte  Experiment 
gelungen  ist,  das  Ironische  zu  Musik  werden  zu  lassen,  Hohlspiegel- 
wirkungen in  Tönen  zu  erzielen,  die  Parodie  als  ernsthaftes  künst- 
lerisches Mittel  anzuwenden.  Gerade  deshalb  habe  ich  von  diesem 
Stück  mit  einer  Ausführlichkeit  gesprochen,  die  ins  Uferlose  führen 
wollte,  wenn  man  sie  auf  alle  Werke  des  Meisters  anwenden  würde, 
und  die  freilich  auch  überflüssig  wird,  je  weiter  die  Betrachtung 
von  Mahlers  Wesen  und  Schaffen  fortschreitet.  Hier  war  sie  aus 
doppelten  Gründen  geboten.  Der  Einzigartigkeit  der  Tondichtung 
halber  und  weil  —  vielleicht  eben  um  dieser  Singularität  willen  — 
nur  wenige  Stücke  Mahlers  so  heftigen  Angriffen  ausgesetzt  waren, 
so  hämisch  insultiert  und  bis  zum  heutigen  Tag  so  arg  von  den 
Hörern  mißverstanden  worden  sind^.  Was  ganz  natürlich  ist,  wenn 
man  die  verzweifelte  Henkertravestie  des  Ganzen  nicht  erfaßt, 
wenn  man  die  Thematik  des  Stücks  als  ernstgemeint  und  nicht 
gleichsam  im  übertragenen  Sinn  empfindet  und  nicht  sofort  fühlt, 
daß  hier  das  Seelisch-zuständliche  mehr  in  der  düsterphantastischen 
Klangfarbe  und  der  skurril  übertriebenen  Geste  liegt  als  in  den 
Motiven,  die  nur  „Begleiterscheinung",  nur  symptomatische  Äuße- 
rung sein  können  und  nicht  Symbol  wie  sonst:  die  einzige  Möglich- 
keit, das  Problem  des  ironisch-parodistischen  Ausdrucks  zu  lösen. 
Und  ganz  natürlich  ist  es,  wenn  jene,  die  kein  Verhältnis  zu  diesem 


1)  Merkwürdigerweise  hat  man  ein  später  komponiertes  Stück,  das  eine 
wilde  und  todesberauschte  Va-banque-Lustigkeit  ausdrückt,  besser  verstanden : 
das  Scherzo  in  Schönbergs  cis-moll  Streichquartett  mit  Gesang,  op.  10,  in  dem 
man  die  kontrapunktische  Hineinverwebung  des  Volksliedes  „O  du  lieber 
Augustin,  alles  ist  hin"  sofort  als  groteskverzweifelte  Tongestaltung  des  Zu- 
Ende-Seins erfaßte. 
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Problem  finden  können,  am  Äußerlichen  haften  bleiben  und  —  wie 
auch  sonst  so  oft  —  über  Mahlers  „Banalitäten'*  schelten.  Nur  daß 
sie  gerade  in  diesem  Satz,  wo  das  Geflissentliche,  Gewollte  des 
Trivialen  und  Gewöhnlichen  äugen-  und  ohrenfällig  ist,  über  das 
Wesen  dieser  Mahlerschen  Banalitäten  klar  werden  könnten.  Wenn 
wirklich  derartiges  in  seinem  Werk  vorkommt,  so  ist  es  ein  künst- 
lerisches Mittel  und  der  höchst  merkwürdige  Ausdruck  eines  wahr- 
haftig nicht  banalen  Menschen  —  und  die  manchem  Thema  Mahlers 
den  Vorwurf  des  Trivialen  machen,  mögen  doch  nur  einen  Augen- 
blick lang  bedenken,  ob  ein  Musiker  von  solcher  Überlegenheit, 
solcher  Empfindlichkeit,  Delikatesse  und  ernster  Größe  es  nicht 
selber  entdeckt  hätte,  was  die  Neunmalweisen  ihm  vorhalten  und 
ob  es  ihm  nicht  ein  Leichtes  gewesen  wäre  —  was  die  wirklich  banalen 
Tondichterdandys  von  heute  so  virtuos  treffen  —  eine  „unoriginelle" 
Melodie  mit  einem  Federstrich  in  eine  eigenartig  sonderliche  zu 
verrenken,  so  daß  selbst  die  längsten  Ohren  keinen  „Anklang*'  an 
Fremdes  mehr  gefunden  hätten.  Nicht  nur,  daß  er  zu  solchem  Vor- 
gehen viel  zu  tief  redlich  war:  „Ich  habe  niemals  in  meinem  Leben 
auch  nur  eine  Note  geschrieben,  die  nicht  ganz  wahr  ist".  Er  be- 
durfte dessen  nicht,  weil  er  seiner  inneren  Größe  sicher  war,  weil 
er  also  auch  sicher  sein  durfte,  daß  der  unmittelbare  Ausdruck 
seines  Wesens  nicht  klein  und  nicht  erborgt  war  und  nur  in  der 
Kammerdienerperspektive  nicht  mit  der  Größe  wirken  konnte,  die 
ihm  die  Distanz  der  Kommenden  zusprechen  wird.  Trotzdem:  in 
seiner  Symphonik  gibt  es  Stellen,  die  jenen  Vorwurf  für  die  Kurz- 
sichtigen und  Kurzhörigen  berechtigt  scheinen  machen;  ein  jähes 
Umbiegen  der  Stimmung,  ein  plötzliches  Eindringen  des  Alltags, 
ein  brüsker  Kontrast  zu  exaltierter,  sturmvoll  wilder  und  nächtig 
grauenhafter  Wirrnis  —  gerade  das  Gegenteil  der  unbekümmerten 
Wahllosigkeit,  die  man  ihm  vorwirft;  manchmal  ein  Sichent- 
spannen nach  schrecklichen  Krisen,  manchmal  nichts  anderes  als 
charakterisierende  Absicht,  —  zumeist  aber  doch  nur  ein  falsches 
Sich-Einstellen  des  Hörers.  An  sich  ist  der  Vorwurf,  der  ja  noch 
jedem  Meister  gemacht  worden  ist,  so  haltlos  als  irgend  möglich 
und   nicht  nur  seines  Subjektiven   halber:   aber   jede  Zeitspanne 
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distanziert  hier,  jedes  neue  Jahr  ändert  die  Perspektive.  Im 
übrigen:  auch  ein  Edelstein  wird  banal,  wenn  man  ihn  einem 
Kiesel  gleich  einem  Hund  nachwirft;  und  ein  Kiesel  am  Grunde 
eines  klaren  Baches  oder  am  Rande  eines  moosigen  Waldwegs 
kann,  wenn  er  am  rechten  Platz  liegt,  jede  Banalität  verlieren. 
Ein  Thema  übrigens,  das  im  letzten  Grunde  jede  Auseinander- 
setzung ausschließt,  weil  eine  Verständigung  kaum  möglich  ist. 
Und  das  deshalb  in  diesen  Blättern  nicht  weiter  behandelt 
werden  soll  und  es  nur  wurde,  weil  gerade  dieser  dämonisch 
fesselnde  und  so  tief  fragwürdige  Satz  so  stark  dazu  reizt. 

Der  letzte  Satz  des  Werks  schließt  sich  an  diesen  unmittelbar 
an.  Ein  Zusammensinken  in  müdester  Niedergeschlagenheit  —  ein 
Aufspringen  in  wütendem  Trotz,  ein  Aufschrei  voll  unbeugsamer, 
knirschender,  todesverachtender  Wildheit:  so  steht  der  letzte  Takt 
des  dritten  dem  ersten  Takt  des  vierten  Satzes  gegenüber.  Ein 
erschreckender,  schriller  Orchesterschlag  von  rasender  Gewalt:  nach 
einem  grell  betäubenden  Blitz  der  Becken  der  Donner  zweier  Pauken 
und  in  schmerzvoller  Dissonanz  (e-f-as-h-des)  der  Schrei  der  Bläser; 
er  klingt  weiter  zu  einem  jäh  abstürzenden  und  wieder  stürmisch 
auffahrenden  Lauf  der  Streicher,  die  sich  in  zuckendem  Tremolo 
an  das  zweigestrichene  c  festklammern.  Mitten  in  den  Sturm  das 
Heldenthema  der  Posaunen  und  Trompeten  oder  besser,  dessen 
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Becken 


in  den  das  Heulen  der  Holzbläser  hineinfährt,  vom  Echo  der  Streicher 
gefolgt.  Wieder  ein  Aufrasen  der  Streicher,  und  ihr  Festhalten  des 
c-Tremolo,  während  das  heroische  Motiv  unerschrocken  weiter- 
schreitet : 
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Wieder  weggefegt  von  dem  pfeifenden,  schrillenden,  klirrenden 
Sturm,  der  sich  erhebt;  ein  infernalischer  Aufruhr,  dem  sich  immer 
wieder  in  fester  Kraft  die  Posaunen  mit  dem  Beginn  des  Haupt- 
motivs entgegenstemmen,  jedesmal  übertönt  von  dem  entfesselten 
Toben  der  hundsköpfigen,  heißfauchenden  Dämonen,  die  in  wüstem 
Wirbel  den  stolz  aufgerichteten,  goldgepanzerten  Jüngling  heiser- 
bellend umbrüllen,  der  all  des  höllischen  Gesindels  nicht  achtend, 
sich  den  Weg  frei  macht:  immer  nachdrücklicher  stellt  sich  das 
aufglänzende  Thema  26  dem  Tumult  entgegen,  wieder  und  wieder 
einsetzend,  bis  es  seinen  Platz  behauptet  und  —  von  energisch  be- 
tonten Achtelgängen  der  Geigen  befeuernd  umspielt  —  in  voller 
Kraft  aufgerichtet  dasteht: 
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Ich  werde  mit  keinem  streiten,  der  dieses  jugendlich  aufleuch- 
tende, trotzige  Thema  —  dessen  Vorbote  im  ersten  Satz  (in  den  Themen 
10  und  13)  zu  finden  ist  und  das  die  dort  ausgedrückte  knaben- 
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haft  frohe  Energie  hier  in  solch  gesammelter,  zuhämmernder  Wucht 
zur  Erfüllung  bringt  —  der  also  dieses  Thema  für  allzutypisch, 
vielleicht  gar  „kapellmeisterhaft"  erklärt.  (Es  kommt  eben  auf  den 
Kapellmeister  an,  der  die  dazugehörige  Musik  macht.)  Mit  jedem 
aber,  der  die  lodernde,  von  der  eigenen  Kraft  berauschte  Leiden- 
schaft verkennt,  mit  der  diese  symphonische  Schlacht  geschlagen 
wird  und  auch  die  Größe  des  Stils  und  der  Struktur  dieses  technisch 
gewiß  nicht  einwandlosen,  von  Übertriebenem  und  Unmäßigem 
nicht  ganz  freien  und  gerade  dadurch  so  wundervoll  jugendlich 
wirkenden,  überschäumenden,  unbändig  alle  Hindernisse  nieder- 
brechenden Finales.  Und  ebenso  mit  jedem,  der  etwas  dawider 
sagt,  über  die  famose  symphonische  Ausbeutbarkeit  dieses  Haupt- 
themas. Fast  jeder  erste  und  letzte  Symphoniesatz  ist  seinem  Wesen 
nach  ein  Kampfspiel;  in  diesem  Werk  ist  gerade  der  erste  Teil 
weniger  stürmisch  aggressiv,  hat  nicht  das  heroisch  Angespannte 
der  meisten  andern  ,, ersten  Sätze",  eher  etwas  Entspanntes,  ein 
ruhigeres,  tieferes  Atemholen  bei  aller  Kraft  beherzter  innerer 
Heiterkeit;  hat  weniger  den  Zug  trotzigen  Eroberertums  als  den 
eines  frohen  Sichbewahrens  in  allem  Sichverschwenden,  eine  gar 
nicht  tragische,  aber  sehr  beherzte  Energie,  die  bei  allem  Bewußt- 
sein ihrer  selbst  keinen  unnötigen  Muskel  spielen  läßt.  Diese  Spar- 
samkeit hat  der  Schlußsatz  nicht,  der  aber  ein  solches  Kampfspiel 
heftigster  Art  ist;  hier  schwellen  alle  Muskeln  bis  zum  Reißen,  und 
ein  selbstvergessen  wildes  Vergeuden  der  gesammelten  Wucht 
bringt  manch  Hypertrophisches  und  dadurch  manchmal  eine  Ver- 
schiebung des  Gleichgewichts  mit  sich.  Aber  gerade  für  das 
gruppenweise  thematische  Gegeneinanderführen  eines  solchen  sym- 
phonischen Finalturniers  ist  das  gleich  einer  wehenden  Standarte 
aufgepflanzte  Hauptmotiv  in  seiner  Gliederung  geeignet  wie  nur 
wenige.  Das  zeigt  sich  sofort,  wenn  die  Trompeten  das  Thema, 
nachdem  es  der  ganze  Bläserchor  in  die  Höhe  warf,  gleich  an  sich 
reißen  und  es  herausfordernd  in  der  Sonne  funkeln  lassen,  die  Holz- 
bläser in  schneidendem  Widerspruch  dazu  ein  „Nun  gerade  nicht" 
kontrapunktieren  (wiederum  prosaischer  gesagt:  die  Andeutung 
einer  Umkehrung): 
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und  jetzt  ein  Aufeinanderlosstürzen  der  Themen  beginnt,  die  ein- 
zelnen thematischen  Glieder  straff  gegeneinander  gepeitscht  werden ; 
jedes  Teilmotiv  gewinnt  selbständige  Bedeutung  (besonders  27b), 
springt  dem  andern  entgegen,  verklammert  sich,  wütende  Orchester- 
schläge prasseln  darein,  in  den  Geigen  ein  Auf-  und  Niederrasen 
in  schäumendem  Aufruhr,  —  immer  wieder  ein  Atemholen  und 
Wiederlosfahren  in  verwegenem  Übermut  (dabei  alles  von  wunderbar 
plastischer  Klarheit  und  Energie — )  bis  der  Tumult  durch  wiederholte 
gepreßte  Angstrufe  der  Bläser  unterbrochen  wird;  ein  Höhnen  mit 
der  hineinfauchenden  Triole  des  Beginns  (25  a)  —  aber  auch  dieses 
fletschende  Dreinfahren  wird  besänftigt;  nur  mehr  eine  ermattende 
Vierteltriole  —  ein  Zusammensinken,  wie  in  andächtiger  Ver- 
zauberung vor  der  Himmelsvision,  die  herniedersteigt.  Noch  ein 
dumpfes  Grollen  in  den  wirbelnden  Pauken;  dann  ein  Aufstreben 
der  Geigen,  gleich  sehnsüchtig  emporgestreckten  Händen: 
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und  jetzt,  in  wundervoller  inniger  Verheißung,  dieser  unbeschreib- 
lich milde  und  wie  in  nie  endendem  Trost  sich  herabsenkende  Gesang, 
den  ich  ganz  hierher  setzen  muß,  um  von  Mahlerscher  Melodik 
ein  herrliches  Beispiel  zu  geben: 
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und  gleich  weiter,  in  breit  wehendem  Atem,  in  leisem  Hernieder- 
sinken von  dieser  mit  doppeltem  Nachdruck  erklommenen  und 
festgehaltenen  Höhe  zu  einem  weitausschwingendem  Abgesang 
führend,  in  dem  die  pulsierenden  Hornsynkopen  schweigen  und  in 
dessen  flutender  Innigkeit  ein  ernster,  fast  düsterer  Erzklang  mah- 
nende Schatten  wirft:  Posaunen  und  Tubenton,  während  es  in  den 
Pauken  leise  rollend  wetterleuchtet.  Ich  wiederhole  den  letzten 
Takt  des  Beispiels  30,  an  den  das  folgende  anschließt. 
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Und  ein  Ersterben  in  diesem  mit  solch  umschmeichelnden  Kaden- 
zierungen  erreichten  des,  das  längst  stützend  als  Orgelpunkt  und 
darüberschwebend  als  liegende  Stimme  der  Geigen  dieser  dem  Ab- 
schluß ausweichenden  Singseligkeit  ein  allzu  unbedachtes  Weg- 
schwärmen verwehrte. 

Das  Themenmaterial  ist  aufgestellt  und  gleichzeitig  der  erste 
Satzteil  abgeschlossen;  aber  so  wie  es  Mahler  liebt:  gleich  das  erste 
Thema  in  eine  Art  Durchführung  zu  werfen,  die  nur  einhält,  um 
das  zweite  aufzunehmen  und  in  die  Kombination  miteinzubeziehen. 
Das  geschieht  auch  hier  in  der  großen,  jetzt  erst  recht  einsetzenden 
Durchführung.  Zuerst  völliges  Dunkelwerden;  die  selige  Vision 
erlischt;  in  den  Geigen  lichterts  in  ganz  leisen,  flimmernden  Tremoli; 
wie  ein  erst  jetzt  verständliches  Drohen  taucht  als  Erinnerung 
das  finster  schleichende  Motiv  3  des  ersten  Satzes  auf,  während 
die  Klarinette  den  doppelten  Quartenschritt  des  Symphoniebeginns 
über  den  dumpf  bebenden  Orgelpunkt  auf  des  aufrichtet.  Gleich 
einem  machtlosen  Beharren  meldet  sich  der  Beginn  des  Helden- 
themas im  Hörn  (20),  wie  aus  dickem  Schlaf  antwortet  die  drohende 
Triole.  Noch  einmal.  Plötzlich  schrillen  die  tremolierenden  Geigen 
zum  Schrei  auf  —  das  Kampfspiel  beginnt  aufs  neue:  die  rasenden 
Geigen,  chromatische  Rückungen  der  Bläser;  das  Hauptthema  sucht 
sich  in  Trompete  und  Posaune  zu  behaupten  und  wird  weich  wieder- 
holt; aber  jetzt  wirft  sich  als  letzter  Gefährte  31a  in  den  Streit  — 
man  meint  einen  Augenblick  lang,  zerfetzte  Glieder  zu  sehen,  so 
wild  werden  die  Motivteile  in  die  Luft  geschleudert.  Herrlich  die 
ganz  flüchtig  vorüberschwebende  Vision  in  schlichter,  sieghafter 
Verklärung:  ein  plötzliches  Still-  und  Hellwerden,  ein  knappes  Marsch- 
motiv, aus  der  Umkehrung  eines  Hauptthementeiles,  leises  Trillern 
der  Streicher,  ein  wie  vom  Wind  herübergewehtes  Ahnen  des  Weck- 
rufs aus  dem  ersten  Satz,  und,  wie  aus  weiter  Ferne,  der  Beginn 
des  Heldenthemas  —  und  dann,  als  wollte  es  sich  erst  aus  dem  Chaos 
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herausgestalten,  zu  diesem  Beginn  (27)  und  den  in  zerlegtem  Drei- 
klang und  dann  in  diatonisch  hinauflaufenden  Sextolen  aufstrebenden 
Geigen  die  thematische  Fortsetzung,  die  das  Hauptthema  zu  diesem 
Siegesmotiv 
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umgewandelt,  hier  aber  in  gleichzeitigem  Erklingen  in  seinen  Teilen 
auftritt,  immer  zu  dem  Wecklied  der  Hörner,  dem  Flimmern  und 
dem  leisen  Frohlocken  der  Geigen 
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und  dann,  zum  liegenden  ^-Tremolo  der  Geigen  und  dem  Orgelpunkt 
auf  e  in  Pauken  und  tiefen  Streichern  das  leise  Aufblitzen  des  Trium- 
phais, das  sich  hier  ankündigt  (und  aus  der  Umkehrung  des  Haupt- 
themas gebildet  ist): 
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Im  Baß  Orgelpunkt  e. 

Eine  in  solcher  analytischer  (also  zweckloser  und  nur  der  Erkenntnis 
der  zusammensetzenden  musikalischen  Elemente  dienender)  Schil- 
derung weitläufig  berührende  Episode,  die  gerade  durch  ihr  flüch- 
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tiges  Vorüberschweben  mit  intensiver  Traumeskraft  wirkt.  Und 
die  nur  formal  genommen,  den  kontrastierenden  Einschnitt  zwischen 
den  beiden  Teilen  dieser  großen  Durchführung  bedeutet,  die  jetzt  aufs 
neue  einsetzt  und  mit  überraschender  Kühnheit  und  einer  Bestimmt- 
heit, die  gerade  in  solchem  Jünglingswerk  Wunder  nehmen  muß. 
Mahlers  ganz  ihm  eigenes  stilbildendes  Prinzip  der  melodischen  Varia- 
tion und  ihre  Verbindung  mit  eingehendster  thematischer  Kombina- 


tionsvielfalt offenbart  —  Motivumkehrungen,  (l^^-*f-i^   '  |  T  ) 


der  Jauchzer  des  ersten  Satzes  (p-  ^  7  ^  ^  ^  #f;f~|)  zu  ent- 
schlossener Marschmelodie  ausgespannte  Varianten  des  Haupt- 
themas beleben  diese  Stimmführung,  bringen  in  ihrer  fort- 
währenden Verschlingung  Reichtum  ins  vertikale  Hören  und  durch 
ihre  thematische  Logik  die  einheitlichste  Lebendigkeit  in  die  hori- 
zontale Linie.  So  absurd  sich  dieser  Most  oft  zu  gebärden  scheint, 
so  ausschweifend  hier  ein  Lenz  oder  Grabbe  der  Musik  zu  enden 
scheint  —  wer  näher  zusieht,  dem  enthüllt  sich  das  durchaus  Zucht- 
volle dieser  nach  außen  hin  so  frenetisch  um  sich  schlagenden 
Musik  und  das  Formbildende  dieser  scheinbar  so  disparaten  Themen- 
gestaltungen. Keine  Stimme  läuft  jemals  leer,  jede  ist  gleichsam 
mit  dem  symphonischen  Mittelpunkt  verknüpft,  spricht  den 
symphonischen  Gedanken  mit  aus,  hat  ihr  eigenes  Werden  und 
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bis  die  Reprise  einsetzt,  so  merkt  zunächst  keiner  diese  thematische 
Mimikry,  die  rhythmische  Verschiebung  der  gleichen  Töne;  erst 
wenn  das  ganze  Motiv  wiederkommt,  fühlt  jeder,  wie  organisch 
dieser  kleine  hinleitende  Zug  war.  Oder  wenn  sich  nach  neuer,  eisern 
angespannter  Gegeneinanderführung    der  thematischen   Schlacht- 
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Ordnung  plötzlich  alles  lichtet,  das  sieghafte  Motiv  ( —  33  — )  zu 
dem  dröhnenden  Weckruf  der  Hörner  erklingt  und  zu  anapästisch 
zuckenden  Streichern  und  Pauken  das  Triumphthema  in  den'Trom- 
peten  und  Posaunen  aufglänzt,  immer  mit  dem  trotzig  auftrump- 
fenden Hauptmotiv  hinein,  strahlt  plötzlich  zur  Vergrößerung 
des   Hauptthemas  ein  stolzes  Glorienthema  auf: 
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Aber  erst  wenn  gleich  darauf  alles  still  wird,  wieder  gleich  dem 
Naturlaut  des  Beginns  sich  das  hohe  und  das  tiefe  d  in  weitem  Bogen 
in  den  Streichern  hinspannt  und  leise  das  Grundmotiv  des  Werks,  die 
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Quartenschritte  des  Beginns  ertönen, 
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sich  plötzlich  jenes  gloriose,  leuchtende  sieghafte  Thema  als  die  Er- 
füllung jenes  Beginns,  als  die  Eroberung  des  Ziels,  das  dort  hinter 
Morgennebeln  verborgen  lag,  als  das  Gestaltwerden  dessen,  was  zu 
Beginn  gestaltlos  hinter  Schleiern  stand.  Übrigens  gerade  dies  Still- 
werden, diese  Selbsteinkehr  und  Wegesrückschau  von  eigentümlich 
ergreifendem  Reiz;  nicht  nur  die  Wächterrufe,  der  Kuckuckslaut  und 
das  Vogelgezwitscher,  die  in  jenes  langgezogene,  rätselvolle  Tönen 
hineinklingen,  sondern  mehr  noch,  wenn  vor  dem  träumenden  Geist 
Bilder  aus  früherer  Zeit  und  Bilder  des  Jetzt  ineinanderschwimmen: 
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oder  wenn  nach  dem  schleichenden  Unheilsthema  und  der  Er- 
innerung an  den  „schönen  Morgentraum"  des  ersten  Satzes  das 
unbefangen  frohe  Wanderthema  in  den  Fagotten  vorbeihuscht: 
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Wunderschön  geheimnisvoll.  Und  wunderschön  gleich  darauf  die 
Umgestaltung  des  jetzt  wie  ein  inneres  Klingen,  ganz  unmateriell 
zu  dem  langgezogenen  „Ton  der  Stille'*,  dem  Naturlaut  des  hohen  und 
tiefen  c,  leise  hinfließenden  Gesangs  des  Schlußsatzes,  aber  anders 
fortgesetzt,  zarter,  lieblicher:  (nach  7  Takten,  die  mit  dem  Beginn 
des  Gesangsthemas  identisch  sind) 

Sehr  fest  und  ausdrucksvoll  gesungen. 
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und  ebenso  die  schwärmerische  Fortsetzung  des  Abgesangs,  der 
sich  gleich  in  seinen  ersten  Takten  verwandelt,  in  drängenden, 
anmutvoll  warmen  Sequenzen.  Die  dann  breit  und  schwelgerisch 
verzückt  gesteigert  werden: 
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Gespenstig  die  schattenhafte  kanonische  Engführung  des  Haupt- 
themas, dessen  Kuppelung  mit  seiner  eigenen  Umkehrung;  ein 
geisterhafter  Reigen,  dem  sich  blasse  Erinnerungsgestalten  gesellen 
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eine  nächtliche  Heerschau,  im  Wolkentreiben  hinziehend  —  und 
plötzlich  ein  Zerreißen  der  Nebel.  Sonnenaufgang:  der  gleiche  strah- 
lende Aufschwung  wie  im  ersten  Satz  —  nur  daß  hier  jetzt  das  Sieges- 
thema in  voller  Glorie  (zu  anapästisch  zuckenden  Rhythmen  der 
Pauken  und  tiefen  Streicher)  blendend  auflodert  und  ein  „Triumphal" 
in  höchster  Kraft  den  Siegeschoral  gleichzeitig  mit  dem  zu  sieg- 
reichem Glanz  verwandelten  Hauptthema 
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zuerst  mit  den  Holzbläsern,  dann,  nach  erzenem  Dröhnen,  im  Verein 
mit  den  Trompeten,  in  alle  Weiten  schmettert.  Das  „Morituri 
te  salutans"  des  gefallenen  Helden  .  .  . 

Zu  dem  ganzen  Werk  sind  noch  ein  paar  Worte  musikalischer 
und  biographischer  Natur  zu  sagen. 

Vor  allem  über  das  Formale.  Ich  habe  in  den  Mittelsätzen  das 
symphonisch  gesetzmäßige  Gerüst  nachgewiesen;  die  übliche  Drei- 
teiligkeit, die  dem  Scherzo  und  dem  Andante  zugrunde  liegt  und  die 
hier  —  im  Gegensatz  zu  späteren  Werken  —  vollkommen  im  Gleich- 
gewicht und  ohne  Grenzverschiebungen  erwiesen  ist.  Aber  auch  die 
beiden  Außensätze  entsprechen  der  symphonischen  Anlage,  wie  sie 
seit  der  Symphonie  Beethovens  zum  Gebot  geworden  ist.  Nur  daß 
Mahler  es  liebt,  Einleitungen  (oder,  wie  in  anderen  Schöpfungen) 
Themengruppen  dem  Hauptthema  voranzustellen,  die  dann  als 
Motivmaterial  in  den  Durchführungen  hinzutreten;  daß  er  oft  die 
Komplexe  von  Haupt-,  Seiten-  und  Schlußthema  zuerst  stark  zu- 
sammenzieht, um  dann  erst  im  Gegenspiel  der  Themen  seine  Stei- 
gerungen zu  gewinnen:  die  „Durchführung"  ist  ihm  die  Hauptsache 
und  meistens  sind  deren  zweie  da,  entweder  durch  eine  Art  Zwischen- 
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satz  oder  durch  eine  Art  „Trugreprise"  unterbrochen  und  von 
phantastischer  Ausweitung.  Die  Reprise  ist  ihm  niemals  mechanische 
Wiederholung,  ist  musikalisch  und  psychologisch  ein  Neues,  das 
Erreichen  einer  höheren  Stufe,  einer  gesteigerten  Stimmung.  Das 
Prinzip  der  melodischen  und  —  wenn  das  Wort  erlaubt  ist  —  der 
harmonisch-kontrapunktischen  Variation  hilft  dazu;  letztere  in  dem 
Sinn,  daß  genau  wiederkehrende  Themen  von  anderen  motivischen 
Stimmen  begleitet  werden  als  zuvor. 

Auch  die  Instrumentation  spricht  schon  den  ganzen  Mahler 
aus:  in  ihrem  Glanz,  in  ihrer  Transparenz,  ihrer  Leuchtkraft,  der 
Eigenart  der  Farbenmischung,  dem  verführerischen  Zauber  der 
Klanginspiration,  der  geistreichen  Verwendung  des  Schlagzeugs; 
aber  auch  in  ihrer  Schärfe,  in  ihrer  oft  ganz  unsinnlichen  Herbheit, 
ihrer  Extravaganz.  Unter  den  vielen  törichten  Schlagworten,  die 
über  Mahler  ausgegeben  wurden  —  zuletzt  von  einem  so  gescheiten 
Kopf  wie  Walter  Niemann,  der  mit  einer  fast  unbegreiflichen  Emp- 
findungslosigkeit Mahlers  Äußerlichkeiten  verkennt  und  an  den 
Innerlichkeiten  vorübergeht  —  unter  diesen  Schlagworten  ist  auch 
das  von  seiner  „Liebe  zum  schönen  Klang".  Diese  Liebe  war  und 
ist  nie  vorhanden  gewesen.  Mahler  hat  nie  irgendeine  Stelle  seines 
Werkes  auf  „Klang"  hin  konzipiert,  hat  auch  nie  in  dem  Sinn  instru- 
mentiert, besonders  blendende  Effekte  herauszubekommen.  All  diese 
Symphonien  sind  von  vorneherein  orchestral  gedacht  und  sind  nie 
auf  das  „Klangschöne",  sondern  auf  das  Charakteristische  und 
Klare  gestellt.  „Deutlichkeit  ist  das  erste  in  der  Musik",  hat  er 
immer  wieder  gesagt  und  hat  dieses  Wort  als  Dirigent  ebenso  be- 
folgt wie  als  Tondichter.  Er  kümmert  sich  auch  nicht  um  har- 
monische Akzidenzien,  er  „harmonisiert"  nie;  der  Zusammenklang 
ist  bei  ihm  niemals  die  primäre  Voraussetzung,  sondern  Resultat 
der  Stimmenführung.  „Es  gibt  keine  Harmonie,  es  gibt  nur  Kontra- 
punkt", soll  er  oft  geäußert  haben.  Und  eben  dadurch,  daß  er 
Füllstimmen  fast  durchaus  verschmäht  und  beinahe  jede  Stimme 
melodisch-thematisch  führt,  kommt  oft  eine  gewisse  asketische 
Schroffheit  in  sein  Orchester;  und  wenn  man  ihm  jemals  Überladung 
vorwerfen  durfte,  so  konnte  es  höchstens  die  der  gleichzeitig  er- 
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klingenden  Kontrapunkte  sein,  aber  niemals  die  des  bloßen  Klanges, 
denn  alles  Erotische  und  nur  zu  oft  das  Vermittelnde,  Füllende,  Blü- 
hende fehlt,  das  impressionistische  Schillern,  die  prangende  Farbe 
ohne  Form.  Kommt  dazu,  daß  er  oft  geflissentlich  viele  Akzente 
schärfer  betont,  in  jugendlich  ungestümem  Justament  lieber  in- 
teressant häßlich  als  normal  gefällig  wirken  will;  dann  seine 
Vorliebe  für  die  schneidenden  hohen  Töne  des  Blechs,  besonders 
der  Trompeten  und  hier  besonders  —  es  zeigt  sich  in  den  nächsten 
Werken  noch  deutlicher  —  für  gewisse  militärische  Signalfanfaren, 
die  er  aus  der  Trivialität  ins  Landsknechtromantische  oder  in  ge- 
spenstige Reveillen  marschierender  Gerippe  hinüberreißt;  für  die 
£5- Klarinette,  das  Instrument  der  böhmischen  Landstraße  —  all 
das  kaum  ein  Schwelgen  im  bloßen  „schönen  Klang'*,  kaum  ein 
Führen  verlockender  Orchesterphantasmagorien.  Auch  hier  immer 
nur  ein  Gebot:  das  der  Wahrhaftigkeit. 

Nur  wenige  Werke  Mahlers  sind  ihm  derart  zu  Schmerzens- 
kindern geworden  wie  dieses.  Begreiflich,  wenn  man  nicht  aus  der 
Perspektive  des  Heute,  sondern  des  Damals  zurückschaut:  es  ist 
kein  Anknüpfungspunkt  für  diese  cf-dur-Symphonie  zu  finden; 
ihre  Sprache  mußte  zunächst  befremdend,  unverständlich,  maßlos 
verworren  wirken.  Unbegreiflich  für  uns,  denen  das  Werk,  dieses 
Sturzbad  sturmvollen  Talents,  von  einer  fast  klassischen  Klarheit 
dünkt,  bei  all  seinen  jugendlichen  Ungebärdigkeiten.  Aber  bei  ihren 
Erstaufführungen  ist  diese  Symphonie  überall  verlacht  worden;  in 
Budapest,  wo  man  Mahler  vergötterte,  in  Weimar,  wo  man  ihn  und 
sein  „verhaßtes  Wesen'*  nicht  kannte,  in  Wien,  wo  man  seine  große 
Art  empfand,  aber  sein  Komponieren  nicht  gestatten  wollte,  weil 
es  doch  vermessen  ist,  mehr  als  ein  genialer  Dirigent  sein  zu  wollen 
und  weil  man  es  jenen,  die  über  ihr  befugtes  Kunstterritorium 
hinauswollen,  doch  rechtzeitig  ,, zeigen'*  muß;  von  vielen  empfind- 
lichen und  ängstlichen  Gemütern  gewiß  auch  im  ersten  Schrecken 
über  diese  ungewohnte,  oft  aggressive,  auch  in  ihrer  würzig  herben 
Einfalt  und  ihrer  kindlich  kräftigen  Heiterkeit  so  abseitigen  und 
gar  nicht  leutseligen  Tonsprache.  Wie  sehr  Mahler  darunter  gelitten 
hat,  wissen  nur  wenige;  wie  er  damals  und  noch  lange  nachher, 
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nach  einem  Menschen  gesucht  hat,  der  ihn  und  sein  Wesen  ganz 
empfangen  wollte;  wie  er  völlig  an  sich  verzagte,  unsicher  wurde 
und  auch,  wenn  er  seiner  Kraft  wieder  gewiß  war,  am  Durchdringen 
seines  Schaffenswillens  verzweifelte.  Er  ist  von  je  mit  vollen  Händen 
dagestanden,  bereit  zu  schenken  wie  ein  Fürst  —  um  immer  wieder 
in  fassungslosem,  entgeistertem  Staunen  gewahren  zu  müssen,  daß 
die  Welt  gleichgültig  vorüberging  und  daß  keiner  da  war,  der  zu 
nehmen  kam.  Ein  über  Mahler  geführtes  Tagebuch  hat  (wenn  auch 
sicher  nicht  genau,  denn  es  ist  gar  nicht  sein  Tonfall!)  einen  Aus- 
bruch seines  Leidens  und  seiner  Bitterkeit  im  Gefühl  des  Ver- 
schmähtwerdens und  Unverstandenseins  nach  einer  erfolglosen 
Berliner  Aufführung  des  Werks  aufbewahrt:  „Ihr  werdet  es  sehen, 
ich  erlebe  den  Sieg  meiner  Sache  nicht  mehr.  Alles  was  ich  schreibe, 
ist  zu  fremd  und  neu  für  die  Menschen  und  sie  finden  keine  Brücke 
zu  mir.  Weil  auch  das  erste,  womit  ich  ihnen  gekommen  bin, 
nichts  ist,  was  an  früheres  anschließt.  Meine  frühesten  Sachen  aus 
der  Schülerzeit,  in  denen  ich  mich  an  anderes  anlehnte  und  anderen 
ähnelte,  sind  verloren  gegangen  oder  nie  aufgeführt  worden,  und 
was  später  kam,  vom  klagenden  Lied  angefangen,  ist  schon  so 
„Mahlerisch*',  so  scharf  und  ausgeprägt  in  meiner  eigenen  Art  und 
Unterschiedenheit  von  allem  anderen,  daß  es  eine  Verbindung  nicht 
mehr  gibt.  Dazu  kommt:  ich  habe  nicht  viel  und  mit  Ausnahme 
der  paar  Lieder  nichts  Kleines  geschrieben;  nur  in  großen  Abständen 
ein  paar  allerdings  riesige  Arbeiten:  meine  erste  und  zweite  Sym- 
phonie, die  sich  immer  mehr  von  allem  Gehörten  und  Gewohnten 
entfernen  und  ein  Anknüpfen  noch  unmöglicher  machen.  Selbst 
Beethoven  war  doch  zuerst  Mozartisch  und  Wagner  lehnte  sich  an 
die  Meyerbeersche  Oper  an;  bei  mir  aber  suche  ich  leider  vergebens 
nach  dergleichen. 

Alle  Verständigung  zwischen  dem  Komponisten  und  dem 
Hörer  beruht  auf  einer  Konvention:  daß  der  letztere  dieses  oder 
jenes  Motiv  oder  musikalisches  Symbol,  oder  wie  man  es  sonst 
nennen  mag,  als  den  Ausdruck  für  diesen  oder  jenen  Gedanken 
oder  eigentlicher:  geistigen  Inhalt  gelten  läßt.  Das  wird  jedem 
bei  Wagner  besonders  gegenwärtig  sein;  aber  auch  Beethoven  und 
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mehr  oder  weniger  jeder  andere  hat  seinen  besonderen,  von  der 
Welt  akzeptierten  Ausdruck  für  alles,  was  er  sagen  will.  Auf  meine 
Sprache  aber  sind  die  Menschen  noch  nicht  eingegangen.  Sie  haben 
keine  Ahnung,  was  ich  sage  und  was  ich  meine  und  es  scheint  ihnen 
sinnlos  und  unverständlich.  Ebenso  fast  allen  Musikern,  die  mein 
Werk  spielen  —  und  es  dauert  jedesmal  eine  geraume  Zeit,  bis  es 
ihnen  aufgeht.  Als  mir  das  neulich  in  Berlin  bei  der  ersten  Probe  im 
ersten  Satz  der  D-dur-Symphonie  —  den  sie  zuerst  gar  nicht  kapier- 
ten und  nicht  zusammenbrachten  und  wo  ich  selber  meinte,  vor  un- 
überwindlichen Schwierigkeiten  zu  stehen  —  plötzlich  klar  wurde, 
war  das  ein  Augenblick  zum  Totschießen!  Warum,  schrie  es  in 
mir,  muß  ich  das  alles  leiden?  Warum  dieses  furchtbare  Martyrium 
auf  mich  nehmen?  Und  nicht  nur  für  mich,  für  alle,  die  vor  mir 
an  dieses  Kreuz  geschlagen  wurden,  weil  sie  der  Welt  ihr  Bestes 
darbringen  wollten,  und  für  alle,  die  es  noch  nach  mir  werden, 
empfand  ich  den  unermeßlichsten  Schmerz." 

So  war  der  „theatralische,  kalt  berechnende,  unechte"  Mahler 
(wie  er  erst  jüngst  wieder  genannt  worden  ist).  Auch  als  junger 
Künstler.  Es  ist  die  Tragik  dieses  Lebens,  daß  er  nur  glücklich  war, 
wenn  er  in  seine  Arbeit  fliehen  konnte,  wenn  er  fühlen  durfte,  daß 
er  des  Gottes  voll  war,  der  seinem  und  jedem  Dasein  erst  Sinn  gab. 
Und  daß  er  an  dieser  Arbeit  immer  gehindert  wurde:  durch  den 
äußeren  Zwang  seiner  Theaterwirksamkeit,  die,  so  herrlich  sie  alle 
neuen  Möglichkeiten  eines  besonderen  Stils  der  Darstellung  auf- 
gebaut hat  —  weil  er  eben  in  jeder  Äußerung  seiner  Persönlichkeit 
produktiv  und  offenbarend  war  —  doch  mit  dem  Verlust  so  vieler 
Werke,  um  die  man  durch  sie  gekommen  ist,  zu  teuer  erkauft  war. 
Vor  allem  aber,  daß  er  nie  zu  der  wahren  Freude  des  Schöpfers  an 
seinem  Gebilde  kommen  durfte:  auch  wenn  nicht  Hohn  oder  flache 
Verständnislosigkeit  ihm  den  Genuß  einer  Aufführung  seiner  Werke 
vergällte  und  selbst  wenn  eines  von  ihnen  Jubel  wachrief,  nagte 
immer  der  Zweifel  an  ihm,  ob  dies  nicht  nur  ein  „Dirigentenerfolg" 
sei,  nicht  die  Wirkung  des  Werks,  sondern  die  der  hinreißend  zwin- 
genden Persönlichkeit,  die  vor  diesem  Werk  stand.  Erst  bei  seiner 
achten  Symphonie  war  ihm  die  reine  Freude  voller  Wirkung  und 
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vollendeter  Interpretation  zuteil;  und  so  wund,  mißtrauisch  gegen 
alles  Beglückende  und  Gute  war  der  suchende,  einsame  Künstler 
geworden,  daß  ihn  das  widerspruchslose,  nicht  endenwollende 
Jauchzen  der  ergriffenen  Tausende  stutzig  machte  und  daß  er, 
dem  diese  „Achte"  bis  dahin  die  Erfüllung  all  seines  Wollens  war, 
ein  symphonischer  Gigant,  der  sich  bis  in  ferne  Zeiten  sichtbar 
emporreckte,  —  daß  er  jetzt  angesichts  dieses  tausendstimmigen 
Jubels  kopfschüttelnd  fragte:  „Hab'  ich  denn  vielleicht  ein  schwaches 
Werk  geschaffen?''  Der  Glaube  war  ihm  verloren  gegangen;  nicht 
der  an  sich  selbst,  aber  der  an  das  Auswirken  dessen,  was  ihm 
auferlegt  war.  Das  größte  Verbrechen,  das  die  Mitwelt  an  Gustav 
Mahler  begangen  hat  .  .  . 

Dieser  Glaube  lebt  noch  in  seiner  ganzen  Zuversicht  in  dieser 
ersten  Symphonie  in  D-dur,  die  nicht  nur  ihres  eigenwilligen  Wesens 
halber  und  auch  nicht  nur  deshalb  so  eingehend  behandelt  wor- 
den ist,  weil  seltsamerweise  gerade  dieser  geradegewachsenen,  mit 
der  Kraft  und  Selbstverständlichkeit  eines  Naturwesens,  eines 
schlanken  jungen  Baums,  einer  klaren  Quelle  wirkenden  Symphonie 
das  schlimmste  Mißverstehen,  das  ärgste  Versagen  des  rechten 
Sicheinstellens  auf  diese  herbe  „schöne  wilde  Welt"  widerfahren 
ist.  Sondern  deshalb,  weil  schon  hier  fast  alle  form-  und  stilbildenden 
Prinzipien  der  Mahlerschen  Symphonik  so  deutlich  ausgeprägt  sind, 
daß  dann  spätere  Untersuchungen  durch  knappe  Hinweise  auf 
Hiergesagtes  erspart  oder  doch  wesentlich  eingeschränkt  werden 
können.  Zumal  die  der  nächsten  Werke,  die  untereinander  in  engster 
Beziehung  stehen,  eines  die  Folge  des  anderen  und  in  ihrer  Totalität 
eine  Trilogie  bildend,  der  man  den  Titel  „Welt  und  Ich"  geben 
könnte  und  die  nicht  nur  ihren  Schöpfer,  sondern  sein  Verhältnis 
zu  den  Dingen  des  Lebens  so  ganz  aussagen,  als  es  der  sinnlichen 
und  der  metaphysischen  Wirkung  einer  von  aller  kleinlichen  Realistik 
befreiten,  ganz  „tönender  Wille"  gewordenen  Musik  möglich  ist. 
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Die  Zweite  Symphonie  in  c-moU 

Das  Lied  vom  Tod  und  Jenseits.  Das  zweite  große  Erlebnis, 
mit  dem  es  sich  auseinandersetzen  heißt,  sobald  das  triebhaft  vege- 
tative Dasein  des  Jünglings  zu  einem  bewußten  geworden  ist.  Daß 
das  Leben  anders,  böser,  härter,  beseligender  und  enttäuschender, 
rauher  und  niedriger  ist,  als  es  der  unschuldige  Geist  der  kandiden 
Jugend  geträumt  hat,  ist  das  erste:  verwirrend,  betäubend,  in 
Angst  und  Wehe  verstrickend,  bis  es  der  Entschlossenheit  gelingt, 
sich  mit  den  anders  erkannten  Wahrheiten  des  Lebens  abzufinden, 
sich  der  Menschheit  einzuordnen,  dem  Gemeinen  der  Welt  siegreich 
das  eigene  Gesetz  entgegenzustellen  und  sich  dem  Sinn  des  großen 
Kreislaufs  ahnungsvoll  zu  nähern.  Aber  die  Frage  nach  diesem 
Sinn  wird  zu  verzweifeltem  Kampf,  wenn  zum  erstenmal  das  Rätsel 
des  Todes  dem  Suchenden  nahetritt,  zum  Ziel  macht,  was  noch  Weg 
schien,  zum  Abschluß,  was  lebendigen  neuen  Beginn  bedeuten  wollte; 
das  Bild  der  Welt  verschiebt  sich,  alle  Zweifel  am  Zweckhaften  des 
Daseins  werden  laut,  die  Unbegreiflichkeiten  des  Vergehens,  das 
Unfaßbare  des  Sterbenmüssens  verhüllen  jeden  andern  Gedanken; 
die  Todesstarre  der  Lippen,  die  gestern  noch  gesprochen  haben 
und  die  jetzt  das  große  Geheimnis  verkünden  könnten,  wehrt  den 
Aufschluß  über  die  letzten  Dinge,  und  die  trostlose,  entsetzte  Frage 
nach  dem  Wozu  der  Existenz  und  all  ihres  Jammers,  nach  einem 
Nachher,  das  aller  tätigen  Kraft  und  allem  Leid  erst  einen  Sinn 
geben  könnte,  nimmt  ganz  von  der  Seele  Besitz,  schreit  immer  lauter 
alle  Stimmen  des  Lebens  nieder  und  läßt  sich  nicht  beschwichtigen. 
Man  fühlt  es  aus  diesem  riesenhaften  symphonischen  Werk,  aus 
dem  diese  Frage  mit  aufscheuchendem  Ruf  hallt  und  das  freilich 
mit  solch  überirdischem  Trost  Antwort  gibt,  wie  ungeheuer  die 
Erfahrung  des  Todes  auf  Mahlers  jungem  Gemüt  gelastet  hat.  Wer 
diese ,, Auferstehungssymphonie"  —  wie  sie  jetzt  gern  genannt  wird  — 
in  ihrem  musikalisch  und  symbolisch  gleich  klaren  Sinn  wahrhaft  erlebt 
und  aus  alledem,  was  von  dem  religiösen  Weltbild  ihres  Schöpfers  be- 
kannt worden  ist,  verstehen  mag,  daß  er  zu  keiner  andern  Deutung 
kommen  konnte,  als  zu  der  gläubig  verheißungsvollen,  die  er  am 
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Schlüsse  des  Werkes  gibt,  der  wird  auch  begreifen,  daß  fürderhin 
der  Tod  für  Mahler  seine  Schrecken  verloren  hat.  Er  hat  Freund 
Heins  Fidelweisen  noch  oft  erlauscht,  auch  aufgezeichnet,  am  er- 
greifendsten in  ihrer  Totentanzheiterkeit  vielleicht  in  der  „Vierten"; 
aber  fortan  ist  ihm  die  geisternde  Weise  nur  mehr  eine  milde  Mahnung, 
den  Augenblick  nicht  zu  versäumen,  volles  Lebensmaß  zu  fordern; 
während  in  dieser  c-moll-Symphonie  noch  alle  Schrecken  und  alles 
Bangen  vor  der  Vernichtung  zittern,  das  aller  Kreatur  als  Erbfluch 
mitgegeben  ist.  Für  eine  so  gläubige  Natur  wie  Mahler  —  gläubig 
nicht  im  Kultsinn  der  Religionsgemeinschaften,  aber  in  dem  des 
Gottsuchers,  der  er  immer  gewesen  ist  —  wäre  ein  anderes  Ergebnis 
als  das  der  Verkündigung  der  Wiederkunft  und  Fortdauer  gleich- 
bedeutend mit  Selbstvernichtung  gewesen.  Er  war  vom  Glauben 
an  ein  schöpferisches  Weltwesen  durchdrungen;  aber  das  Wesen, 
das  er  „Gott**  nannte  und  das  sich  ihm  in  den  verschiedensten 
Gestalten  offenbarte,  als  Liebe,  als  Leben,  als  spendende  Naturkraft, 
entschwand  ihm  schließlich  im  Dunkel  und  zog  ihn  durch  die  rätsel- 
volle Pforte  nach.  Ich  kann  es  mir  nicht  versagen,  eine  höchst 
merkwürdige  Briefstelle  hierherzusetzen,  die  einem  aus  dem  Sommer 
1901  stammenden  Schreiben  an  Max  Kalbeck  entnommen  ist, 
der  übrigens  die  ihm  darin  zugemutete  Büchner-Moleschottsche 
Anschauung  durchaus  ablehnt:  „Vom  Scharlach  ist  hier  am  See 
nicht  viel  zu  merken;  und  wenn  auch  —  j'y  reste!  Sie  sehen,  das 
ist  auch  so  ein  Stück  Glauben;  obwohl  es  auch  ein  Wissen  ist,  daß 
die  wahren  Feinde  des  Menschen  nicht  draußen,  sondern  in  seinem 
Innern  sind.  —  Ich  kann  es  nämlich  nicht  begreifen,  daß  Sie,  eine 
Musiker-Poetenseele,  nichts  glauben-wissen.  —  Was  entzückt  Sie 
denn,  wenn  Sie  Musik  empfinden?  Was  macht  Sie  leicht,  frei?  Ist 
die  Welt  weniger  rätselhaft,  wenn  Sie  sie  aus  Materie  konstruieren  — 
ist  es  eine  Erklärung,  wenn  Sie  sie  als  Spiel  der  mechanischen  Kräfte 
erkennen?  Was  ist  Kraft?  Was  spielt?  Sie  glauben  an  die  , Er- 
haltung der  Kraft',  an  die  Unzerstörbarkeit  der  Materie!  Ist  das 
nicht  auch  Unsterblichkeit?  Versetzen  Sie  das  Problem,  an  welchen 
Punkt  Sie  wollen  —  zum  Schluß  geraten  Sie  doch  an  die  Stelle, 
wo  ,Eure  Weisheit*  zu  träumen  anfängt.  — ** 
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Diese  ganze  Symphonie  ist,  ebenso  wie  die  beiden  nächsten, 
ein  einziger  solcher  Traum  seiner  Weisheit.  Sein  Traum  vom  Ver- 
gehen und  Bestehen.  Wer  all  das  nicht  darin  suchen  will,  wird  ein 
musikalisches  Riesenwerk  finden,  von  höchster  Prägnanz  und 
Phantasie,  von  einer  Fülle  der  Inspiration  und  einer  Großartigkeit 
und  Kühnheit  des  symphonischen  Fresco,  die  mit  niederzwingender 
Kraft  zu  jedem  sprechen.  Es  ist  Mahlers  ,, klassisches''  Werk,  war 
von  je  das  weithin  wirkendste  von  allen,  bis  die  ,, Achte'*  vielleicht 
noch  hinreißendere  Töne  fand;  ist  in  seiner  Monumentahtät,  seiner 
inneren  Ordnung,  den  feurigen  Umrissen  seines  in  biblischer  Macht 
und  Größe  aufgebauten  Schlußteils  und  seinem  stürmischen  Herz- 
schlag die  am  raschesten  verstandene  Schöpfung  des  immer  noch 
Mißverstandenen  geworden.  Vielleicht,  weil  ihr  geistiger  Inhalt 
jedem  etwas  zu  sagen  hat;  weil  jeder  sich  irgendwie  mit  den  Gedanken 
an  Sterben  und  Jenseits  auseinandergesetzt  hat;  sicher  aber  durch 
die  heftig  erschütternden  Klänge  dieser  Musik,  durch  die  still  schmerz- 
liche Lieblichkeit  der  Zwischensätze,  die  unheimliche  Phantastik 
des  Scherzos  und  durch  die  visionäre  Gewalt  des  brandend  aufgetürmten 
Weltgerichtsbilds  des  letzten  Satzes  und  seines  „großen  Appells". 

Man  mag  diese  Musik  als  solche  werten,  wie  man  will.  Was  sie 
als  Tonkunst  bedeutet,  nicht  im  Sinn  der  Musikermeisterschaft, 
sondern  in  dem  einer  bisher  noch  unerschauten  und  unerhörten, 
durch  sie  neu  in  die  Welt  tretenden  Lebenskraft  und  Schönheit, 
—  das  wird  sich  erst  entscheiden,  wenn  diese  Lebenskraft  sich  als 
stark  genug  gezeigt  haben  wird,  bis  zu  späteren  Generationen  zu 
dringen.  Aber  selbst,  wenn  das  Unwahrscheinliche  wahr  sein  sollte, 
daß  die  großen,  in  maßlosen  Erschütterungen  und  Selbsterkennt- 
nissen aufwühlenden  Eindrücke,  die  diese  Musik  auf  wertvolle 
Empfangende  geübt  hat,  ihre  Ursache  nicht  so  sehr  in  der  absoluten 
Größe  und  in  der  inspirativen  Substanz  der  Werke  selbst  liegt, 
als  in  dem  Verlangen  nach  Größe  und  in  der  Prädisposition  der 
Menschen,  die  sie  als  ersehntes  Erlebnis  empfinden  —  selbst  dann 
muß  ausgesprochen  werden,  daß  es  nur  wenige  Tondichter  gegeben 
hat,  deren  Schöpfungen  derartig  bewußt  mit  metaphysischem  Gehalt 
erfüllt  sind.    All  das,  zum  letztenmal  gesagt,  nicht  in  dem  einst 
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beliebten  Sinn  des  „philosophischen  Musizierens"  gemeint  und  nicht 
im  Sinn  der  Programmusik,  die  Mahler,  im  Gegensatz  zu  einer  durch 
nachträglich  gesuchte,  wegweisende  Worte  oder  Titel  zu  erreichen- 
den „letzten  ideellen  Verdeutlichung",  als  ein  „gegebenes  Pensum" 
empfindet  (Brief  an  Arthur  Seidl  1897),  das  die  Form  der  Musik 
und  ihr  realistisch  illustrierendes  Wesen  von  vornherein  bestimmt. 
Sondern  nur  in  dem  Sinn,  daß  hier  einer,  der  sich  einzig  als  Musiker 
aussprechen  kann,  sein  Weltbild  ausdrückt,  seine  Empfindung 
des  Universums,  den  Gesang  seiner  von  den  Urbildern  des  Daseins 
erfüllten  Seele;  mit  einer  Größe  des  Wollens,  die  an  sich  in  unseren 
ans  Nächstliegende  sich  klammernden,  erfolgsüchtigen,  lieber  dem 
Diminutiv  als  dem  Superlativ  geneigten  Tagen  zu  den  Seltenheiten 
zählt  und  mit  einer  Wahrhaftigkeit  und  Spontanität  des  Erlebens, 
das  sich  erst  in  Tönen  aus  allem  Subjektiven  befreien  muß.  ,, Meine 
beiden  Symphonien  erschöpfen  den  Inhalt  meines  ganzen  Lebens", 
soll  er  damals  gesagt  haben;  ,,es  ist  Erfahrenes  und  Erlittenes,  Wahr- 
heit und  Dichtung  in  Tönen;  und  wenn  einer  gut  zu  lesen  verstünde, 
müßte  ihm  in  der  Tat  mein  Leben  darin  durchsichtig  erscheinen. 
So  sehr  ist  bei  mir  Schaffen  und  Erleben  verknüpft,  daß,  wenn  mein 
Dasein  fortan  ruhig  wie  im  Wiesenbach  dahinfließen  würde,  ich, 
dünkt  mich,  nichts  Rechtes  mehr  machen  könnte."  Davor  freilich 
hat  ihn  sein  inbrünstig  lebendiges  Wesen  und  die  Fülle  des  Menschen 
bewahrt,  der  jederzeit  größer  und  reicher  war,  als  sein  größtes  und 
reichstes  Werk. 

Die  zweite  Symphonie  ist  in  Hamburg  entstanden  und  hat  sich 
ihrem  Schöpfer  lange  nicht  zu  dem  mächtigen  Bild,  das  sie  jetzt  ist, 
zusammenschließen  wollen.  Dieses  zweite  Drama  der  großen  sym- 
phonischen Trilogie  setzt  —  in  seinem  ganzen  Stil  unendlich 
gesteigert  —  dort  ein,  wo  das  erste  geendet  hatte:  Totenklage, 
eine  Grablegungsfeier  von  erschütternder  Wildheit,  in  deren  schneide- 
den  und  inbrünstig  rufenden  Klängen  alle  Schmerzen  auszubluten 
scheinen ;  dann  ein  gedankenvolles  Rückschauen  auf  ein  verflossenes 
Dasein,  dessen  glückliche  Stunden,  in  seliger  Anmut  zum  Reigen 
geschlungen,  dahinzuschweben  scheinen;  der  Blick  des  Suchenden 
aber  schweift  fort  vom  Einst  zum  Jetzt  und  betrachtet  den  sinnlosen 
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Schattentanz  des  Lebens  in  seinen  vergänglichen  Nichtigkeiten 
und  Wichtigkeiten,  bis  ein  Schrei  des  Ekels  und  würgender  Angst 
vor  dem  ,,Was  dann?"  sich  loslöst.  Die  Antwort  auf  diese  Frage, 
oder  vielmehr  ihr  tongemäßer  symphonischer  Ausdruck  wollte  sich 
lange  nicht  finden  lassen. 

Josef  B.  Foerster,  der  zarte,  stille  Komponist  reizvoller,  von 
feiner  slavischer  Melancholie  durchzogener  Werke,  erzählte  einmal 
(„Aus  Mahlers  Werkstatt",  Merker  I  23),  wie  dieser  letzte  Satz  ent- 
stand. Mahler  hatte  ihm  den  ersten  Teil  der  Symphonie  mitgeteilt; 
„ein  gewaltiges  Tonstück,  ein  breiter  Satz  mit  machtvollem  Auf- 
bau, erfüllt  von  leidenschaftlichem  Empfinden  und  beherrscht  von 
tiefinnerlicher  Trauer,  eine  Panichide,  ein  klagendes  Lied  über  den 
Tod  eines  Helden"  i).  Aber  zunächst  schien  es  kaum  möglich,  „ein 
Finale  auszubauen,  nach  diesem  in  großartige  Dimensionen  aus- 
wachsenden, äußerlich  und  innerlich  bedeutenden  ersten  Satz,  der 
bereits  den  ganzen  Künstler  zeigte,  mit  seinem  Haß  und  seiner 
Liebe,  mit  seiner  Sehnsucht  und  seiner  Verlassenheit";  kaum  mög- 
lich, diesem  ragenden  epischen  Tongedicht  ein  symphonisches 
Gegenstück  zu  geben,  das  durch  seine  inhaltvolle  Schwere  das  nötige 
innere  Gleichgewicht  herzustellen,  geschweige  denn,  jenen  kolossalen 
Beginn  zu  überbieten  vermochte.  „Da  traf  eines  Tages  die  Trauer- 
botschaft ein  vom  Ableben  Hans  von  Bülows  in  Cairo.  Es  war  am 
19.  Februar  1894  und  ich  hatte  mir  ausgebeten,  zur  Erinnerung 
an  den  großen  und  geliebten  Meister  jene  Totenfeier  des  ersten 
Satzes  nochmals  anhören  zu  dürfen.  Mahler  willigte  ein  und  so  feierten 
zwei  Musiker  in  der  bescheidenen  und  schlichten,  aber  gewiß  wür- 
digsten Weise  das  Andenken  eines  Großen  im  Reiche  der  Töne." 
Sechs  Wochen  später  hatte  der  Senat  von  Hamburg  zu  Bülows 


1)  Man  hat,  die  im  folgenden  mitgeteilte  Entstehungsgeschichte  des 
letzten  Satzes  mißverstehend,  diese  Totenfeier  des  ersten  Satzes  auf  Bülows 
Hinscheiden  gedeutet;  ganz  fälschlich,  denn  Mahler  hat  diesen  Satz  lange 
vor  Bülows  Tod  vollendet  und  ihn  dem  hochverehrten  Mann  noch  vor- 
gespielt. Wer  ihr  Held  ist?  Der  der  Beethovenschen  „Fünften"  oder  der 
c-moll  von  Brahms  oder  der  „Ersten"  von  Mahler.  Der  symphonische  Held. 
Herr  Kannitverstan,  wie  Nodnagel  es  ausdrückte,  um  die  nutzlose  Gleich- 
gültigkeit solcher  Fragen  kräftig  zu  bezeichnen. 
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Leichenfeier  in  der  Michaeliskirche  geladen.  ,,Wie  die  Kinder- 
stimmen zu  Engelsstimmen  wurden,  wie  tief  gerührt  die  Versammelten 
lauschten,  das  kann  ich  nicht  erzählen;  es  war  das  Ergreifendste, 
was  ich  je  erlebte.  Es  klang  wie  die  Verkündigung  einer  heiligen 
Hoffnung,  hatte  die  Weihe  des  Gebetes,  die  Macht  eines  Wunders  und 
den  Zauber  eines  Märchens.  Und  es  klang,  und  alle  Herzen  sangen  mit: 

Auferstehn,  ja  auferstehn  wirst  du, 
Mein  Staub  nach  kurzer  Ruh, 
Unsterblich  Leben 
Wird,  der  dich  schuf,  dir  geben. 
Wieder  aufzublühn,  werd'  ich  gesät; 
Der  Herr  der  Ernte  geht 
Und  sammelt  Garben 
Uns  ein,  die  starben  . . . 

Ich  hatte  Mahler  bei  der  Totenfeier  nicht  gesprochen.  Aber 
nachmittags  drängte  es  mich,  ihn  aufzusuchen.  Und  wie  ich  die 
Tür  seines  schlichten  Studierzimmers  öffne,  sitzt  er  am  Tisch,  dreht 
sich  um  und  sagt:  „Foerster,  ich  hab*s."  Und  ich  darauf:  „Auf- 
erstehn, ja  auferstehn."  Da  sah  er  mich  verwundert  und  verwirrt 
an,  denn  ich  hatte  seinen  geheimsten  Gedanken  erraten." 

Er  hatte  die  Antwort  gefunden.  Aber  die  Klopstockschen  Verse, 
die  diesen  Widerhall  in  ihm  aufgeweckt  hatten,  sprachen  sie  noch 
nicht  ganz  aus.  Er  hat  sie  erst  weiter-  und  zu  Ende  gedichtet;  in 
Worten  und  Tönen  voll  Jubel  und  Zuversicht,  die  von  den  Geheim- 
nissen der  letzten  Dinge  der  Menschheit  die  Schleier  ziehen  und  ihre 
verheißende  Lösung  voll  froher  Gewißheit  in  jedes  Gefühl  einsenken. 


,,Mit  durchaus  ernstem  und  feierlichem  Ausdruck"  setzen  in 
heftig  anstürmendem,  immer  wieder  zu  neuer  Kraft  ausholendem 
Motiv  die  schmerzlich  herben,  schneidenden  Klänge  des  großen 
Trauerzuges  ein,  der  zum  ersten  Satz  dieser  Symphonie  geworden  ist. 
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Stoßweise,  immer  wieder  ausbrechend,  wehvoll  aufschreiend  und 
wieder  zusammensinkend,  bis  über  den  in  hartnäckiger  Ver- 
bissenheit weitergrollenden,  wild  aufzuckenden  thematischen  Bässen 
ein  zweites  klagendes  Motiv  aufsteigt,  in  dem  Elemente  des  ersten 
wetterleuchten: 
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Immer  fassungsloser  bricht  die  Klage  aus  —  zu  den  obstinat  im 
Rhythmus  des  ersten  Teilthemas  weitergeführten  Bässen  —  steigert 
sich,  bäumt  sich  wild  auf  und  stürzt  in  machtvollem  Unisonogang 
des  ganzen  Orchesters  nieder: 
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um  gleich  darauf  in  aufrührerischem  Ausbruch,  der  erzen  aus  dem 
ganzen  Blech  und  in  betäubendem  Erzittern  der  Becken,  Pauken 
und  der  großen  Trommel  dröhnt 
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ZU  dem  herzzerreißenden  Trauergesang  überzuleiten,  der  den  zweiten 
Teil  dieses  mächtigen  Hauptthemas  bildet,  in  dessen  Tiefe  immer  noch 
das  finster  trotzige  Baßmotiv  bebt 
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und  das  in  plötzlicher  Wendung  nach  lichtem  E-dur  eine  so  unsäg- 
lich stille  Ergriffenheit  atmet: 
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Jetzt  erst,  mit  dem  Ausklingen  dieser  gleich  leisen  und  beruhigenden 
Tränen  hinfließenden  Melodie  ist  der  ganze  Komplex  des  Haupt- 
themas geschlossen;  diesmal  ein  dreiteiliger,  der  unruhvoll  anstür- 
mende des  Beginns,  dann  der  in  gepreßtem  Trotz  aufgereckte  kon- 
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duktartige  und  schließlich  der  fassungslos  klagende  Gesang;  alle 
drei  ineinandergreifend,  von  vorneherein  verklammert;  das  ganze 
Thema,  wie  Mahler  es  liebt,  gleich  in  seinen  Neben-  und  Teilmotiven 
aufgestellt,  die  dann  die  Durchführung  aufnimmt,  zerlegt,  variiert, 
anders  gruppiert  und  schließlich,  wie  durch  ein  schicksalsvolles  Er- 
leben gepeitscht,  auf  höherer  Stufe,  gereinigt  und  verwandelt  wieder- 
kehren läßt;  immer  im  kontrapunktischen  Reigen,  kaum  jemals 
auf  eigenen  harmonischen  Unterbau  gestellt.  Woraus  auch  der 
manchmal  erhobene  Vorwurf  resultiert.  Mahler  könne  „keine  Bässe" 
schreiben.  Weil  er  nämlich  nicht  die  schreibt,  die  „man"  geschrieben 
hat  und  jeder  aus  dem  Büchel  lernen  kann,  sondern  die,  die  seiner 
Stimmführung,  seiner  Farbe,  seinen  Akzenten  notwendig  sind.  Schul- 
gemäß sind  sie  sicher  nicht;  hoffentlich.  Weil  sie  es  erst  werden 
sollen.   Als  Beispiel;  nicht  zur  Nachahmung. 

Das  wildschmerzliche  Anfangsmotiv  bricht  neuerlich  los;  aber 
das  Hauptthema  erscheint  schon  gewandelt,  beschwichtigter  gleich- 
sam; ein  Augenblick,  der  wie  ein  hoffnungsvoll  zum  Himmel  ge- 
richteter Blick  und  wie  ein  mannhaftes  Hochaufrichten  berührt: 
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und  gleich  darauf,  von  Orgelpunkten  und  liegenden  Stimmen  ein- 
geschlossen, in  dreifacher  Motivkombination 
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ein  Ansteigen,  gleich  einer  kriegerisch  unduldsamen  Auflehnung 
gegen  die  niedersausenden  Streiche,  eine  leidenschaftlich  schluchzend 
ausbrechende  Wendung 
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eine  Umkehrung  der  anapästischen  Oktavenstürze;  und  ein  Ab- 
klingen. Aus  dem  Hornmotiv  8  holen  düster  schleichende  Bässe 
ein  dumpfes,  in  Stimmung  und  Bedeutung  dem  ähnlichen  der  1. 
Symphonie  paralleles  Thema,  zu  dessen  eintönigem  Gang  die  Hörner 
ein  resigniert  seufzendes  abschließend  erklingen  lassen 
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das  nochmals  in  das  Austönen  eines  kurzen,  melancholisch-chromati- 
schen Gesangs  der  Oboe  und  in  die  in  Harfen  und  Bässen  diatonisch 

schreitende  Weiterführung    des   Baßmotivs  9   P"    J    J     i     .  •  3 

leise  hineinhallt.    Völliges  Ersterben. 

Tröstlich,  gleich  der  Stimme  einer  liebenden  Gefährtin,  ertönt 
diese  zum  Seitenthema  führende,  vom  Zwiegesang  der  Hörner  be- 
gleitete Variante  des  1.  Gesangsthemas  (6) 

221 
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Orgelpunkt  G.  Pk.  Ob.  Vc 

Ein  leiser  Hornruf,  wie  aus  dem  tätigen  Streit  des  Lebens  herüber- 
geweht, 
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ein  zartes  Erinnern  in  der  Altoboe 
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und  zu  geheimnisvoll  langgezogenem  Klingen  des  E-dur-Akkordes 
ein   wehmutvolles,   träumerisches   Sichversenken   in   Vergangenes. 
Oboen  und  Geigen  nicken  einander  erzählend  zu 
Ob.  vi. 


12a.^^^^^^f^F^F^^^^ 


die  Klarinetten  (in  einer  —  absichtlich?  —  merkwürdig  an  die 
Beethovensche  „Neunte"  mahnenden  Wendung)  singen  ein  ruhe- 
volles Lied 
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Und  noch  in  das  Verhallen  dieses  leisen  Gesanges  die  Durchführung 
des  jetzt  ganz  aufgestellten  Themenmaterials.  Eine  doppelte  wie 
so  oft  bei  Mahler;  hier  sei  auf  das  dazu  schon  bei  der  „Ersten" 
angemerkte  verwiesen.   Schattenhaft,  wesenlos,  gleich  einem  blassen 
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Phantom,  das  aus  fernen  Zeiten  herüberwinkt,  das  erste  Motiv,  in 
traumvollem  Gang: 
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Dazu  die  Gegenstimmen  der  Geigen  in  tonlos  hinziehender  Achtel- 
bewegung; und  in  tiefer  Schwermut  ein  ernster  Kantus  der  Altoboe 
und  der  Baßklarinette: 
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Er  schwingt  sich  ausdrucksvoll  auf: 
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espress. 


Die  Violenbewegung  des  Grundmotivs  und  die  anapästischen  Oktaven- 
gänge des  Beginns  wie  in  einem  Echo  dazu;  ein  Aufraffen  und  Auf- 
bäumen des  Trompetenmotivs  8  zu  den  jetzt  wieder  grimmig  drein- 
blitzenden  niederfahrenden  Oktaven  (3  und  8)  zu  dem  drohend  in 
Posaunen  und  Celli  aufgerichteten  finsteren  Motiv  9;  ein  wütendes 
Losbrechen  des  in  krachendem  Anprall  splitternden,  in  den  Hörnern 
zustoßenden  Motivs  8  (das  dort  die  Trompete  hatte),  ein  peitschendes, 
schrill  kreischendes  Niederstürzen  in  zersprengten  Nonenintervall- 
sprüngen 
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nach  zornigem,  chromatischen  Herabsausen  des  stürmenden  Or- 
chesters und  zu  der  rastlos  im  Rhythmus  des  Grundmotivs  hämmern- 
den Pauke  —  und  dann  ein  Besänftigen:  wie  eine  verklärte  Gestalt 
aus  flimmernden  Lichtnebeln  löst  sich  das  kraftvolle  Gesangsthema 
(6)  aus  dem  Glitzern  der  Geigen  und  den  aufblitzenden  Tönen  der 
kontrapunktierenden  Harfe,  breitet  sich  aus,  ermannt  sich  zu  be- 
herzteren Rhythmen 
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zu  funkelnden  Trillerketten  der  Geigen  und  dem  mutig  straffen 
Gegenmotiv 
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der  Trompeten;  in  drängendem  Marschtempo  geht  es  vorwärts  mit 
leise  klingendem  Spiel,  verstummt  —  und  die  Reprise  scheint  da: 
Das  Hauptthema  wird  in  furchtbarer  Gewalt  angerissen,  hält  aber 
wie  in  erschrecktem  Schweigen  inne,  wie  erstarrt  vor  einer  plötzlich 

erschauten  drohenden  Vision;  nur  das  Keimmotiv   fc^^    *''*^3- 


dröhnt  in  den  Pauken.  Die  Geigen  gleiten  in  chromatischem  Beben 
zur  Tiefe  • —  eine  Stille  von  lähmender  Unheimlichkeit:  das  Bild 
des  jüngsten  Gerichts  ist  aufgestiegen.  Zweite  Durchführung. 
Wieder,  in  trauerkonduktschwerem  Schritt,  eine  noch  dumpfer  und 
düsterer  hinziehende  Variante  des  Hauptthemas: 

Sehr  langsam. 
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ohne  Einhalt,  in  finsterer  Monotonie  weiterschreitend;  der  gemessen 
feierliche  Gesang  12  zu  gleichzeitigen  fortwährend  erklingenden 
und  zur  Gegenstimme  geweiteten  Teilmotiven  des  Hauptthemas 
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y=  führt  zu  einem  schlicht  ver- 


trauensvollen Choral  der  Hörner 
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dessen  Bedeutung  sich  erst  im  letzten  Satz  enthüllt  und  der  an  dieser 
Stelle  gleich  einer  ermutigenden,  milden  Zuspruchs  vollen  Botschaft 
wirkt;  in  frohem  Sichaufraffen  reckt  sich  das  Hauptthema  in  die 
Höhe  und  steigert  sich  zu  neuem,  sieghaft  zuversichtlichem  Gesang 
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—  ein  jähes  Vorwärtsstürmen;  schmetternd  und  mit  fliegenden 
Fahnen  zieht  das  Hauptthema  dahin,  zu  straff  gebändigtem,  an- 
gespannten Marschrhythmus  gewandelt;  ein  Gipfelpunkt;  wieder 
stürzen  im  Unisono  des  Orchesters  die  anapästischen  Oktaven  herab, 
in  chromatisches  Triolengleichmaß  verlaufend;  ein  Aufschrei  in  abge- 
rissenen übermäßigen  Dreiklängen  zu  dem  in  allen  Bläsern  losspringen- 
den Trompetenmotiv  von  8;  und  in  der  grellen,  stechenden  Dissonanz 
eines  alterierten,  dann  zum  verminderten  gewandelten  Septimen- 
akkords, in  thematischem  Rhythmus,  unbarmherzig  die  Schläge 
des  Orchesters  zu  unheimlich  aufklirrendem  Beckenklang;  und 
reißen  im  Oktavensprung  von  c  ab.  Reprise.  Aber  ganz  unvoll- 
ständig; es  bedarf  nach  der  thematischen  Steigerung  und  Ausdeutung 
der  Themen  keiner  Wiederholung  mehr.  Aphoristisch  verkürzt 
drängen  sich  die  Motive  aneinander,  werden  in  die  engste  Form 
gepreßt,  scheuen  sich  vor  jeder  neuen  Entfaltung:  sie  ziehen  so 
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flüchtig  und  wie  in  knappen  Erinnerungsbildern  vorüber,  gleich 
rasch  auftauchenden  und  wieder  entschwindenden  Lebensmomenten 
vor  dem  geistigen  Auge  eines  Sterbenden.  Und  klingen  in  einen 
ruhig  verklärten,  mit  milden  Hornstimmen,  die  an  Früheres  mahnen, 
vereinten  Abgesang  aus: 

vi.  8va. 
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Harfe 
Pauke 

Langsam  und  feierlich,  schwer  hinschleichend  in  Motiv  9  und  dem 
Trompetenmotiv  8,  setzt  die  Coda  ein;  lastend,  dumpf  gewichtig 
in  dem  zum  Leichenkondukt  gewandelten  Hauptthema,  ein  letztes 
Mal  in  verzweifelter  Trostlosigkeit  ansteigend  und  dann  auslöschend. 
Der  grausige  Klang  des  Tamtam,  die  leise  hallenden  Pauken,  das 
kaum  mehr  hörbare,  einem  aufseufzenden  „Zu  Ende'*  gleiche 
Flüstern  der  Hörner  und  Harfen,  das  Versickern  der  Streichertriolen 
—  zu  Ende.  Ein  Klagelaut  der  Posaune  zum  bangen  Pochen 
der  Pauken 
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die  zarte  Antwort 
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der  Oboe.  Und  völliges  Verstummen.  Einem  Jammerruf  gleich  der 
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(wie  er  dann  in  der  „Sechsten'* 


PPP"^     ff^  mf^pp 


zum  düstern,  leitmotivischen  Symbol  wird).  Und  in  chromatischem 
Aufschrei  des  ganzen  Orchesters  ein  jähes  Zusammenbrechen. 

Eine  „Fantastique"  anderer  Art;  „episodes  de  la  vie  d'un 
artiste'*,  ein  symphonisches  Diorama,  dessen  scheinbar  freie  Form 
nicht  nur  in  ihrer  inneren  Gesetzmäßigkeit,  sondern  auch  im  Plan 
ihrer  Anlage  trotz  ihres  manchmaligen  phantasievollen  Abschweifens 
doch  das  symphonische  Schema  nur  ausweitet,  ohne  es  zu  sprengen. 
So  gleichgültig  solche  Schematisierung  an  sich  ist,  an  dem  musikali- 
schen und  am  seelischen  Gehalt  des  Werkes  gemessen,  so  mag  sie  doch 
einmal  angedeutet  werden,  nur  um  an  einem  der  freiesten  Sympho- 
niesätze des  Meisters  das  ordnende  Walten  seiner  Hand  zu  zeigen. 
Was  an  diesem  Satz  formell  befremdet,  ist  zunächst  wieder  der 
Dualismus  der  Durchführung,  das  scheinbare  Hinlenken  zur  Re- 
prise und  das  sofortige  Wiederentfliehen  zu  neuer  Entwicklung  des 
thematischen  Materials:  im  übrigen  einer  der  genialsten  Momente, 
wie  diese  zweite  Durchführung,  von  der  sich  dann  zur  Coda  ein 
motivisch-geistiges  Band  schlingt,  der  anstürmenden  Wiederkehr 
des  ersten  Teils  gleichsam  ins  Wort  fällt,  sie  gebieterisch  zurück- 
weist und  —  eben  durch  das  Aufblitzenlassen  des  Kommenden, 
das  momentweise  Enthüllen  des  rechten  Ziels  —  den  Weg  deutet, 
der  zur  Höhe  führt.  Und  auch  die  Reprise  selbst  in  ihrer  nur  mehr 
andeutenden  Konzentration  und  ihrem  lakonisch-schattenhaften 
Vorübereilen  mag  im  ersten  Augenblick  stutzig  machen.  Aber  die 
durchaus  gleichmäßigen  Proportionen  des  Stücks  fügen  sich  (im 
Gegensatz  zum  letzten  Teil,  der  wirklich  ganz  freie  Phantasie  ist 
und  durch  seine  immanente  Idee  und  die  unerhörte,  immer  grandioser 
bis  zum  letzten  Gipfel  geführte  Steigerung  seiner  Teile  überwältigt) 
leicht  dem  „vorgeschriebenen"  symphonischen  Bauplan,  und  nur 
die  ausschweifenden  Maße  der  Thematik  erschweren  die  erste 
Übersicht.  Wenn  das  Hauptthema  in  all  seinen  Teilen  aufgestellt, 
der  organische  Übergang  zum  Seitensatz  nach  kurzer  Rückführung 
zum  Beginn  gefunden  ist,  kann  es  keiner  Schwierigkeit  mehr  begegnen, 
den  ersten  Satzteil  abzugrenzen,  die  erste  Durchführung  bis  zum 
Einsatz  des  wütend  anstürmenden  Grundmotivs,  die  zweite,  über 
den  düsteren  Trauermarsch  hingesponnene  bis  zur  wirklichen  Re- 
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prise  und  dann  den  Eintritt  der  Coda  mit  dem  zweiten  kondukt- 
artigen Thema  festzustellen.  Daß  bei  alledem  dieser  Satz  in  der 
Gruppierung,  besonders  aber  in  dem  mehrmaligen,  durch  die  Stim- 
mung maßloser  und  notwendig  wieder  ermattender  Verzweiflung 
bedingten  Abreißen  und  Wiedereinsetzen  der  verschiedenen  Themen- 
komplexe etwas  Rhapsodisches  an  sich  hat,  kann  nicht  weggeleugnet 
werden;  wenn  auch  durch  dies  wild  Abrupte  die  Intensität  des  Aus- 
drucks um  so  viel  erhöht  wird,  als  der  ruhig  gesitteten  Form  dadurch 
verloren  gehen  mag. 

Mahler  muß  das  übrigens  selbst  empfunden  haben,  denn  er 
schwankte,  ob  er  für  dieses  Werk  die  Bezeichnung  „Symphonie*' 
aufrechterhalten  und  nicht  wenigstens  durch  einen  Titel  irgendwie  auf 
den  Inhalt  hinweisen  solle.  Aber  sein  Musikertum  —  das  übrigens 
gerade  in  diesem  ersten  Satz  weit  „absoluter*'  spricht  als  in  dem 
seines  symphonischen  ErstUngs  —  sträubte  sich  gegen  jede  andre 
Benennung,  und  auch  das  Wort  „symphonisches  Gedicht"  schien 
ihm  zu  wenig  oder  zu  viel  zu  sagen,  abgesehen  davon,  daß  er  Miß- 
verständnisse und  eine  Verwechslung  seiner  Art  mit  der  von  ihm 
so  ganz  anders  empfundenen  der  Lisztschen  symphonischen  Dichtung 
fürchtete.  So  ließ  er  es  —  und  hier  mit  vollem  Recht  —  bei  der  alten 
Bezeichnung.  Tat  er  es  doch  sogar  bei  der  von  der  herkömmlichen 
Form  und  Satzzahl  so  durchaus  abweichenden  „Dritten"  und  äußerte 
sich,  darüber  befragt,  mit  dem  schönen  Wort:  „Mir  heißt  Symphonie: 
mit  allen  Mitteln  der  vorhandenen  Technik  mir  eine  Welt  aufbauen." 


Die  Mittelsätze  der  „Zweiten"  sind  in  ihrem  Wesen  so  wenig 
revolutionär  (trotzdem  Brahms  gerade  nach  Durchsicht  dieses 
Werks  Mahler  für  den  „König  der  Umstürzler"  erklärt  haben  soll), 
daß  formale  Untersuchungen  völlig  ausgeschaltet  werden  können. 
Die  dreiteilige  Liedform  des  Andantes  wird  nur  scheinbar  zur 
fünfteiligen  erweitert;  durch  die  Wiederholung  der  Seitengruppe, 
der  eine  entzückende  Pizzicato-Variante  des  Hauptthemas  und, 
dem  von  Mahler  mit  stilbildender  Energie  in  all  seinen  Sätzen  durch- 
geführten   Prinzip    der    melodischen    Verwandlung    entsprechend, 


?28 


ein  holder  Themenreigen  im  doppelten  Kontrapunkt  als  seelenvoll 
gesteigerter  Abschluß  des  lieblich  bewegten  Stücks  folgt. 

Der  in  beglückender,  unvergrübelter,  ernster  Anmut  hin- 
fließende Satz  kündet  „nur  Liebe  im  Erklingen";  gleich  einer  stillen 
versonnenen  Rückschau  auf  sturmlose,  innig  frohe  Stunden,  die 
Hand  in  Hand  in  zärtlichem  Zug  vorüberschweben;  an  lachenden 
Geländen  vorbei,  irgendwo  am  Donaustrom,  dessen  breites  Gold- 
band im  Zwischenteil  des  Satzes  in  heller  Sonne  glitzernd  hinzu- 
strömen scheint.  Mild  und  herzlich  in  leicht  hingleitendem  Tanz- 
schritt zieht  das  heiter  beschauliche  Thema  hin: 


Andante  con  moto. 
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und  schließt  schmeichelnd  ab; 
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Das  Hörn  hält  das  Es  als  Dis  fest  und  pulsiert  weiter,  zu  dem  schimmern- 
den Hinfließen  der  sich  im  Kanon  umschhngenden  luftigen  Stimmen 

Viol. 
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zu  denen  die  Flöte  ein  zart  werbendes  und  gleich  wieder  in  den  hellen 
Strom  versinkendes  Motiv  anstimmt 
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Fl.  (1  Oktave  höher) 

das  dann  —  immer  zu  den  bewegt  ineinanderfließenden,  schwebenden, 
hüpfenden  Triolen,  die  unter  dem  springenden  Bogen  der  Streicher 
mutwillig  unmateriell,  gleich  dem  Kichern  munterer  Luft-  und 
Wassergeister  wirken  —  von  den  Klarinetten  im  Zwiegesang  mit 
den  Flöten  eindringlich  aufgenommen  wird: 
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Zurücksinken  zum  dis,  das  wieder  zum  Es  wird;  Wiederkehr  des 
Hauptthemas,  zu  dem  das  Cello  ausdrucksvollen  Gesang  hinzufügt. 
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Vc.       espress.  molto 


Neuerlich  das  bewegte,  strömende  Triolenthema,  zu  dem  jetzt 
Hörner  und  Klarinetten  mit  Schwung  und  Glanz  den  Liebesgesang 
(27)  anstimmen,  den  die  Geige  ekstatisch  jubelnd  an  sich  reißt, 


Hbl. 


29. 


fe 


fc=S 


fff 


.-^^^ 


^       t: 


^ 


zum  Flüstern  ergriffener  Zartheit  herabsinken 

VI.       fl  Oktave 
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und  in  plötzlichem,  übermütig  drängendem  Echospiel  ausklingen 
läßt.  Pizzicato,  in  schalkhaftester  Grazie  und  Ungezogenheit 
zieht  das  Hauptthema  wieder  ein;  in  dieser  Variante 
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und  der  kichernd  spottenden  des  weiteren  Themen  Verlaufs: 
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es  kehrt  aber  zu  gesammelter,  anmutvoller  Innigkeit  zurück  und  es 
ist,  wenn  zu  der  Urform  des  Themas  die  Geige  jetzt  immer  ver- 
klärter in  doppeltem  Kontrapunkt  die  (wiederum  variierte)  Melodie 
des  Cello  (28)  singt 
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als  ob  zwei  Wanderer  liebevoll  aneinandergeschmiegt  Hand  in 
Hand  dahinschreiten  und  weit  draußen  im  hellen  Glanz  den  Blicken 
entschwinden. 

Ganz  unheimlich  ist  der  fast  gespenstige,  unaufhörliche  Fluß 
des  Scherzo.  Ein  musiziertes  panta  rei;  ein  Schattentanz  des  Lebens. 
Mahler  selbst  suchte  die  seltsam  beängstigende  Wirkung  der  wesenlos 
gleitenden,  beunruhigenden  Heiterkeit  des  Stückes  durch  ein  Gleichnis 
zu  erklären.  Es  sei  derselbe  sinnlose  Eindruck,  den  man  von  Tanzen- 
den hat,  denen  man  von  Ferne  zusieht,  ohne  die  Musik  und  ihren 
Rhythmus  zu  hören;  so  erscheint  hier  einem,  dem  gleichsam  die 
Musik  der  Welt  abhanden  gekommen  ist,  der  ganze  Daseinsreigen 
verworren  und  wahnsinnig,  wie  im  Hohlspiegel.  Ein  Stück  von 
zuschnürend  phantastischer  Genialität,  in  seiner  Thematik  wieder 
die  Ausweitung  eines  Liedes,  der  ,,  Fischpredigt  des  heiligen  An- 
tonius", in  dem  die  Nutzlosigkeit  der  menschlichen  Bestrebungen 
in  dichterisch  und  musikalisch  meisterlichem  bitteren  Humor  aus- 
gedrückt wird.  Aus  dem  Mikrokosmos  des  Lieds  ist  ein  von  weh- 
voller Resignation  getragenes,  ein  gerade  durch  die  niemals  unter- 
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brochene  unüberwindliche  Bewegung  des  ansclieinend  so  lustigen 
Daseinsreigens  derart  angstvoll  aufstörendes,  schmerzlich  erhe.tern- 
des  Bild  unsres  unsinnig  dahinkeuchenden  Lebens  geworden.  Wie 
beklemmend  der  Beginn  mit  dem  zufahrenden  Paukenauftakt  dem 
zischelnden  Klang  der  Rute,  dem  gemächlich  hüpfenden  Rhythmus 
zu  dem  Reigen,  der  in  so  grauer,  eintöniger  Geschäftigkeit  hin- 
zufließen beginnt. 


34. 


1    ß    s 


^^^p^^p 


zuerst  ins  leicht  Burleske, 

Klar. 


dann  sogar  ins  Leutselige    abschweift,    gemütlich    ländlerhaft. 

Klar.  Viol. 
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Oktave  tiefer 

und  umso  unsinniger  wirkend,  wenn  plötzlich  eine  Fratze  höhnisch 
herausgrinst, 

Mit  Humor. 


Klar. 
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Wie  ist  das  aber  geformt;  wie  geschlossen  ist  eins  mit  dem  andern 
vernietet,  ohne  einen  willkürlichen  Übergang,  in  ruhiger  Symmetrie 
und  dabei  in  ungezügelter  Phantastik  wirksam.  Wie  drastisch 
lösen  sich  Gestalten  aus  dem  gespenstig  überlebendigen  Maskenzug, 
leichtsinnig  froh, 
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Pic.  Kl.  Fag. 


38. 
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in  stolzer  Männlichkeit, 


39. 


Hbl.  ^^ 


immer  weiter  hastend,  trotz  scheinbarer  Beruhigung  (die  thema- 
tische Einheitlichkeit  dieser  unaufhaltsam  fortgetriebenen,  dem 
Rattenfänger  Tod  folgenden  Bewegung  ist  ersichtlich): 

Bim 


Br.. 
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Ein  munteres  Liedel  löst  sich  unbefangen  los 


Ob.  Fg. 
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aber  der  Tanz  gleitet  fort: 
42. 
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stürmt  plötzlich  kriegerisch  auf 

(Überleitung  zum  Trio.) 
^  Tr.  Hr. 


^^ 


Plc.  in  8va.    ß  ß  m      ß'f'm  ß  • 
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und  hält  plötzlich,  wie  von  einer  Erscheinung  geblendet  ein,  und 
nur  leise  raunt  sein  Rhythmus  in  den  Geigen  weiter,  während 
in  hell  ausbrechendem,  zarten  Glanz  der  Gesang  der  Trompeten 
einen  Liebessinn  in  dieses  wahn volle  Treiben  hineinzutragen  scheint: 

4Tr. 
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Wie  edel  und  keusch  klingt  der  von  allen  Bläsern  aufgenommene 
Gesang,  in  den  sich  freilich  gleich  das  rastlose  Vorwärtsdrängen 
der  allzu  Hastenden  (42)  mischt,  im  Schimmer  der  Trompeten  aus: 


46. 
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und  wie  doppelt  verstörend  wirkt  dann  die  Wiederkehr  der  eiligen 
Sinnlosigkeit  in  dieser  (verkürzten)  Reprise,  den  grotesken  Sprüngen 
der  gedankenlosen  Vergnügtheit. 


47  a. 
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und  dem  Einhalten  vor  dem  plötzlich  furchtbar  anschwellenden 
Angstschrei:  das  grauenvolle  Dröhnen,  Klirren,  Rasseln,  Pochen, 
Schwirren  der  Becken,  Pauken  und  Harfen,  der  drohende  Tubaton, 
das  erschreckende  Tamtamvibrieren,  die  wildwogenden  und  bebenden 
Streicher  und  Holzbläser.  Wie  entsetzlich  gellen  diese  Schreckens- 
rufe, 
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bricht  die  jähe  Frage  des  gemarterten  Herzens  in  gräßlichem  Ent- 
setzen los,  die  Frage  nach  dem  Warum  des  Lebens  und  die  noch 
schreckenvollere  nach  dem  Was  dann! 

Aber  noch  während  dieser  Aufschrei  vergellt  und  die  verhuschen- 
den Rhythmen  sich  lösen,  klingt  beruhigend  die  Stimme  der  Liebe 
(45)  ganz  leise  in  den  Geigen  auf  (Vereinigung  von  Hauptthema 
und  Trio  —  um  der  sich  sträubenden  Feder  die  technische  Formel 
abzuzwingen)  und  wie  in  seine  Elemente  aufgelöst  —  so  flüchtig 
angedeutet,  einander  ablösend,  überschneidend,  gleichzeitig  ins 
Wort  fallend,  flattern  die  Themen  und  ihre  Teile  auseinander  — 
verlischt  der  unbeschreiblich  geniale  Satz,  der  seines  Gleichen 
sucht  in  seiner  spukhaften  Evidenz,  seinem  grausigen  Humor  und 
vor  allem  in  seinem  ganz  eigenen  und  neue  Ausdrucksmöglichkeiten 
aufzeigenden  Ton. 
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Wunderbar  verheißend,  in  schlicht  gläubigen,  warm  flehenden, 
innig  rufenden  Klängen  aber  setzt  jetzt  die  Singstimme  ein:  „Der 
Mensch  liegt  in  größter  Pein!  Je  lieber  möcht  ich  im  Himmel  sein!" 
Auf  sanften  Fittichen  schwebt  es  hernieder: 


Soloviol. 
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p  espress. 

„Da  kam  ein  Engelein  und  wollt'  mich  abweisen  . .  .*'    Aber: 
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Ach  nein,  ich  ließ  mich  nicht  ab- wei  -  sen, 


drängend 


^ 


ach  nein,  ich  ließ  mich 

2  Soloviolinen 
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nicht  ab -wei  -  sen.. 


Ich    bin     von  Gott 


und    will 


&. 
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wie  -  der    zu    Gott 


Der  liebe  Gott  aber 
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wird  mir     ein    Licht-chen         ge  -  ben    wird     leuch    -    ten 
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tiir       bis  in 


mir 


in     das 


vvig 


se 


lig      Le  -  ben! 


Und  nun  diese  unermeßlich  grandiose  Vision  des  jüngsten  Gerichts; 
von  neuem  der  gräßliche  Angstschrei,  der  im  dritten  Satz  ausbrach ; 
ein  Beben  scheint  über  die  Erde  zu  gehen,  Posaunen  und  Trompeten 
senden  ihren  Ruf  in  die  Weite^): 

1)  Ich  gebe  hier  nur  die  wichtigsten  Themen,  weil  die  freie  Phantastik 
des  ungeheuren  Satzes  zu  formaler  Betrachtung  wenig  Anlaß  gibt. 
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Ernste  Stimmen,  deren  Sinn  sich  erst  späterhin  enträtselt,  klingen 
ganz  von  fernher,  zu  dem  unterirdischen  Beben  und  dem  geheimnis- 
vollen Ertönen  ringsum: 


51b.  hgr-|^f?^^^ 


Der  Rufer  in  der  Wüste  läßt  sein  Hörn  klingen, 


Entfernte 
Homer       lange 

/7^ 
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52. 
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verklingend 


Eine  Stelle,  die  etwas  Ergreifendes  für  den  hat,  der  auch  hier  einen 
Nachklang  aus  Mahlers  Kindheit  sieht  und  seine  Neigung  zur 
Soldatenromantik  kennt.  Dieses  Motiv  ist  nichts  als  der  stilisierte 
Zapfenstreich  und  die  Bedeutung  ist  klar:  ein  Nachhauseruf  für 
alle  Verirrten,  die  heim  finden  wollen  und  noch  im  Dunkel  tasten. 
Der  Choral  des  ersten  Satzes  vereint  sich  einem  zweiten  der  Po- 
saunen 

Posaunen 


^ 
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die  Hörnerrufe  werden  dringender, 


Hörn 
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ekstatische  Stimmen,  die  später  die  beglückendste  Verkündigung 
bringen,  sprechen  jetzt  noch  in  unverständlichen  Rätseln: 
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Viol.  m.  Dämpfer, 
trem. 


EnPl.  H.  == I 


54. 
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Aufs  neue  der  Choral,  der  Ruf  der  Trompeten,  ihr  inbrünstig  helles 
Singen  zum  Posaunenchor: 


Tromp. 
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Und  nun  ein  Erzittern,  das  durch  das  All  schüttert;  das  ganze 
Schlagwerk  in  rasendem  crescendo-Wirbel,  bei  dem  einem,  sagte 
Mahler,  die  Haare  zu  Berge  stehen  müssen  und  der  wirklich  einen 
wahrhaft  niederschmetternden  Eindruck  macht:  —  ein  unge- 
heurer Aufmarsch  beginnt,  alle  bisherigen  Themen  steigernd 
—  aber  ich  will  lieber  überlieferte  Worte  Mahlers  anführen 
und  nur  einige  Themen  hineinwerfen:  „Der  große  Appell  ertönt, 
die  Gräber  springen  auf,  und  alle  Kreatur  ringt  sich  heulend 
und  zähneklappernd  von  der  Erde  empor.  Nun  kommen  sie 
alle  aufmarschiert 
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Kräftig. 
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(Späterhin  die  Choralmotive  dazu.) 

in  gewaltigem  Zug,  Bettler  und  Reiche,  Volk  und  Könige,  die 
ecclesia  militans,  die  Päpste.  Aber  bei  allen  die  gleiche  Angst  und 
Schreien  und  Beben;  denn  vor  Gott  ist  keiner  gerecht.  Dazwischen 
immer  wieder,  wie  aus  einer  andern  Welt,  vom  Jenseits  her  der  große 
Appell.  Zuletzt,  nachdem  alle  im  ärgsten  Chaos  durcheinander 
aufgeschrien  haben,  ertönt  nur  mehr  die  langhin  tönende  Stimme 
des  Totenvogels  vom  letzten  Grabe  her,  die  endlich  auch  erstirbt. 
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Der  große  Appell. 
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„Und  nun  kommt  —  nichts  von  all  dem  Erwarteten,  kein  himmlisches 
Gericht,  keine  Begnadeten  und  Verdammten,  kein  Guter,  kein 
Böser,  kein  Richter:  alles,  alles  hat  aufgehört  zu  sein.  Und  jetzt 
hebt,  schlicht  und  leise  wie  aus  weiter  Ferne  kommend,  der  Gesang 
„Auferstehen,  ja  auferstehen''  an"  —  und  in  einer  echt  Mahlerschen 
Wendung:  ,,Hier  sind  die  Worte  selbst  Kommentar  und  mit  keiner 
Silbe  werde  ich  je  eine  Erklärung  zu  geben  mich  herbeilassen.  — 
Die  Steigerung  und  der  Aufschwung,  der  jetzt  bis  zum  Schlüsse 
folgt,  ist  ein  so  ungeheurer,  nie  dagewesener,  daß  ich  selber  hinterher 
nicht  weiß,  wie  ich  dazu  gelangen  konnte." 

Wenn  er  diese  Worte  wirklich  gesagt  hat,  so  hat  er  nichts 
als  die  Wahrheit  gesagt.    Die  Glorie,  mit  der  sich  hier  der  Himmel 
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auftut,  die  überwältigende  Erschütterung,  die  der  herrlich  un- 
substanzielle  a  cappella-Choreinsatz  übt  (Motiv  53  b),  der  aufstrah- 
lende Glanz  dieser  gleich  immer  lichter  kreisenden  Sonnen  leuchten- 
den Klänge, 


61.  J 


m 


VI. 

Br.  trem.j::^. 


i 


A  A 


-0ß- 


:^ 


ff 


Hörn 


^  T-J  f  T  X 


-^=A 


i 


s 


¥       ♦ 


^i^ 


-zz. 


:3i 


iffi: 


Vc. 
Cb. 


die  inbrünstige  Kraft  und  Weihe  der  Töne  (54),  mit  der  eine  milde 
Altstimme  die  wundervollen,  selbstbefreienden  Worte  singt,  durch  die 
Mahler  die  Klopstockschen  erst  in  seinem  Sinn  zu  Ende  gedichtet  hat: 

Glaube,  mein  Herz, 

Es  geht  dir  nichts  verloren! 

Hast  nicht  umsonst  gelebt,  gelitten! 

Dein  ist,  was  du  gesehnt. 

Dein,  was  du  geliebt,  was  du  erstritten! 

Mit  Flügeln,  die  ich  mir  errungen 

In  heißem  Liebesstreben, 

Werd'  ich  entschweben 

Zum  Licht,  zu  dem  kein  Aug'  gedrungen  .  .  . 

Sterben  werd'  ich,  um  zu  leben  .  .  . 


i 
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ff 
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reite  dich  zu  le-ben! 


:^ 


Be 


rei    -  te         dich!        Be 


—  die  mystische  Gewalt,  mit  der  sein  „Bereite  dich!  Bereite  dich 
zu  leben"  erklingt,  der  gewaltige  Flügelschlag  brausender  Ver- 
zückung, der  den  unermeßlichen,  befreiten,  von  aller  Angst  des 
Irdischen  gelösten  Jubel  zu  lichten  Höhen  emporträgt,  die  tief 
beruhigende  Botschaft  erfüllten  Lebenssinns 
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Mit  Flügeln,  die   ich   mir   er-rungen,  wer-de    ich  ent-schweben 
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die  feierlich  niederrauschenden  Fanfaren,  die  die  ewige  Wiederkunft 
verkünden  und  in  Pracht  und  Weihe  das  wundersam  hohe  Werk 
abschheßen 


Hömer 
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—  all  das  ist  von  einer  Größe,  einem  Triumph  und  einer  gläubigen 
Kraft,  senkt  sich  aus  lichtwallenden  Wolken  so  gnadenvoll  nieder 
wie  die  himmlische  Gestalt  auf  Böcklins  Pietä.  Programmusik? 
Mag  sein;  sicher  nicht  im  Sinn  tonmalerischer  Nachahmung  (denn 
die  Totenvogelstimme  und  das  Beben,  das  die  Welt  ins  Schwanken 
zu  bringen  scheint,  sind  unmittelbare,  nicht  erst  übertragene  Musik), 
aber  doch  wohl  in  der  Vereinigung  einer  dichterischen  Idee  mit  der 
inkommensurablen  Ausdrucksmacht  der  Musik.  Aber  selbst  wem 
diese  wie  im  Fieber  erschaute  und  erfaßte  Vision  nichts  sagt,  und 
wer  verächtlich  herablassend  auf  diese  ungeheure  klingende  Phan- 
tasie als  minderwertige  Tonkunst  herabsieht,  weil  sie  in  keine 
formale  Zwangsjacke  paßt,  keine  brave  Fuge  in  die  Durchführung 
stellt,  sich  ihre  eigene,  höchst  persönliche,  aus  dem  Orchestralen 
heraus  geborene  Polyphonie  schafft  und  in  ihrem  Ausdruckswollen 
über  die  Befriedigung  guter  Akkordverbindungen,  harmonischer 
Fortschreitungen  und  das  ,, Auskomponieren  der  Stufen**  hinaus- 
geht und  ins  Poetische  hinübergreift  —  selbst  der  müßte  einfach 
von  der  Gewalt  dieser  Konzeption,  von  der  apokalyptischen 
Herrlichkeit  des  rein  Dichterischen  in  diesem  michelangelesk  kolos- 
salen Weltgerichtsfresko  ergriffen  werden  und  doch  auch  be- 
kennen müssen,  daß  das  tönende  Abbild  dieses  glutenden  Ewigkeits- 
traums von  einer  Monumentalität,  einer  Überlebensgröße  der  Um- 
risse und  einer  brennenden  Leuchtkraft  der  Farbe  i^t,  wie  es  nur 
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in  einem  Zustande  völligen  Außersichseins  und  völliger  Entrückung 
mit  solcher  Unwiderlegbarkeit  und  prophetischer  Wahrheitskraft 
vollbracht  werden  konnte. 

Es  gibt  in  diesem  Werke  Klänge,  die  in  ihrer  Neuheit,  ihrem 
oft  bezaubernd,  oft  gewaltig-beklemmend  wie  aus  dem  Herzen  der 
Dinge  tönenden  und  niemals  durch  einen  „Effekt",  immer  nur  durch 
das  Ganze  bedingten   Lautwerden   mit  nichts  verglichen  werden 
können.   Klänge,  aus  denen  rotes  Blut  zu  spritzen  scheint;  andere, 
in  denen  ein  Lachen  und  Weinen  zum  Ton  wird,  wie  man  es  so 
unmittelbar,  so  wenig  erst  „umgesetzt"  in  Symbolkonventionen 
kaum  noch  gefühlt  hat;  andre,  in  denen  fremdartige  Pulse  klopfen 
und  vergessene  Lieder  wandernder  Völkerstämme  aufwachen.    Es 
sind  Stellen  da,  die  ich  in  ihrer  rein  thematischen  Erfindung  un- 
bedenklich preisgebe;  der  F-dur-Beginn  des  Aufmarschs  im  Schluß- 
teil, die  Ländlerwendung  im  Scherzo;  wenn  man  will,  sogar  die 
lieblich  kränzewindende,  aber  vielleicht  schon  zu  freundlich  ent- 
gegenkommende Weise,  mit  der  das  Andante  einsetzt.    Aber  nur 
eben  in  der  thematischen  Erfindung;  nicht  in  ihrer  klanglichen. 
Denn  hier  ist  kein  Takt  „instrumentiert",  nichts  erst  nachträglich 
dem  Orchester  angepaßt,  alles  spontaner  Klangeinfall,  aus  orchestra- 
ler  Inspiration,  von  einer  Eigenart  der  Farbe,  der  nur  noch  die 
Eigenart  der  Rhythmik  zur  Seite  steht,  in  der  ein  voll  und  ruhig 
schlagendes  Herz  pocht,  das  freilich  manchmal  in  jäher  Raserei 
der  Angst  und  Sehnsucht  zu  hämmern  scheint.    In  dieser  markig 
heftigen,  aller  Weichlichkeit    fernen   Klangwelt   ist  viel  sausende 
Schärfe,  viel  geistreiche  Nervosität  (die  hier  wohl  nur  im  Scherzo 
deutlich  wird,  aber  in  späteren  Symphoniesätzen  mit  empfindlichen 
Tonreizen  reagiert),  viel  zusammengeballte  Wucht,  und  auch  das 
rein  Gesangliche  hat  eine  schlanke,  konzise  Elastizität  der  akzen- 
tuierten   Linie,   hat   nirgends   die   rundliche   Verfettung,    die   das 
Muskelspiel  schwächt  und  undeutlich  macht,  ist  wie  alles  in  diesem 
Werk  im  tiefsten  wesenhaft.    Nichts  klingt  in  all  diesen  Herrlich- 
keiten bloß  „schön",  es  ist  der  dieser  Art  einzig  gemäße  Klang  in 
all  seinen  kühnen  Wundern,  seinen  Schroffheiten  und  Wagnissen. 
Mahler  zieht  die  letzten  Tonmöglichkeiten  aus  den  Instrumenten, 
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listet  ihnen  ungeahnte  Wirkungen  ab,  findet  Fagottfeierlichkeiten, 
ätzende  Grellheiten  der  hohen  Trompeten,  fahle,  wesenlose  Töne 
der  mit  dem  Holz  gestrichenen  Geigen,  Holzbläserfanfaren,  bei 
deren  jähem  Aufblitzen  die  geblendeten  Augen  blinzeln;  hat  Zu- 
sammenklänge von  glockenläutenden  Harfen,  Klarinetten  und 
Hörnern  mit  Streicherorgelpunkten,  läßt  eine  liegende  Piccolo- 
stimme  wie  einen  gespenstigen  Urlaut  zu  den  thematisch  gleitenden 
Fagotten  und  tiefen  Streichern  flimmern  und  bringt  durch  seine 
ganz  neue  Behandlung  des  Schlagwerks,  durch  die  geheimnisvollen 
Wirkungen  des  Fernorchesters  Überraschungen  und  Überwältigungen, 
die  von  den  Ganzgescheiten  als  ,, billige  Instrumentalwitze"  be- 
lächelt werden,  weil  sie  nicht  ahnen,  daß  solch  schöpferische  Klang- 
phantasie ebenso  die  Potenz  des  Tondichters  macht  als  die  melodische 
und  daß  eine  neue  orchestrale  Mischung  ebenso  ein  Einfall  ist  wie 
das  brauchbarste  Thema.  Das  Schlagzeug  ist  in  diesem  Werk 
übrigens  ein  kleines  Orchester  für  sich:  sechs  Pauken,  große  und 
kleine  Trommel,  hohes  und  tiefes  Tamtam,  Becken,  Triangel, 
Glockenspiel,  drei  Glocken,  Rute,  dazu  im  Fernorchester  Pauke, 
große  Trommel,  Triangel  und  Becken.  Die  Wirkungen,  die  Mahler 
gerade  durch  diese  sonst  so  beiläufig  benutzten  Instrumente  erzielt, 
sind  ganz  zauberhaft;  er  weiß  mit  empfindlichster  Wachsamkeit 
die  Valeurs  ihrer  differenzierten,  unartikulierten,  durch  ihre  fast 
durchaus  unbestimmte  Tonhöhe  umfärbenden  Laute  in  sein  Tonbild 
einzusetzen  und  hat  dadurch  oft  Augenblicke  von  geradezu  horrender 
Ausdrucksmacht:  wenn  im  Schlußsatz  alle  anderen  Instrumente 
verstummen  und  aus  tiefstem  Schweigen,  zuerst  fast  tonlos  be- 
ginnend, ein  ungeheurer  Wirbel  der  Pauken,  Trommeln  und  des 
Tamtam  zu  betäubendem  Sturm  anwächst,  glaubt  man  wirklich 
die  Gräber  aufspringen  und  den  Orkan  des  jüngsten  Tags  über 
die  bebende  Erde  brausen  zu  sehen. 

Von  der  , »Maßlosigkeit"  der  Mahlerschen  Mittel  spreche  ich 
an  anderer  Stelle;  wenn  von  der  „Achten"  die  Rede  ist,  die  ja  ein 
noch  weit  anspruchvolleres  Aufgebot  der  orchestralen  und  vokalen 
Besetzung  hat  als  diese  c-moll-Symphonie;  wenngleich  auch  dieses 
Werk  mit  seinen  vier  Flöten,  vier  Oboen,  drei  gewöhnlichen,  zwei 
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Es-Klarinetten  und  Baßklarinette,  vier  Fagotten  und  Kontrafagott, 
zehn  Hörnern,  sechs  Trompeten,  vier  Posaunen,  Tuba,  Orgel,  zwei 
Harfen  und  mächtiger  Streicherbesetzung  in  ausschweifender  Weise 
das  Gewohnte  überschreitet.  Aber  derselbe  Tondichter,  der  in 
seiner  Vierten  auf  Posaunen  ganz  verzichtet  und  auch  sonst  über  das 
Wagnerorchester  nicht  hinausgeht  und  der  in  seinen  Orchester- 
liedern die  dünnsten  Lasuren  aufträgt,  hat  niemals  in  der  Lust  am 
Übertreiben,  in  der  Sucht  nach  dem  Auffallenden,  im  Trieb  des 
sensationellen  Überbietens  alles  je  Dagewesenen,  sondern  immer 
nur  aus  innerer  Nötigung  geschaffen  und  hat  auch  nicht  das  un- 
wichtigste, geschweige  denn  ein  exponiertes  Instrument  aus  bloßer 
Laune  hingesetzt.  Dem  Inhalt  dieser  und  der  anderen  Werke  ent- 
spricht das  orchestrale  Gewand  so  durchaus,  daß  nicht  die  un- 
bedeutendste Retouche  möglich  ist;  man  versuche  an  irgend  einer 
Stelle  das  Geringste  wegzulassen  oder  gar  dort,  wo  Extremes,  Ver- 
zeichnetes oder  Überspanntes  gefühlt  wird,  irgendeine  abschwächende 
Änderung  zu  machen  und  wird  sofort  gewahr  werden,  daß  es  matt, 
unmächtig,  eindruckslos  wirkt.  Weil  es  sofort  unwahr  würde.  In 
diesen  Werken  lebt  eine  unantastbare  ethische  Kraft  der  Daseins- 
berechtigung. Sie  sind,  wie  sie  sind:  geworden,  nicht  gemacht. 
Und  sprechen  deshalb  in  ihrer  Schönheit  und  ihren  Mängeln  zu 
allen  Werdenden  und  empören  alle  korrekten  Macher. 
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Die  Dritte  Symphonie  in  d-moll 

Das  Lied  vom  großen  Pan  .  .  .  Mit  der  tief  beruhigenden  Bot- 
schaft der  Unverlierbarkeit  alles  Lebendigen  war  Mahlers  zweite 
Symphonie  ausgeklungen;  in  ruhevoller  Beschwichtigung  der  ver- 
zweifelt fragenden  Seele,  die  sich  jetzt,  allem  Bangen  vor  den  Rät- 
seln von  Tod  und  Unsterblichkeit  entrückt,  in  liebevollem  Er- 
lauschen der  Natur  und  ihrer  Offenbarungen  wieder  dem  Leben  zu- 
wendet. Nicht  mehr  dem  Getriebe  des  Markts,  dem  Hasten  und 
Feilschen  des  Alltags  in  all  seiner  Gier,  seinem  Haß  und  seiner 
neidvollen  Niedertracht;  abseits  der  Welt,  ohne  sie  zu  fliehen,  der 
menschlichen  Komödie  nur  mehr  schauend  zugewandt;  aber  ganz 
hingegeben  jenen  Wundern,  in  denen  sich  das  wahre  Leben  ver- 
kündigt; den  Wundern  des  Wachsens  und  Werdens,  Blühens  und 
Welkens,  des  Steigens  und  Fallens  der  gleichen  Säfte,  die  der  Mensch 
auch  in  sich  kreisen  fühlt,  des  Sichvollendens  im  gleichen  Kreislauf, 
in  dem  auch  er  als  Bruder  alles  Seienden,  von  Pflanze  und  Tier, 
Wolke  und  Wasser,  Vogel  und  Baum  vom  Urbeginn  an  verflochten 
ist;  die  Andacht  vor  der  drängenden,  von  Verheißung  schweren 
Zeit  des  Frühlings,  in  der  es  in  der  Erde  pocht,  die  Natur  in  Wehen 
liegt,  die  treibenden  Kräfte  alle  Hüllen  in  leisem  Schmerzenslaut 
sprengen,  und  ein  Brunstschrei  durch  das  All  weht.  Die  Erfühlung 
des  bocksfüßigen  Gottes  und  seines  Mysteriums. 

Das  ist  in  den  Tönen  dieser  Dritten  Symphonie  laut  geworden, 
„in  der  —  wie  Bruno  Walter  es  ausdrückt  —  nicht  ein , Naturliebender' 
spricht,  sondern  die  Natur  selbst  in  seltsamen,  außermenschUchen, 
in  Musik  verwandelten  Lauten*' i).  Sie  sollte  ursprünglich  ,, Meine 
fröhliche  Wissenschaft'',  dann  „Ein  Sommermorgentraum"  heißen 
und  ihre  Sätze  trugen  Titelüberschriften:  I.  Pan  erwacht;  der 
Sommer  marschiert  ein.  II.  Was  mir  die  Blumen  auf  der  Wiese 
erzählen.    III.  Was  mir  die  Tiere  im  Walde  erzählen.    IV.  Was  mir 

1)  In  den  gleichen  der  „Dritten**  gewidmeten  schönen  Blättern  wendet 
sich  Walter  („Der  Merker**  I,  1)  gegen  jede  Programmauslegung  der  Mahler- 
schen  Musik  und  gegen  die  „seit  jeher  bis  zu  unserer  Zeit  stets  wieder- 
kehrenden Versuche,  in  völliger  Verkennung  der  Macht,  Würde  und  Fähig- 
keiten  der  Musik  bestimmte  Vorgänge  musikalisch  schildern  zu  wollen*'.  — 
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der  Mensch  erzählt.  V.  Was  mir  die  Engel  erzählen.  VI.  Was  mir 
die  Liebe  erzählt.  Ein  weiterer  Satz,  der  „Was  mir  das  Kind  erzählt" 
heißen  sollte,  ist  zum  Schlußsatz  der  Vierten  Symphonie  geworden, 
zu  der  sich  der  ganze  musikalische  Vorstellungskomplex  eines 
märchenhaft  seligen  Reiches  auf  Erden  geweitet  hat,  und  in  der 
auf  die  Frage  nach  der  Bedeutung  all  dieser  tönenden  frohen  Rätsel 
schließlich  ein  Kind  die  Antwort  gibt:  Das  ist  das  himmlische  Leben. 

Es  ist  zu  beklagen,  daß  Mahler  in  seiner  Furcht  vor  Programmen 
jene  (im  übrigen  nicht  von  Beginn  an  feststehenden)  Überschriften 
dieser  Symphoniesätze  wieder  weggelassen  hat.  Solche,  denen  diese 
Musik  nichts  sagt,  hätten  sie  nicht  schlimmer  verhöhnen  können, 
und  jene,  zu  denen  sie  wirklich  spricht,  hätten  auch  die  vieldeutige 
Symbolik  dieser  der  Empfindung  die  Wege  weisenden  Titel  nicht 
mißverstanden  und  hätten  begriffen  —  um  wieder  Bruno  Walters 
Worte  zu  gebrauchen  —  „daß  wir  zwar  darauf  verzichten  müssen, 
durch  sie  über  seine  Musik  nur  im  geringsten  aufgeklärt  zu  werden, 
aber  hoffen  dürfen,  aus  seiner  Musik  die  tiefste  Aufklärung  über 
den  durch  die  Überschriften  gekennzeichneten  Empfindungskreis 
zu  erhalten".  Besonders  der  erste  Satz  dieses  ausgedehntesten 
Werkes  Mahlers  und  vielleicht  der  symphonischen  Literatur  über- 
haupt —  die  Aufführung  dauert  fast  zwei  Stunden!  —  wäre  dann 
in  seiner  aus  abgründigem,  starrem  Schweigen  sich  lösenden,  erst 
allmählich  zu  artikulierteren  Lauten  gelangenden  Stimmung  des 
allmählichen  Erwachens,  der  mystischen  Trunkenheit  des  „Auf- 
blühens im  Lenz"  und  in  seiner  aufwogenden  Bacchuszug-Tollheit, 
in  all  ihrem  Rausch,  ihrem  Lodern  und  ihren  phantastisch-possen- 
haften Elementen  nicht  so  unglaublich  falsch  gedeutet  worden. 
Man  hätte  dann  auch  verstanden,  daß  in  solch  heitrem  „Sommer- 
morgentraum" auch  das  ewig  Närrische  und  das  ewig  Gemeine 
neben  allen  verzückten  Erhabenheiten  sein  Anrecht  auf  einen  Platz 
im  Sonnenlicht  hat,  so  wie  Pyramus  und  Thisbe  und  der  zum  Esel 
gewandelte  Zettel  im  Mondlicht  des  Shakespeareschen  „Midsummer- 
nightsdream". 

Niemals  hat  sich  Mahler  so  weit  vom  symphonischen  Schema 
entfernt  als  in  diesem  Werk;  und  den  Magistern  zum  Trotz  war  es 
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gerade  diese  nicht  gleichmaßvolle,  aber  beunruhigend  reiche,  „aus 
tiefstem  Schauen"  gestaltete,  von  den  geheimnisvollsten  und  den 
beglückendsten  Stimmen  erfüllte  Schöpfung,  die  dem  Tondichter 
die  ersten  ganz  großen  Triumphe  brachte.  In  der  ganzen  Anlage 
des  Werkes,  seiner  Zweiteilung  in  einen  riesenhaft  ausschwingenden 
ersten  Satz  und  einen  fünf  kleinere  Sätze  umspannenden  zweiten 
Teil,  spricht  sich  diese  Abweichung  von  der  ererbten  Form  ebenso 
aus  wie  in  der  Anordnung  und  der  Struktur  einzelner  Abschnitte. 
Drei  dieser  Sätze,  der  menuettartige  Variationensatz,  das  zart  groteske, 
in  Schwindschen  Märchen-  und  Biedermeierfarben  gemalte  Scherzo 
und  das  in  verzückter  Seligkeit  hinziehende  Schlußadagio  könnten 
vielleicht  noch  (ihrem  Charakter  und  ihrem  Bau  nach,  nicht  im 
Wesen  ihrer  musikalischen  Sprache)  in  einer  Symphonie  der  älteren 
Art  stehen;  die  beiden  Vokalsätze  schon  nicht  mehr,  trotz  ihrer 
Einfachheit;  der  entzückenden,  kindlich  frommen  Heiterkeit  des 
einen,  der  mystischen  Versunkenheit  des  andern.  Und  gar  der 
erste  Satz:  so  leicht  er  wieder  auf  die  Grundformel  der  Mahlerschen 
symphonischen  Anfangssätze  zu  bringen  ist  —  Einleitung,  erster 
Teil,  doppelte  Durchführung,  durch  Zwischenspiele  und  Zurück- 
greifen auf  die  Themengruppen  der  Einleitung  getrennt,  Reprise 
und  breiter  Epilog  —  so  sehr  verwehrt  das  Wesen,  der  wilde  Humor, 
die  ganze  turbulente,  von  hohen  und  burlesken  Gestalten  erfüllte 
Traumwelt  dieses  Kolossalmarsches  jeden  Vergleich  mit  irgend- 
welcher anderen  Schöpfung  der  Symphonik. 

Dieser  erste  Satz  ist  vielfach  gedeutet  worden.  Mahler  selbst, 
der  ihm  zuerst  jene  Überschrift  ,,Pan  erwacht,  der  Sommer  zieht 
ein"  gab,  hat  späterhin  nichts  gegen  die  Auffassung  eingewendet, 
daß  in  diesem  Aufzug  von  jauchzenden  und  johlenden,  berauschten 
und  betrunkenen,  feierlich  frohen  und  niedrig  lustigen  Stimmen, 
von  wundervollen  und  grellen,  ekstatischen  und  geradezu  ordinären 
Symbolen  des  Künstlers  Zug  durchs  Leben  gezeigt  sei,  mit  allem 
Herrlichen,  Begnadeten,  Erlauchten  seiner  einsamen,  gebenedeiten 
Stunden,  aller  dionysischen  Zuversicht,  aller  schenkenden  Freude 
und  allem  Gemeinen,  Tierischen,  Fratzenhaften  des  Alltags  dazu, 
das  ihn  umdrängt,  ihn  herabzuziehen  droht,  wenn  er  nicht  recht- 

248 


zeitig  sein  unbeflecktes  Selbst  rettet  und  von  höherer  Warte  lächelnd 
und  entronnen  auf  all  das  keuchende  Treiben  tief  unter  sich  blickt» 
Richard  Strauß  wieder,  der  mir  einmal  bekannt  hat,  daß  er  nur 
dann  gut  dirigiere,  wenn  sich  ihm  mit  zwingender  Kraft  ein  Bild 
aufdränge,  in  das  sich  ihm  die  Musik  umsetze,  hatte  bei  diesem 
ersten  Satz,  als  er  ihn  aufführte,  die  Vorstellung  unübersehbarer 
Arbeiterbataillone,  die  zur  Maifeier  in  den  Prater  ziehen.  Ich  weiß 
nicht,  ob  Strauß  diese  Deutung  jemals  zu  Mahler  geäußert  hat; 
aber  ich  bin  gewiß,  daß  Mahler  —  auch  wenn  er  tags  zuvor  die 
eben  erzählte  als  die  rechte  hingestellt  haben  mochte  —  voll  Freude 
aufgesprungen  wäre,  Strauß  die  Hand  geschüttelt  und  in  seiner 
lebhaft  erregten  Art,  mit  dem  Zeigefinger  in  die  Luft  stechend, 
gerufen  hätte:  ,, Famos!  Das  isfs!  Ich  hab's  bis  jetzt  selber  nicht 
gewußt  —  aber  das  ist's!"  Wie  es  oft  und  oft  so  war.  Das  bedeutet 
keinen  Widerspruch;  es  bedeutet  im  Gegenteil  die  tiefe  Unbe- 
kümmertheit des  Musikers,  der  seine  innere  Welt  ausdrückt,  um 
das  „erklärende**  Wort,  das  ihm  nur  Sinn  hat,  wenn  es  irgendwie 
in  die  Vorstellungskreise  und  in  Beziehungen  trifft,  von  denen  er 
Kunde  geben  wollte;  wenn  es  in  die  Sphäre  seines  ihm  gar  nicht 
zu  gedanklichem  Bewußtsein  gekommenen  Traumes  dringt.  Beide 
Auslegungen  jenes  Satzes  sind  gleich  wertvoll  und  gleich  wertlos, 
und  zehn  andere  könnten  es  ebenso  sein.  Weil  es  sich  gar  nicht  um 
reale  Vorgänge  handelt,  mit  denen  eine  Musik  wie  Mahlers  Symphonik 
niemals  zu  schaffen  haben  kann.  Aber  wir  sind  so  sehr  gewohnt, 
in  Worten  oder  wenigstens  in  Bildern  zu  denken,  ja  zu  empfinden, 
daß  wir  der  Vermittlung  solcher  Vorstellungen  bedürfen,  um  das 
eigene  Gefühlsgedächtnis  für  einen  empfangenen  Eindruck  auf  solche 
Art  zu  kräftigen  und  um  anderen  diese  Eindrücke  mitteilen  zu 
können.  Es  bedarf  keines  Wortes  darüber,  daß  Mahlers  Musik 
gleich  jeder  anderen  Musik  ,,an  sich**  genossen  werden  muß;  sie 
wird  bei  jedem  —  von  ihrem  spezifischen  Gehalt  abgesehen  — 
andere  Vorstellungen  auslösen,  im  Gegensatz  zu  jeder  bloß  „gemach- 
ten** Epigonenarbeit,  die  nur  als  ,, tönend  bewegte  Form**  wirken 
wird  —  und  jede  wird  richtig  sein,  eben  weil  hier  nur  allgemeine, 
gleichsam  kosmische  Stimmungen  zu  Tönen  werden  und  kein  vor- 
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gefaßtes  bestimmtes  anekdotisch-literarisches  Pensum  musikalisch 
verrichtet  wird.  ,,Wenn  man  musizieren  will*',  schreibt  Mahler 
an  Walter,  ,,darf  man  nicht  malen,  dichten,  beschreiben  wollen. 
Aber  was  man  musiziert,  ist  doch  immer  der  ganze  (also  fühlende, 
denkende,  atmende,  leidende  etc.)  Mensch.  Es  wäre  ja  auch  weiter 
nichts  gegen  ein  ,, Programm'*  einzuwenden  (wenn  es  auch  nicht 
gerade  die  höchste  Staffel  der  Leiter  ist)  —  aber  ein  Musiker 
muß  sich  da  aussprechen  und  nicht  ein  Literat,  Philosoph,  Maler 
(alle  die  sind  im  Musiker  enthalten)."  Das  muß  einmal,  nach  so 
viel  törichtem  Gerede,  in  aller  Schärfe  und  ohne  daran  zu  deuteln 
festgestellt  werden. 

Dieser  „ganze  Mensch"  spricht  subjektiv  wie  vielleicht  nur  noch 
in  der  Vierten  und  im  Lied  von  der  Erde  aus  diesem  ungeheuren 
tongewordenen  Naturbild;  ,, objektiv",  was  das  Erschaute  angeht, 
aber  in  einzigartig  persönlicher  Weise  in  der  Art  des  Schauens 
und  seines  Ausdrucks.  Das  gilt  von  dem  weitgespannten  ersten 
Satz  am  entscheidendsten^).  Gleich  wie  Mahler  sein  Hauptthema 
aufstellt,  fast  ohne  Begleitung,  als  Wappenspruch  und  Signal  gleich- 
sam, und  dann  erst  die  eigentliche  Einleitung  mit  all  ihren  späterhin 
so  wichtigen,  schwer  lastenden,  erdgebundenen  Motiven  ausbreitet, 
die  all  die  unbedacht  überschäumenden,  losmarschierenden  Ge- 
stalten dieses  Bacchuszuges  an  ihre  Herkunft  von  der  Scholle  zu 
mahnen  scheinen,  —  das  hat  eine  ungeheure  Eindringlichkeit  und 
Einprägsamkeit,    die   sofort    alles    ins  Gedächtnis    festschmiedet, 


1)  Ich  verzichte  hier  —  und  manchmal  auch  späterhin,  wenn  nicht 
neue  Stuf  ragen  herankommen  —  auf  allzuviele  Notenbeispiele;  aus  der 
Schilderung  der  ersten  beiden  Symphonien  wird  —  hoffentlich  —  die  Art 
der  Mahlerschen  Architektur  und  Thematik,  die  organische  Kontinuität 
dieses  Musikströmens,  seine  musikalische  Psychologie  und  Bildersprache  und 
sein  „absolutes"  Musikantentum  deutlich  geworden  sein;  es  hieße  —  nur 
mit  anderen  thematischen  Belegen  —  schon  Gesagtes  noch  einmal  sagen 
oder  Anatomie  treiben.  Beides  überflüssig  in  einer  Darstellung,  die  nichts 
mit  Wissenschaft  zu  tun  hat,  meine  und  andere  längst  erschienenen  tech- 
nischen Analysen  in  positiver  Weise  ergänzen,  aber  eben  alle  Theorie  beiseite 
lassen  und  nur  Resultate  geben  möchte.  Es  ist  nicht  der  Stolz  dieses 
Buchs,  zu  den  Schriftgelehrten,  Schulmeistern  und  Philologen  zu  sprechen 
aber  ich  hoffe,  daß  mir  mancher  Künstler  die  Hand  drücken  wird. 
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was  als  determinierende  Thematik  alles  Folgende  bestimmt  und  klar- 
macht.   Gleich  einer  Standarte  pflanzt  sich  das  Hauptmotiv  auf: 


Einleitung. 
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und  sinkt  ins  Dunkel  zurück.  Dann  gleich,  über  wesenlos  tönenden 
Tamtam-,  Pauken-  und  Trommelrhythmen  und  Hornlauten,  die  wie 
aus  geheimnisvollem  Abgrund  heraufbeben,  ein  leblos  starres  Klingen, 
zu  dumpf  aufzuckendem  Grollen  der  Tiefe;  und  der  grell  in  die  Finster- 
nis blitzende  Trompetenruf,  — eine  unwandelbare,  festgewurzelte,  von 
allen  anderen  thematischen  Ereignissen  unberührte  Themengruppe: 

Schwer  und  dumpf. 
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Das  erzen  ragende,  in  düsterer  Glut  leuchtende  Homthemajleü^^^^ 
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Gesang  des  in  das  dröhnende  Gestein  gebannten  Berggeistes: 
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In  neuerliches  unakzentuiertes  Vibrieren  dann  -  die  hebhchste 
Stelle  des  Satzes  antizipierend  -  wie  eine  Vorahnung  dieser  Oboen- 
gesang- zu  Echotönen  der  Klarinette  und  silbern  flirrenden  Geigen: 
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—  wieder,  zu  dämonisch  mächtiger  Wildheit  gesteigert,  die  beiden 
hoch  und  unveränderlich  aufgetürmten  Gruppen  (2  und  3),  die  es 
begreiflich  machen,  daß  Mahler  ursprünglich  diesen  harten,  unbe- 
seelten, fremdartigen  Beginn  mit  dem  Titel  „was  mir  das  Felsgestein 
erzählt"  überschrieben  hat;  begreiflich,  wenn  auch  nur  einen  par- 
tiellen Sinn  enthüllend,  —  denn  in  diesem  wie  aus  dickem,  schwerem 
Schlummer  aufstöhnenden  Klingen  scheint  der  tiefe,  traumlose, 
vereiste  Schlaf  der  Wintererde  zum  Tonsymbol  zu  werden.  Aber 
in  diesen  lastenden,  schwarzen  Schlaf  bricht  es  plötzlich,  von  weither 
kommend,  wie  hell  aufscheuchende,  keck  übermütige  Regiments- 
musik (wieder  ein  Jugendecho!);  ferne  Pfeifen  und  Zinken  ziehen 
heran,  lustige  Rufe  verkünden  einen  seltsamen  Aufmarsch;  in  das 
amorphe  Tönen  gellen  freche  Signale,  es  festigt  sich  bestimmter  und 
bestimmter  zu  mutigen,  aufstörenden,  zu  frohem  Erwachen  wecken- 
den Rhythmen,  die  sich  im  Verein  mit  der  anmutig  heiteren  Weise 
von  vorhin  (4)  immer  deutlicher  ankündigen  und  thematisch  zum 
Hauptteil  leiten: 

Übergang  zum  Hauptsatz 
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immer  ungenierter   Raum  heischend  und  immer  klarere  Gestalt 
annehmend: 
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bis  in  übermütigem  Besitzergreifen  alles  Schwere  über  den  Haufen 
gerannt  wird.  Ein  buntgemischter,  abenteuerlicher  Aufzug;  kraft- 
volle Gesellen,  Faune,  Scholaren,  singende  Mädchen  und  daneben 
allerlei  possierliches  und  gemeines  Gesindel,  in  straffem  Marschieren 
hinschreitend,  zuerst  nur  in  den  Holzbläsern,  dann  aber  im  Blech 
breit  auftrumpfend  und  von  allerlei  Interjektionen  jauchzender 
Flöten  und  Piccoli,  von  humoristisch  scheltenden  Posaunen,  rat- 
terndem Trommelschlag,  Beckenklang,  lustigem  Glockenspiel  um- 
lärmt. Bis  sich  in  gegenseitigem  Anfeuern  ihre  studentischen 
und  ihre  volkstümlich  soldatischen  Lieder  vereinigen,  in  klirrendem, 
klingendem  Spiel,  einer  idealen  „Burgmusik'*  gleich  hinziehend  (das 
allererste,  fahnenflatternde  Thema  im  Hörn!): 
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Und  nun  unmöglich  mehr  zu  schildern  in  seinem  brausenden  Rausch, 
in  seinem  trunken  lachenden  Ansteigen  zum  Höhepunkt:  ein  un- 
geheures Aufrauschen,  die  Wiederkehr  des  in  fast  erschreckender 
Kraft  geschmetterten,  gleichsam  noch  unkristallisierten,  unver- 
wandelbaren  Themas  des  Beginns  (2  und  3),  in  geheimnisvoller, 
elementhafter  Wucht  und  Starrheit  mitten  in  all  dem  beseelten 
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Aufblühen  ringsum  —  einem  bacchischen  Mysterium  gleich,  ein 
Schmerzensschrei  der  ,, kreißenden  Erde**  (Walter).  Hier  ist  eine  Art 
doppelter  Reprise;  der  ganze  wuchtende  Anfangsteil  und  das  neuer- 
liche Herankommen  des  Panzuges;  dieses  zu  schimmernden  Harfen 
und  Geigenarpeggien  mild  und  hold  verschwebende  Zwischenspiel: 
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Und  jetzt  die  eigentliche  Durchführung  mit  diesem  hinzutretenden 
Motiv: 


Durchführungsmotiv. 
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Ein  Orkan  von  Heiterkeit,  fessellosem  Durcheinander,  ekstatischer, 
in  aufgepeitschtem  Blut  tobender  Zügellosigkeit;  fast  scheint  es, 
daß  das  Gemeine  siegreich  bleiben  soll,  —  aber  ein  Vorwärtsstürmen 
davidsbündlerischer  Jugend  fegt  alles  andere  nieder;  die  neue 
Reprise,  den  Anfang  knapp  wiederbringend  und  nach  einer  seltsam 
monologischen  Episode  der  gleich  einem  getreuen  Eckart  diese 
sonnige  wilde  Jagd  beschwörenden  Posaune 
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dielWiederkehr  des  noch  orgiastischeren,  in  rasender  Lustigkeit 
aufschäumenden  Marsches.  Hier  wird  das  Äußerste  gesagt,  was  der 
Musik  möglich  ist  und  es  ist  eben  darin  so  ganz  Mahlerisch;  aber 
es  wäre  schriftstellerische  Hochstapelei,  Worte  für  diese  so  ganz 
dem  Verstand  ferngerückten,  aus  Urtrieben  hervorbrechenden,  tief 
fragwürdigen  Töne  finden  zu  wollen.  Weshalb  auch  dieser  Satz, 
in  seinem  sich  gleichsam  aus  der  unbeseelten  Materie  heraus  los- 
ringenden Leben,  seinem  von  Stufe  zu  Stufe  zu  bewegteren  Sphären 
hinaufspringenden  Erklingen,  trotz  oder  vielleicht  wegen  all  seiner 
volkstümlich  burlesken  Elemente  einer  der  am  schwersten  zugäng- 
lichen und  irreführendsten  der  Mahlerschen  Symphonik  ist.  Und 
doch  werden  jene  Recht  behalten,  die  gerade  dort,  wo  die  Neunmal- 
weisen haarsträubende  Trivialitäten  bemängeln  und  den  Schritt 
vom  Erhabenen  zum  Lächerlichen  nicht  begreifen,  der  hier  gewagt 
worden  ist.  Mahlers  Eigenstes  empfinden;  in  der  Rücksichtslosigkeit 
seiner  Orchesterklänge,  in  seiner  Gleichgültigkeit  dagegen,  sich 
„würdevoll"  zu  stellen  und  sich  durch  seine  bis  zum  letzten  gehende, 
seelenruhig  und  ungeniert  das  Volkslied,  ja  —  wenn  es  seine  Fröhlich- 
keit erheischt  —  sogar  den  Gassenhauer  stilisierende  Melodik  die 
Sympathien  der  allzeit  Würdevollen  und  Feierlichen  zu  verscherzen, 
die  solchen  Unband  und  solches  Aus-den-Fugen-Geraten  aller  ge- 
sitteten Instinkte  mit  dem  ,, ernsten  Kunstwerk**  nicht  zu  vereinen 
vermögen.  Eben  hier  liegt  Mahlers  Ernst;  liegt  das  Achtlose,  das 
seine  „Fehler"  noch  geflissentlich  betont;  weil  er  in  seinem  un- 
beirrten  Gefühl  weiß,  daß  diese  Fehler  es  sind,  durch  die  er  der 
Nachwelt  sein  Sonderlichstes  sagen  wird. 


„Es  ist  das  Unbekümmertste,  was  ich  je  geschrieben  habe", 
soll  Mahler  von  dem  ganz  in  Duft  getauchten  Stück  gesagt  haben, 
mit  dem  der  zweite,  fünf  kurze  Sätze  umfassende  zweite  Teil  beginnt; 
„so  unbekümmert,  wie  nur  Blumen  sein  können.  Das  schwankt  und 
wogt  alles  in  der  Höhe  aufs  leichteste  und  beweglichste,  ohne  Schwere 
nach  unten  in  der  Tiefe,  so  wie  die  Blumen  im  Winde  auch  biegsam 
und  spielend  sich  wiegen.    Ich  habe  heute  zu  meinem  eigenen  Er- 
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staunen  bemerkt,  daß  die  Bässe  nur  pizzicati  spielen,  nicht  einen 
festen  Strich  haben  und  daß  das  tiefe  und  starke  Schlagwerk  nicht 
zur  Verwendung  kommt.  Dagegen  haben  die  Geigen  und  die  Solo- 
violine die  bewegtesten,  fliegendsten  und  anmutigsten  Figuren. 
Freilich  bleibt  es  nicht  bei  der  harmlosen  Blumenheiterkeit,  sondern 
plötzlich  wird  alles  furchtbar  ernst  und  schwer ;  wie  ein  Sturmwindfährt 
es  über  die  Wiese  und  schüttelt  Blätter  und  Blüten,  die  auf  ihrem 
Stengel  wimmern,  als  flehten  sie  um  Erlösung  in  ein  höheres  Reich''. 
Kein  Wort  weiter  über  dieses  holdselige,  in  Menuettvariationen 
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lieblich  bewegte  Stück;  über  dieses  tauglitzernde,  zartschaukelnde 
und  nickende  Thema;  das  erste,  das  dem  Tondichter  Glück  ins 
Haus  trug,  so  wie  das  ganze  Werk  —  nach  der  von  Richard  Strauß 
beim  Krefelder  Musikfest  des  Allgemeinen  Deutschen  Musikvereins 
durchgesetzten  Aufführung  —  zum  erstenmal  den  Namen  seines 
Schöpfers  laut  in  die  Welt  trug.  Freilich  sind  diese  fünf  Sätze  des 
zweiten  Teils  in  ihrem  Emporsteigen  zu  immer  beseelteren  und  be- 
redteren Reichen  so  ganz  bis  zum  Rand  mit  Musik  erfüllt,  sprechen 
für  Geistige  und  Ungeistige  eine  so  lautere  und  unmittelbare  Sprache, 
ziehen  so  bewegt  auf  Fittichen  ernsten  Gesanges  hin,  daß  man  ihre 
raschere  Wirkung  verstehen  kann;  zumal  in  ihnen  fast  nichts  von 
dem  sonst  bei  Mahler  so  häufigen  jäh  umschlagenden  Wechsel  der 
Stimmung,  von  herbster  Qual  zu  lächelnder  Kindlichkeit,  von 
feierlichem  Ernst  zu  drolliger  Verrücktheit  zu  spüren  ist,  der  manche 
so  unheilvoll  verwirrt,  daß  es  ihnen  das  unbefangene  Empfangen 
dieser  hohen  Werke  aufstörend  hindert. 


17    Specht,  Gustav  Mahler 
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Welche  schalkhafte  Liebe  zum  vierbeinigen  und  geflügelten 
Geschöpf  spricht  aus  dem  ziervoll  burlesken  Tierstück,  das  aus  dem 
Mahlerschen  Lied  vom  „Kuckuck,  der  sich  zu  Tode  gefallen  hat", 
entstanden  ist!  Wie  hüpft  das  in  diesem  untadelig  gefügten  Scherzo 
von  Ast  zu  Ast,  schleicht  von  Busch  zu  Busch 
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und  stiebt  —  wenn  dann  (im  Trio)  von  der  Landstraße  her  ein 
schwärmerisches  Posthorn  ertönt 
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und  in  altvaterisch  verliebter,  inniger  und  doch  gesitteter  Romantik 
seine  warme  Liebesweise  bläst 
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furchtsam  auseinander,  noch  mehr  erschreckt  durch  das  vom 
Wind  herübergewehte  schmetternde  Signal  des  „Abblasens"  — 
hastet  in  wirrer  Flucht  in  geheime  Verstecke  und  findet  sich  doch 
wieder  in  munter  unschuldigem  Spiel  zusammen.  Wie  geheimnis- 
voll, als  würde  die  aller  zukünftigen  Dinge  schwere  Nacht  laut, 
erklingt  dann  die  mystische  Stimme  des  Mitternachtsliedes,  das 
vom  Alt  feierlich  mahnend  angestimmte  ,,0  Mensch  gib  acht", 
wie  groß  und  ruhevoll  ertönt  die  Botschaft  aller  Lust,  die  tiefe, 
tiefe  Ewigkeit  will: 
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Wie  beglückend  in  seiner  heitern,  gottgläubigen  Einfalt,  die 
auf  ihre  Weise  dasselbe  Gleichnis  ausspricht,  der  Engelchor  in  seinem 
durch  das  Fehlen  der  Geigen  unsinnlich  frohlockenden  Klang 
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Und  sollt    ich  nicht  wei-nen,   du      gü  -  ti 
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sollst  ja  nicht  weinen)  Ich      hab  ü  -  ber  -  tre  -  ten    die   zehn  Ge  -  bot. 

und  seinem  trostreich  frohen  Verklingen,  gleich  einem  hellen  Sonn- 
tagsglockenton in  sonniger  Luft.  All  das  aber,  was  dem  Dichter 
dieser  Töne  Blume  und  Tier,  Mensch  und  Engel  erzählt  haben, 
strömt  jetzt  über  in  den  von  herrlicher  Weihe  getragenen  Gesang 
von  der  ewigen  Liebe,  in  den  das  Werk  ausschwingt.  Es  gibt  nicht 
viele  Sätze  seit  Beethoven,  die  mit  gleicher  Macht  der  Melodie 
sprechen.    Hier  werde  ich  kritiklos,  will  nichts  mehr  vom  Urteil 
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der  Vernunft  wissen,  frage  nicht  nach  Gründen  irgendeiner  Wertung, 
überlasse  es  den  Klugen,  Reminiszenzen  zu  suchen  und  die  klassi- 
zistische Abgeklärtheit  zu  missen,  weiß  nur  mehr  von  diesem  Lied 
kreisender  Sterne,  das  unerschöpflich  aus  dem  heiligen  Born  der 
Musik  in  goldenen  Bächen  zu  fließen  scheint;  in  ruhevollem,  breitem 
Hinströmen, 
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in  heiß  ekstatischem  Aufschwingen  aus  aller  irdischen  Beengtheit, 
zum  Licht,  zu  dem  nur  das  tränennasse  Auge  des  seherischen 
Menschen  gedrungen  ist. 
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Auch  hier  in  ersticktem  frohen  Schluchzen  einen  „Kuß  der  ganzen 
Welt**,  ein  sich-aufschließen  in  der  Sehnsucht  des  Hingebens 
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—  und  der  in  edelster  Vergeistigung  und  Empfindungsfülle  —  von  des 
„Weltatems  wehendem  Hall**  getragene,  den  Lauten  der  Wortsprache 
entratende  Ausklang.  Hier  ist  das  letzte  Ziel  erreicht;  das  Ende  der 
Wegstrecke  vom  Unbeseelten  zum  Beseelten,  vom  Unartikulierten 
bis  zur  höchsten  Artikulation,  die  in  diesem  symphonischen  Mikro- 
kosmos durchmessen  wird.  Viele  haben  einfach  Musik  gehört,  Durch- 
führungen, Themenkombinationen,  Variationen,  Scherzi  mit  ihren 
Trios  —  und  haben  ihr  Genüge  dabei  gefunden;  oder  auch  nicht. 
Anderen  bleibt  das  Wissen  um  ein  Mehr;  um  ein  durch  die  Magie  der 
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Töne  heraufbeschworenes  Abbild  der  Natur  und  der  allerhaltenden, 
ewigen  Liebesmacht;  in  Lauten,  die  aus  dem  Reich  der  Mütter 
emporgeholt  zu  sein  scheinen,  wo  ,,die  Bilder  aller  Kreatur"  schweben. 
Immerhin:  nach  der  ersten  Wiener  Aufführung  dieser  „Dritten", 
die  alles  in  Flammen  setzte  und  einen  Jubel  erweckte,  der  innerhalb 
weniger  Tage  die  Wiederholung  des  Werks  erzwang  —  nach  dieser 
Aufführung  trat  ein  Kritiker  auf  Felix  Saiten,  der  es  in  seinem 
Mahler-Essay  erzählt,  mit  den  Worten  zu:  „Für  so  was  verdient  der 
Mann  ein  paar  Jahre  Gefängnis  . . . ." 
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Zwischenspiel:  Die  Vierte  Symphonie  in  G 

Das  Lied  vom  himmlischen  Leben  ... 

Hier  spricht  einer,  der  die  Liebe  erkannt  hat,  die  im  Schlußsatz 
der  „Dritten"  ihr  Geheimnis  erzählte;  einer,  der  sich  und  seine 
innere  Welt  gefunden  hat  und  es  nun  vermag,  auf  die  äußere  zu 
verzichten.  In  inniger  und  ruhevoller  Heiterkeit  lebt  er  sein  himm- 
lisches Leben:  in  der  vom  Alltag  unbefleckten,  verklärten  Gelassen- 
heit des  innerlich  Befreiten,  weltflüchtig  gewordenen,  der  still 
lächelnd  horcht,  wenn  der  Tod  seine  Strohfiedel  streicht,  weil  die 
dunkle  Mahnung  längst  alle  Schrecken  für  den  verloren  hat, 
der  in  froher  Milde  und  tiefer  Ruhe  sein  Lebenslied  zu  singen  vermag; 
—  aber  eines  ohne  Lockung  und  ohne  Groll  und  eines,  dessen  Töne 
nichts  mehr  mit  der  Kirchweih  des  Marktes  und  dem  Drohen  des 
Jenseits  zu  schaffen  haben.  Weil  sein  Diesseits  schon  eines  ist,  das 
die  „himmlischen  Freuden**  genießt  und  in  überirdischer  Ausgelassen- 
heit ihrer  Engelsmusik  lauscht;  und  ,, keine  Musik  ist  ja  nicht  auf 
Erden,  die  unserer  verglichen  kann  werden". 

„Ein  wunderlich-reizendes  Märchen,  ein  Wolkenkukuksheim 
des  Romantikers,  seinen  selig-heitersten,  ergötzlichsten  und  dabei 
rührendsten  Traum"  hat  Bruno  Walter  diese  Vierte  Symphonie 
genannt.  Wie  ein  freimaurerischer  Gruß  an  Bruder  Mozart  berührt 
dieses  Werk  in  seiner  holdseligen  Narretei  und  seinem  ganz  un- 
vernünftigen Frohsinn,  seinen  vorbeihuschenden  Schaudern,  seiner 
unirdischen,  befreiten  Seligkeit;  so  fern  von  allem  Lärm  und  aller 
Hast  der  Straße,  von  aller  Schwüle  und  Gier  ist  das  Wesen  dieser 
Klänge,  die  von  Einem  in  beschaulicher  Verklärtheit  still  vor  sich 
hingesungen  zu  werden  scheinen,  der  in  beglückter  Abgeschiedenheit 
aus  dem  überwundenen  eigenen  Leid  das  reine,  ruhige  Freudigsein 
und  die  kindliche  Einfalt  des  weise  Gewordenen  errungen  hat.  Ein 
Einsamer  spricht  hier,  vor  dem  die  Welt  keine  Geheimnisse 
mehr  zu  haben  scheint;  dem  nichts  mehr  stumm  bleibt,  dem 
jedes  Wesen  und  jedes  Ding  seine  Geschichte  anvertraut.  „Kein 
weltlich  Getümmel"  mehr;  nur  mehr  die  leise  Musik  des  Lebens 
wird  in  diesem  lieblichen  symphonischen  Gedicht  laut,  das  in  seiner 
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Viersätzigkeit,  seiner  formalen  Regelmäßigkeit  und  dem  zarten  Reiz 
seines  ganz  sonderlichen  Legendenhumors  vielleicht  das  bestrickendste 
und  sicher  das  am  wenigsten  aggressive  der  Mahlerschen  Werke 
ist.  Auch  in  seinem  verhältnismäßig  kleinen  Instrumentalaufwand; 
nur  das  Schlagzeug  ist  wieder  ein  kleines  Orchester  für  sich:  Pauken, 
große  Trommel,  Triangel,  Schelle,  Glockenspiel,  Becken,  Tamtam, 
Harfe  —  weil  die  Engel  im  Himmel  offenbar  im  Geigen  und  Blasen 
bei  „Cäcilia  und  ihren  Verwandten",  den  , »trefflichen  Hofmusi- 
kanten** noch  nicht  genügende  Lektionen  genommen  haben  und  doch 
bei  dem  schönen  Lärm  trommelnd  und  triangelschlagend  mittun 
wollen  .  .  . 

Böcklinstimmungen.    Auf  schellenbehangenem   Einhorn,   fast 
wie  bei  Tom  dem  Reimer,  reitet  das  Märchen  heran: 
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Altvaterisch  schalkhaft,  in  anmutigster  Laune  erzählt  das  von  dieser 
Dreitaktgruppe  eingeführte  Hauptthema 
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Etwas  zurückhaltend. 

grazioso  Recht  gemächlich. 
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von  traulichster,  sturmlosester  Heiterkeit;  gleich  lächelnder  Antwort 
dieses  aufsteigende  Teilmotiv 


Br.  VI.  G.  B. 


3. 


PPS 


^        ^ — = •  ^.#      ^ — l-H —    U» 


poco  cresc. 


ein  neckisches  schon  vorher  an  das  frühere  angeschlossenes  neues 
Motiv  und  die  umkehrende  riposte: 
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aber  gleich  gehen  sie  Hand  in  Hand  und  singen  im  Zwiegesang: 
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Munter  hervorspringend  ein  helles,  keck  alla  marcia  losgehendes, 
späterhin  zu  leuchtendem  Gelächter  gewandeltes  Motiv 
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das  nach  6  Takten  in  der  Dominante  landet  und  abbricht;  das 
herzlich  schlichte,  friedensvolle  Gesangsthema 
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und  sein  breites,  wohlig  und  warm  sich  hinspinnendes  Weiterklingen: 
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Das  launische  Zwischenmotiv  4  in  der  Umkehrung  tritt  in  tänzeln- 
dem Heranschleichen  als  Schlußwendung  auf: 
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—  und  damit  ist  das  Themenmaterial  des  Satzes  aufgestellt;  kurz, 
dezidiert,  gleichsam  als  hieße  es:  nun  sind  wir  da,  jetzt  kann  es 
losgehen.  Es  geht  auch  los;  die  Durchführung  schlingt  erst  den 
thematischen  Reigen,  modifiziert,  variiert,  wirft  neue  Motive  hinein, 
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läßt  dieses  neue  Motiv  in  heiterer  Verklärtheit  einen  späteren  Moment 
vorzaubern  —  den  süßen,  in  der  einsiedlerischen  Musizierseligkeit 
des  Adagio  auffunkelnden  Paradiesestraum: 
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—  eine  sonnige  Waldstimmung;  leise  spielt  der  Wind  im  Rohr, 
tönt  der  grelle  Ruf  eines  fremdartigen  Zaubervogels  in  der  C- Klarinette, 
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%^^S^MM 
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iö^ 
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flüstern  klare  Wässerlein  in  den  eilenden  Geigenfiguren;  in  eine 
hüpfende  Variante  des  Hauptthemas  tritt  dieses  selbst,  verschmilzt 
mit  dem  ersten  Teilmotiv  (3),  läßt  sich  von  gassenjungenhaft 
spottenden,  grimassierenden  Klarinetten,  Oboen  und  Flöten  wie 
von  einem  Waldkobold  an  der  Nase  herumführen.  Allerlei  bocks- 
füßiges  Gesindel  scheint  die  Stille  stören  zu  wollen;  jetzt  gesellen 
sich  gar  die  Frechheiten  der  Es-Klarinette  hinzu,  scheuchen  mit 
ihren  scharf  näselnden,  signalartigen  Fanfaren  aus  der  friedensvollen 
Ruhe  dieses  tönenden  „Schweigens  im  Walde"  auf,  verleiten  die 
lieblich  leisen,  ernst-anmutigen  Motive  zu  lose  hüpfendem  Mutwillen 
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^^  ,,  ,  Ob.  p  j  Jl  ^^ 

Harfe  =^ 


und  schlingen  all  diese  heiter  versonnenen  Wesen  in  ihren  Reigen. 
Ein  Schatten  scheint  über  das  Bild  zu  fallen,  flüchtig  vorüberziehend, 
gleich  einer  bangen  Ahnung  in  einer  lichten  Stunde  .  .  .  Ein  krauser, 
fremdartig  reizvoller  Humor,  Gottfried  Keller  in  Tönen.  Zum  Auf- 
lachen entzückend  die  Reprise.  Das  Marschthema  (6)  ist  eben 
vorbeistolziert,  in  fließenden  Geigen-  und  Holzfigurationen  bhtzen 
Themenverwandlungen  aller  Art,  die  Schellenlaute  nähern  sich,  das 
tänzelnde  Motiv  (12)  geht  weiter;  in  die  letzten  Takte  dieser  Durch- 
führung lugt  vorwitzig  die  Oboe  und  Klarinette  wie  ein  Kopf 
hinter  Büschen  hervor,  der  Beginn  des  Hauptthemas  (2)  hält  ver- 
wundert auf  dem  h  ein,  will  sich  aber  nicht  einschüchtern  lassen 
und  setzt  nach  1^2  Takten  vorsichtig  fort,  um  wieder  (diesmal 
auf  dem  c)  stehen  zu  bleiben;  die  Klarinette  faßt  Mut  und  führt  es 
dann  (mit  der  zweiten  Hälfte  des  dritten  Taktes)  weiter,  vom  Fagott 
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echogleich  ausgelacht.  Fermate.  Und  jetzt  erst  schließt  sich,  be- 
haglich abrundend,  der  letzte  Takt  an  und  das  Thema  fließt  gleich 
weiter.  Zum  Verlieben  . .  .  Ganz  knappe,  abgekürzte  Reprise.  Ein 
Ausklingen  im  Zwiegesang  des  Hauptmotivs  mit  dem  aufleuch- 
tenden Paradiesesthema  (11)  und  in  rascher,  lustiger  Wendung, 
ein  wenig  archaisierend  und  sehr  unbekümmert,  gleichsam  mit  einem 
lachenden  „Ach  was!"  abbrechend. 

Böcklinstimmungen.  Das  Selbstporträt  mit  dem  geigenden 
Tod.  Freund  Hein  spielt  zum  Tanz  auf.  Verschiedene  Gefühle 
werden  wach.  Das  Hörn  bleibt  in  ruhiger  Gelassenheit,  hält  sein 
stetiges  Motiv  fest;  die  Oboe  fürchtet  sich  ein  wenig  und  die  Flöte 
hat  Ahnungen  des  Kommenden: 
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Und  behält  recht:  scharf,  grell  und  gespenstig  lädt  die  Strohfidel 
des  Sensenmannes  zum  Reigen  (meisterhaft  ist  der  unheimliche 
Klang  durch  eine  um  einen  Ton  hinaufgestimmte  Sologeige  erreicht): 


Solo-Violine 
sehr  zufalirend 


(Wie  eine  Fidel) 
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Aber  allmählich  verliert  sich  das  Bangen  vor  dem  unheimlichen 
Spielmann;  der  Tanz  wird  freundlicher,  fast  wie  ein  Ländler,  und 
bald  scheint  überhaupt  alles  vergessen  zu  haben,  wer  die  Geige 
streicht;  ausgelassen  melden  sich  die  irdischen  Musikanten  und 
lassen  zierlich  handfeste  Bauernweisen  anstimmen;  das  Hörn  kehrt 
sein  beschauliches  Einleitungsmotiv  zu  haranguierender  Lebendig- 
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keit,    die    Klarinette   feuert    an,    bald  fallen   Oboen   und  Flöten 
in  wiegender  Lustigkeit  ein: 
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Ja  sogar  ländliches  Liebeswerben  wird  ohne  Scheu  vor  dem  selt- 
samen Vorgeiger  laut  (Trio):  scheint,  dem  Juchzer  des  9.  und  10. 
Taktes  nach  zu  schließen,  rasche  Erhörung  zu  finden  und  klingt 
in  ein  zartes  Abendlied  aus: 
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Jetzt  erst  Reprise  mit  Durchführung,  nochmalige  Wiederholung 
des  Trios  in  eindrucksvoller  melodischer  Variation,  aber  von  da  ab 
ganz  ins  Geisterhafte  gerückt;  die  Stimmung  wird  immer  geheimnis- 
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voller  und  ruhiger.  Koda.  Die  Strohfidel  schweigt;  ein  liebliches 
Bild  steigt  auf:  zu  Harfen,  pizzikierten  tiefen  Streichern  und  einer 
langgezogenen  Weise  der  Geigen  haben  die  Klarinetten  (vielleicht, 
was  bei  Mahler  oft  vorkommt,  ganz  unbewußt!)  eine  antizipierende 
Variation  des  allerletzten  Motivs  der  Symphonie  (das  Orchester- 
vorspiel zu  dem  Abschluß  „Kein  Musik  ist  ja  nicht  auf  Erden")  — 
auch  hier  eine  Ahnung  des  lieblichen  Himmelreiches,  zu  dem  der 
Lebensreigen  und  Todesreigen  führen  soll: 


gleich  aber  kehrt  wieder  alles  zum  Irdischen  zurück.  Doch  jäh 
verblaßt  alles;  die  Themen  reißen  ab,  werden  fahl  und  körperlos, 
nur  der  Fiedelton  des  bleichen  Spielmanns  mit  den  hohlen  Augen 
und  den  irr  lächelnden  schmalen  Lippen  fährt  immer  wieder  in 
wilder  Energie  zu.  Bis  sich  alle  Reigentöne  spukhaft  verloren  haben 
und  im  Verglimmen  des  Anfangsmotivs  alles  schattenhaft  geisternd 
und  unheimlich  verklingt. 

Böcklinstimmungen.  Einsiedel  spielt  vor  dem  Bild  der  Jung- 
frau und  zum  Fenster  lauschen  neugierig  aufgestützte  Engelsbuben 
der  Musik,  die  in  entrückter  Innigkeit  leise  verklärt  erklingt: 
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18    Specht,  Gustav  Mahler 


273 


Ausdruck  steigernd. 
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Selige  Stimmen  treten  hinzu: 
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nur  in  der  Tiefe  bleibt  alles  beständig  in  dem  obstinaten  Pizzii<ato 
der  gleicii  leisen  Glocken  klingenden  Kontrabässe.  Ein  Schwelgen 
und  Strömen  dieser  ganz  verinnerlichten,  inbrünstigen  Heiterkeit 
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—  die  vielleicht  das  innigste  ist,  was  Mahler  zu  Tönen  werden  ließ; 
ein  Abgesang,  unsäglich  friedensvoll  und  andächtig: 
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ein  neues,  schmerzlich  inbrünstiges  Gebet: 
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das  auf  dem  gleichen  Grunde  ruht,  wie  die  erste,  still  freudige  Weise 
(das  Motiv  der  Bässe  ist  hier  verkleinert)  und  dessen  zweiter  Teil 
späterhin  zu  einem  leuchtenden,  ekstatisch  leidensvollen  Jubel  ge- 
steigert wird.  Zu  diesem  Gipfel  führen  Variationen;  der  Einsame, 
dem  hier  Musik  zur  Seelenergießung  und  zum  Gottesdienst  wird, 
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kann  sich  nicht  genug  tun  im  Hinbreiten  seiner  inneren  Fülle;  jeder 
einzelne  Teil  kehrt  verändert  wieder,  lebhaft  bewegt,  jedesmal 
stürmisch  gesteigert  und  wieder  abbrechend,  immer  wieder  den 
rechten  Ausdruck  seines  jäh  überfließenden  Inneren  suchend  — 
bis  das  Wunder  eintritt:  ein  glanzvolles  Aufrauschen,  glitzernd  wo- 
gende Streicher,  strahlende  Bläser,  flimmernde  Harfen,  die  glocken- 
läutenden Bässe  des  Beginns,  das  Hauptthema  des  Schlußsatzes; 
das  Himmelstor  ist  aufgesprungen: 
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—  das  Paradies,  das  in  den  früheren  Sätzen  in  flüchtig  aufsteigender 
Vision  sichtbar  ward,  hat  sich  erschlossen.  Und  eine  Kinderstimme 
verkündet  „das  himmlische  Leben". 

Eine  kaum  noch  dagewesene  Kühnheit,  an  die  Stelle  des  Schluß- 
satzes eines  großen  symphonischen  Werkes  ein  einfaches  Lied  zu 
setzen.  Wer  es  nachahmen  wird,  muß  schmählich  Schiffbruch  leiden; 
derartige  Wagnisse  werden  auch  dem  Genie  nur  einmal  von  einer 
schenkenden  Stunde  gewährt.  Dieses  holde,  verträumte,  unirdisch 
heitere  Werk  konnte  gar  nicht  anders  schließen;  das  schmetternde 
Fresko  eines  Finales  hätte  die  zarten  Gebilde  der  früheren  Sätze 
erdrückt,  —  ein  solch  schimmerndes  Pastell,  eine  so  einfältig  süße 
Legende  war  der  einzig  mögliche  Ausklang.  Nur  daß  es  billig  ist, 
das  hinterher  zu  sagen;  in  Wahrheit  ist  es  ein  Fund  und  einer,  wie 
er  nur  der  tiefen  Kindlichkeit  und  Gläubigkeit  Mahlers  glücken 
konnte;  und  ist  dazu  von  einer  andächtigen  Reinheit,  einem  alter- 
tümlichen Frohsinn  der  Musik,  dem  man  es  ohne  weiteres  glaubt,  im 
Himmel  müßt'  es  so  sein.  Wie  absichtslos,  wie  schubertfroh  und 
mahlerfromm  fließen  diese  Töne,  die  ein  Himmelreich  schildern,  das 
freilich  ein  etwas  materielles,  ja  fast  „verfressenes"  ist  und  eine 
verdächtige  Ähnlichkeit  mit  dem  Schlaraffenland  hat.  Nur  daß  dort 
doch  nicht  unter  so  licht  verschwebenden  Klängen  geschmaust  wird, 
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wie  diese  unendlich  traulichen  und  lieblichen,  mit  denen  der  Satz 
beginnt: 
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wie  das  zweite,  liebe  und  frohe  Gesangsthema: 
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Wir    füh  -  ren    ein  englisches  Le  -  ben,  sind    den  -  noch  ganz     iu  -  stig, 
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ganz    lu-stig  da-ne-ben 

—  und  dazu  diese  wundervoll  kindische,  im  Essen  und  Trinken  die 
höchste  Seligkeit  findende  Daseinsvorstellung!  ,, Sankt  Peter  im 
Himmel  sieht  zu"  mit  dem  gleichen  Motiv,  mit  dem  in  der  „Dritten** 
gebeichtet  worden  ist,  ,,ich  hab  übertreten  die  zehn  Gebot".  Hat 
Sankt  Peter  ein  bißchen  gesündigt,  bekommt  er  nichts  zu  naschen 
und  ist  er  deshalb  so  nachdenklich?  Man  kommt  nicht  dazu,  es 
zu  ergründen,  denn  er  muß  Pförtnerdienste  tun;  die  Schelle  des 
Beginns  klingt  in  ihren  Märchentönen,  —  die  Gestalten  von  früher 
begehren  Einlaß,  der  Anfang  des  ersten  Satzes  in  seiner  irdischen 
Munterkeit  mischt  sich  keck  und  ausgelassen  in  die  himmlische  — 
aber  alle  werden  aufgenommen,  die  Motive  gehen  in  den  neuen  unter, 
tummeln  sich  im  himmlischen  Garten,  in  dem  „gut  Spargel,  Fisolen 
und  was  wir  nur  wollen,  ganze  Schüsseln  voll  sind  uns  bereit".  Er- 
götzlich, wie  eifrig  die  Singstimme  weiter  berichtet  (wieder  zum 
Anfangsmotiv,  zu  den  eilenden  Figuren  des  1.  Satzes),  wie  Rehbock 
und  Hasen  herbeilaufen,  wenn  man  sie  verspeisen  will  und  wie  alle 
Fische  mit  Freuden  dazu  angeschwommen  kommen.  Lebhaft  läutet 
das  Schellenthema  des  Beginns  zu  all  diesen  leckeren  Träumen,  man 
meint,  Sankt  Peter  seine  Pantoffeln  verlieren  zu  sehen  und  in  den 
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mit  dem  Bogenholz  geschlagenen  Streichern  hört  man  ordentlich 
den  Herd  knistern  —  da  macht  „zart  und  geheimnisvoll"  ein  Tönen 
voll  lieblicher  verhaltener  Schwärmerei  alles  andere  verstummen: 
die  himmlische  Musik  spielt  zur  Tafel  auf,  aber  freilich  so  überirdisch 
stillvergnügt  und  anmutreich,  daß  wohl  keiner  mehr  an  seinen 
Braten  denkt  und  hingegeben  der  in  seligster  Stunde  erlauschten 
Weise  horcht  (die  schon  in  der  Koda  des  Scherzos  angedeutet  war): 
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Und  wenn  die  liebe  Stimme  fortfährt,  den  ganzen  himmlischen  Hof- 
staat zu  präsentieren: 

„Kein  Musik  ist  ja  nicht  auf  Erden 

Die  unsrer  verglichen  kann  werden, 

Elftausend  Jungfrauen 

zu  tanzen  sich  trauen! 

Sankt  Ursula  selbst  dazu  lacht!" 

so  ist  das  in  seinem  Erklingen  so  köstlich  rein  aus  lächelnder  Güte 
und  wahrhafter  Unschuld  eines  innig  in  seine  Träume  versenkten 
Gemüts  geflossen,  daß  man  die  in  wundersam  überirdisch  verhau- 
chenden Tönen  ausklingenden  Worte 

„Die  englischen  Stimmen 

Ermuntern  die  Sinnen, 

Daß  alles  für  Freuden  erwacht" 

am  liebsten  über  die  Pforte  dieses  beglückenden  symphonischen 
Baus  schreiben  möchte.  Der  Meister  dieses  Werks  hat  den  von  einem 
anderen  Großen  so  schmerzlich  gesuchten  „Weg  zurück  ins  Kinder- 
land*' gefunden.  In  anderen  Schöpfungen  mag  er  mit  gewaltigeren 
Zungen  sprechen,  erschütterndere  Erlebnisse  bereiten  und  man  wird 
ihm  in  Ergriffenheit  danken.  Hier  aber  ist  man  ihm  nah  und  hat 
ihn  lieb. 
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DIE  ZWEITE  TRILOGIE 
Die  Fünfte,  Sechste  und  Siebente  Symphonie 

Eine  eng  zusammengehörige  Gruppe,  in  ihren  stilistischen 
Gemeinsamkeiten,  ihren  engen  inneren  Beziehungen  untereinander, 
die  das  eine  Werk  zur  notwendigen  Konsequenz  des  anderen  machen, 
ihrem  geflissentlichen  Betonen  der  „absoluten"  Musik  und  des 
symphonischen  Baus;  und  deshalb  auch  in  der  Darstellung  gar 
nicht  von  einander  zu  trennen. 

Mit  der  „Fünften"  setzt  ein  neuer  symphonischer  Stil  Mahlers 
ein:  man  fühlt  das  Erlebnis  Bach,  das  in  sein  Leben  getreten  ist; 
aus  der  Orchestrophonie  der  früheren  Werke  wird  eine  ganz  merk- 
würdige Polyphonie  und  Polyrhythmik.  Mahler  hat  in  den  ersten 
vier  Symphonien  seine  Themen  mit  all  ihren  Nebengruppen  in 
breiter  Aufzählung  eines  zeitlichen  Nacheinander  aufgestellt  und 
hat  sie  in  räumhchem  Nebeneinander  entwickelt;  jetzt  bringt  er 
seine  Themen  in  zeitlichem  Nebeneinander  und  räumlichem  Über- 
einander. Er  wartet  nicht  ab,  bis  ein  Motiv  sich  ganz  ausgesagt 
hat,  dann  das  nächste  drankommt  und  schließlich  das  Ganze  in 
die  Mühle  der  Durchführung  geschüttet  wird;  noch  während  ein 
Thema  erklingt,  schieben  sich  erst  später  melodisch  anschließende 
Motive  vorlaut  antizipierend  gleich  in  das  Thema  hinein  und  er- 
klären, daß  sie  auch  kontrapunktische  und  nicht  nur  melodische 
Daseinsberechtigung  haben.  Die  Hauptthemengruppen  der  , »Sechs- 
ten" und  ,, Achten"  bringen  diese  Art,  die  während  der  ganzen  Ent- 
wicklung des  Werks  festgehalten  wird,  am  anschaulichsten  zur 
Geltung.  Um  es  mit  einem  vielleicht  nicht  allzu  glücklichen,  aber 
drastischen  Vergleich  zu  veranschaulichen:  diese  Themen  kommen 
so  daher,  wie  eine  Karosse,  in  der  die  Teilnehmer  eines  Festzugs 
mit  all  ihren  Insignien  eintreffen;  dann  erst,  hintereinander  aus- 
steigend, formieren  sie  sich  zum  Zug  und  schreiten  in  ihrer  end- 
gültigen Gruppierung  hin.  Dieses  Verfahren,  für  gesteigerte  Durch- 
führungen sehr  glücklich,  weil  das  Motivenmaterial  in  zweifacher 
Dimension  aufgeschichtet  wird,  ergänzt  Mahler  durch  sein  früheres, 
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dem  Eintritt  des  Hauptthemas  eine  ganze  Motivengruppe  voran- 
zuschicken, aus  der  dann  gleichfalls  wichtiger  und  deshalb  von 
vorneherein  so  sichtbar  exponierter  Stoff  für  die  symphonische 
Durchbildung  geholt  wird.  In  der  „Fünften**  weitet  sich  diese 
Gruppe  zu  einem  ganzen  Satz,  der  dem  eigentlichen  AUegro- 
hauptteil  voranschreitet;  in  der  „Sechsten"  wird  sie  zu  wenigen 
Takten,  einer  Art  „Aufforderung  zum  Marsch"  komprimiert;  in 
der  „Siebenten"  ist  gerade  diese  Einleitung  die  mächtigste  Ein- 
gebung des  ganzen  Werks,  dieser  enorme  Brunstschrei  der  Natur, 
ein  Thema  von  einer  Gewalt,  wie  man  es  gar  nicht  „erfinden", 
wie  es  einem  nur  vom  Himmel  herunter  in  den  Schoß  fallen 
kann. 

Noch  eines  haben,  neben  ihren  autobiographischen  Zusammen- 
hängen, diese  drei  Werke  gemeinsam,  die  ihresteils  wieder  eine 
symphonische  Trilogie  bilden  könnten:  sie  greifen  auf  die  Vier-, 
höchstens  Fünfteiligkeit  der  „normalen'*  Symphonie  zurück.  Daß 
trotzdem  in  jeder  von  ihnen  abnormales  genug  ist  —  von  den  sub- 
stanziellen  Genialitäten  ganz  abgesehen  —  wird  bei  Mahler  nicht 
Wunder  nehmen.  Daß  in  der  „Fünften"  erst  der  zweite  Satz  der 
eigentliche  „erste**  ist,  daß  das  Scherzo  die  Ausdehnung  einer 
ganzen  Haydnsymphonie  hat,  daß  an  der  Stelle  des  Adagio  ein 
Adagietto  steht,  das  in  ganz  leiser,  heller,  nur  ganz  zart  vom  Leid 
geränderten  Versonnenheit  hinklingt,  aber  plötzlich  im  Finale  die 
Röcke  schürzt  und  vergnügt  zu  tanzen  beginnt;  daß  der  Schlußsatz 
der  „Sechsten**  eine  Symphonie  für  sich  ist,  so  umfangreich  wie  die 
ersten  drei  Sätze  zusammengenommen  und  schon  keine  symphonische 
Musik  mehr,  sicher  kein  „Finale"  wie  man  es  gewohnt  ist,  sondern 
ein  furchtbares  Weltendrama,  sind  ein  paar  solcher  Mahlerschen 
„Abnormitäten**  —  aber  derart  naturgewachsene,  unausgeklügelte, 
in  unabweislicher  Notwendigkeit  gewordene,  daß  man  nicht  nur 
den  elementaren  Zwang  fühlt,  mit  dem  sie  zur  Erscheinung  wurden, 
sondern  den  Eindruck  hat,  als  hätten  sich  diese  Gebilde  und  ihr 
Werden  gebieterisch  und  überraschend  bei  ihrem  Schöpfer  durch- 
gesetzt, der  niemals  darauf  aus  war,  durch  das  Niedagewesene  zu 
verblüffen,  aber  der,  auch  wenn  er  sich's  anders  zurechtgelegt  hatte, 
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seine  Eingebung  gewähren  lassen  mußte.    Denn  der  Mensch  denkt 
und  die  Musik  lenkt  .  .  . 

Zwischen  dem  ersten  Satz  der  „Zweiten"  und  dem  der  „Fünften", 
zwischen  deren  zweiten  Satz  und  dem  letzten  der  „Ersten"  sind 
innige  Beziehungen.  Der  rasende  Tumult  im  Schlußsatz  der  ersten 
Symphonie  und  die  zerklüftete  Wildheit  des  a-moll-Satzes  der 
„Fünften"  (in  der  man  ebenso  wie  in  der  „Siebenten"  keine  be- 
herrschende Tonart  feststellen  kann)  sind  ähnhchen  Stimmungen 
entwachsen;  aber  sie  führen  zu  durchaus  Verschiedenem;  ebenso 
wie  die  beiden  Trauermusiken,  mit  denen  die  zweite  und  fünfte 
Symphonie  einsetzen:  denn  während  in  dem  Erstlingswerk  Tod  und 
Vernichtung  siegt,  im  zweiten  die  Schauer  des  Jenseits  herüber- 
wehen, wird  in  der  „Fünften"  Freund  Hein  überwunden  von  Einem, 
der  sich  längst  schon  gelassen  kameradschaftlich  zu  ihm  gestellt  und 
sich  das  himmlische  Leben  der  „Vierten"  erobert  hat.  Das  Werk, 
das  ihr  folgt,  ist  das  Lied  vom  irdischen  Leben;  aber  anders,  als 
Mahler  es  in  dem  Wunderhornlied  gestaltet  hat,  das  diesen  Namen 
trägt  und  in  dem  in  einem  schauerlichen  Miniaturbild  gezeigt  wird, 
wie  alles  kommt,  was  nottut,  aber  zu  spät  kommt  —  in  seiner  angst- 
vollen Bewegtheit,  seinem  zitternden  Flügelschlagen  und  der  grau- 
sigen Geschäftigkeit,  mit  der  hier  im  Orchester  die  Lebensmühle 
mahlt,  ein  Stück  von  einer  Genialität  des  Wurfs,  wie  ihn  nur  einer 
trifft,  der  im  „Mittelpunkt  der  Musik"  sitzt.  Anders  in  dieser  fünften 
Symphonie;  die  wehevolle  Totenklage  wird  brausend  vom  Ruf  des 
Lebens  übertönt  und  mit  straffen  Zügeln  sprengt  das  Gespann  der 
stolzen  Quadriga  mitten  ins  strotzende  Dasein  hinein.  Eine  Predigt 
schäumender  Lebenslust  und  Lebensüberlegenheit;  ein  mit  aus- 
gebreiteten Armen  empfangenes  Genießen  ohne  Vergeuden,  eine 
jauchzende  Vermählung  mit  dem  Diesseits,  in  freudiger  Weisheit, 
die  ihre  Kraft  beherrscht  und  bewahrt.  Hier  spricht  einer,  der  zum 
Meister  geworden  ist  und  in  Leben  und  Musik  das  Steuer  nicht  mehr 
der  sicheren  Hand  entgleiten  läßt.  Das  Scherzo  und  besonders  das 
Rondo-Finale  dieser  „Fünften"  sind  klingender  „Wille  zum  Leben" 
und  „Wille  zur  Macht";  und  sind  —  für  alle  Magister  der  Musik 
ganz  nebenbei  gesagt  —  ein  Meisterwurf  unerhörter  Art  in  ihrer 
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überlegenen  Kontrapunktik  und  ihrem  mit  den  unglaublichsten 
Problemen  der  Polyphonie  gelassen  spielenden  Übermut. 

Dann  das  ungeheure,  tragische  Zwischenspiel  der  „Sechsten"; 
ein  Traum  voll  brandender  Verzweiflung,  finster,  in  Grimm  und  Not 
um  sich  schlagend,  in  wütendem  Kampfe  gegen  Dämonen,  die  in 
wilden  Hammerstreichen  ganze  Welten  zusammenschmettern.  Das 
Lied  von  der  Einsamkeit;  die  stillste  Stunde  beginnt  zu  tönen. 
Tiefste  Nacht;  nur  hin  und  wieder  der  matte  Wiederschein  eines 
fernen  Schimmers  von  fremden  Ufern  herüber,  der  Klang  stiller 
Herdenglocken,  der  als  letzter  menschlicher  Laut  aus  dem  Tal  zu 
den  vereisten  Höhen  hinauftönt  und  von  nicht  mehr  zu  erreichendem 
Frieden  erzählt.  In  den  Zwischensätzen  gebändigte  Ruhe  in  ar- 
kadischem Ernst,  Weltflucht  auf  eine  geträumte  Insel  der  Sehnsucht; 
und  ein  grotesk  gespenstiger  Humor  in  dem  Puppenspiel  des  Scherzos, 
in  dem  sie  ein  großes  Welttheater  aufführen,  bis  der  Tod  die  Puppen 
köpft  und  sein  breites  Schwert  gegen  den  Spieler  richtet.  Und  dann 
die  grandiose  Tragödie  des  Finales,  ein  Orkan  wetternder  Schicksals- 
gewalten gegeneinander;  die  feurigen  Reiter  der  Offenbarung  Jo- 
hannis  stürmen  hin,  ein  grauenvolles  Zerstören  alles  Blühenden;  den 
weinenden  und  hoffenden  Sehnsuchtsstimmen  zum  Trotz,  die  er- 
barmungslos erstickt  werden,  bis  alles  zu  Eis  zu  erstarren  scheint 
und  das  Schweigen  der  Vernichtung  erschütternd  herabsinkt. 

Aus  dem  tragischen  Pathos  dieser  apokalyptischen  Vision  führt 
die  Nachtwanderung  der  „Siebenten";  aber  eine  Wanderung  über 
Höhen,  zu  denen  kaum  mehr  ein  Ton  des  Tals  hinaufdringt.  Auch  hier 
zuerst  ein  Ringen  mit  düsteren  Mächten,  wie  zu  Beginn  der ,, Zweiten" 
und  ,, Sechsten";  dann  aber  zwei  Nachtmusiken:  die  eine  geisternd, 
die  „Revelge"  einer  spukhaften  Scharwache,  durch  stille,  giebelige 
Gassen  einer  alten  Stadt  hallend ;  die  zweite  lieblich  ständchenhaft,  voll 
rauschender  Brunnenstimmen,  lispelnden  Lindengeflüsters,  ferner 
Lieder  und  viel  Verliebtheit,  der  ein  guter  alter  lieber  Gott  lächelnd 
zuzusehen  scheint.  Dazwischen  ein  schattenhaftes  Scherzo:  Pippa 
tanzt  —  ringsum  Eis  und  Schnee  und  der  deutsche  Michel  Hellriegel 
sieht  staunend  zu  und  wundert  sich  über  die  gläserne  Anmut  dieses 
Hinschwebens  und  über  die  seltsamen  Zauberdinge  in  der  Hütte  des 
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alten  Wann  —  huschende  Töne  voll  verglimmender  Sehnsucht  und 
funkelnder  Schönheit.  Dann  aber  das  leuchtende,  jubelnde,  lachende, 
in  Jauchzern  rufende,  ja  manchmal  gar  in  taumelnder  Jahrmarkts- 
lustigkeit und  Dudelsackfidelität  hinspringende  Finale;  „was  kost* 
die  Welt?",  fragt  diese  Musik  (nach  Mahlers  übermütigem  Wort)  und 
führt  aus  Traumspuk  und  Traumsehnsucht  mitten  in  die  strahlende 
Morgensonne,  —  in  die  Sonne,  unter  deren  zeugendem  Licht  auch 
Faust  ein  Genesener  wird,  —  wieder  ins  Leben  hinein,  als  Gestählten, 
Siegreichen  und  Unverwundbaren. 

Hat  man  es  eigentlich  bemerkt,  welch  unverbesserlicher  Op- 
timist dieser  Mahler  ist?  Daß  alle  seine  Symphonien  „gut  aus- 
gehen"? Daß  die  ersten  drei  zumindest  mit  Trost  und  Verheißung 
enden,  obgleich  sie  alle  bis  in  den  schwärzesten  Abgrund  der  Ver- 
zweiflung hinabgestiegen  waren;  daß  die  Vierte  geradenwegs  zum 
lieben  Gott  führt  und  in  seine  Himmelshäuslichkeit,  und  daß  fortan 
jeder  Schlußsatz  eine  Selbstbekränzung  bedeutet:  einen  Sturmlauf 
ins  aufschäumende  Leben  in  der  fünften  und  siebenten  Symphonie, 
einen  großen  Liebesruf  in  der  achten,  und  selbst  im  Lied  von  der 
Erde  und  in  der  neunten,  in  aller  herzzerreißenden  Abschiedswehmut 
doch  ein  so  verklärtes,  friedenvolles,  kaum  mit  einem  letzten  zurück- 
gewandten Blick  zögerndes  Entschweben,  daß  man  mit  tränen- 
nassen Augen  dankbar  lächelt  und  leichten  Herzens  zurückbleibt. 
Mahler,  dieser  im  Tiefsten  tragische  Mensch,  hat  gerade  in  seiner 
Musik  allen  Empfindungen  der  Tragik  unseres  Daseins,  fast  niemals 
aber  einem  negativen  Pessimismus  Ausdruck  gegeben  ;  hat  seine 
Wegweiser  immer  nach  der  „schönen  Welt",  der  „lieben  Erde"  hin- 
gewendet, nicht  nach  dem  Nirwana  und  nicht  nach  dem  namenlosen 
Nichts  der  nihilistischen  Weltverächter.  So  stark  war  dieses  Gefühl 
in  ihm,  daß  er  das  einzige  seiner  Werke,  das  in  finsterster  Trostlosig- 
keit ausklingt,  die  „Sechste",  ausdrücklich  die  „tragische"  nennt  — 
eine  Bezeichnung,  die  für  manch  anderes  Werk  der  Art  gültig  sein 
könnte,  der  Brahmschen  c-moll  etwa,  dem  Straußschen,,  Heldenleben", 
dem  Don  Juan,  dem  Don  Quixote  vor  allem,  und  deren  Wahl  umso 
deutlicher  den  Willen  zu  besonderem  Herausheben  aus  Ähnlichem  und 
Unähnlichem  und  den  Nachdruck  beweist,  mit  dem  er  dieses  Mal 
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Ungewohntes  vollbringt  und  ein  per  aspera  ad  inferno  erleben  macht. 
Freilich  gar  nicht,  als  war*  es  ein  persönliches  Confiteor;  man  hört 
nicht  seine  Stimme  mehr;  nur  mehr  die  der  Dämonen  einer  „ent- 
götterten  Welt,  die  Stimmen  der  finsteren  Mächte  selbst"  (Walter). 
Seltsam  überhaupt,  wie  Mahler  in  diesen  drei  Mittelwerken  sein 
Menschliches  zurückdrängt;  nicht  mehr  er  spricht  aus  diesen  Tönen, 
„es"  schluchzt  und  jubelt,  tollt  und  randaliert  —  dieses  ,,es",  das 
er  bei  seiner  Frage  „Was  denkt  denn  nur  in  uns?  Und  was  tut  in 
uns?"  so  stark  als  ein  wirkendes  und  den  einzelnen  zur  Machtlosig- 
keit verurteilendes  Wesen  erkannt  hat.  Als  böses  Wesen  in  der 
„Sechsten";  als  eines,  das  uns  doch  nach  unbekanntem  Plane  zum 
rechten  treibt,  drückt  er  es  in  den  anderen  beiden  Werken  aus;  aber 
doch  als  ein  fast  außer  ihm  und  durch  ihn,  nicht  in  ihm  schaltendes 
Etwas,  das  immerhin  aller  Wahrscheinlichkeit  nach  sehr  nahe  ver- 
wandt, wenn  nicht  gar  identisch  mit  dem  wohlbekannten  „Dämon" 
des  Sokrates  ist.  Dadurch  aber  ist  etwas  Distanziertes  in  diese 
Schöpfungen  gekommen,  etwas  von  allem  Allzumenschlichen  Abge- 
trenntes, das  die  Nähe  einer  Liebe,  die  „Du"  sagt,  zu  verbannen 
scheint  und  nur  mehr  die  ins  All  wirkende  duldet  —  bis  plötzlich, 
in  der  „Siebenten",  Töne  von  solch  traulicher,  liebreicher  Über- 
redung aufklingen,  so  menschlich  nah  und  bezwingend  wie  das 
Quintett  der  Meistersinger  oder  das  Terzett  im  Rosenkavalier  — 
um  Regionen  von  Empfindungen  zu  nennen,  die  sonst  längst  für 
ihn  abgetan  sind.  In  seiner  Kunst  wenigstens,  die  ja  auch  dadurch 
oft  so  einsam  und  menschenfern  wirkt,  weil  sie  gar  keinen  erotischen 
Ton  hat.  Ihrer  herben  Mannhaftigkeit  fehlt  das  sexuelle  Moment 
vollkommen  und  es  mag  sein,  daß  auch  dadurch  ihr  Verständnis 
erschwert  worden  ist.  Aber  umso  merkwürdiger  berühren  bei 
solcher  Abgeschiedenheit  dieser  ganz  zur  ,,Objektivation  des  Willens** 
gewordenen  Musik  die  Heiterkeit  dieses  Willens,  das  „Lob  des  Ir- 
dischen", die  Lebenslieder,  in  die  sie  ausklingt. 

Aber  freilich,  man  kann  ein  guter  Optimist  und  ein  schlechter 
Musikant  sein;  die  Macht  des  Gemüts  bedingt  noch  nicht  eben  die 
Macht  der  Musik;  obgleich  die  Annahme  vielleicht  nicht  fehl  geht, 
daß,  wer  derartige  Stimmungskomplexe  und  Lebensgefühle  mit  solcher 
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unzweideutigen  Macht  auszudrücken  vermag,  zumindest  eine  un- 
gemeine Konzentration  und  Suggestionskraft  zu  eigen  haben  muß. 
Aber  gerade  in  diesen  drei  Werken  ist  Mahler  ein  „guter  Musikant" 
wie  noch  nie;  auf  einer  Meisterhöhe,  was  das  Technisch -Künst- 
lerische betrifft,  von  einer  Souveränität,  die  mit  dem  Komplizier- 
testen nur  mehr  spielt,  wie  man  sie  in  unserer  Zeit  vielleicht  nur 
noch  in  der  Symphonia  Domestica  von  Strauß  und  —  freilich  „auf 
anderen  Planeten"  — in  Brahmsschen  Werken  findet  und  die  neben  der 
kleinzügigeren  Bravour  des  beispiellosen  Hexenmeisters  Reger  schon 
durch  ihre  Monumentalität  viel  großartiger  wirkt.  Aber  diese  drei 
Symphonien  sind  Mahlers  Schmerzenskinder  geworden.  Nicht  ganz 
ohne  Grund  und  nicht  nur  wegen  ihrer  Stilschwierigkeit  und  ihrer 
konstruktiven  Vielfalt,  die  all  jenen,  die  gewohnt  sind,  vom  Blatt 
zu  kritisieren,  die  härtesten  Nüsse  zu  knacken  gegeben  haben. 
Sondern  auch  ihres  rein  Substanziellen  halber,  das  bei  erhöhter  Groß- 
artigkeit des  Wurfs,  der  kolossalen  und  mit  einer  Sicherheit  ohne- 
gleichen aufgerichteten  symphonischen  Bögen  in  seinen  Einzel- 
heiten manchmal  den  Eindruck  „gerufener"  Inspiration  macht.  Dies 
ist  ein  Bekenntnisbuch  und  ich  hätte  das  Recht  zur  Inkonsequenz; 
hätte  auch,  dünkt  mich,  beim  Schildern  meines  Mahlererlebnisses  vor 
allem  das  Recht,  dort  zu  schweigen,  wo  das  „Erleben"  sich  in  ein 
passiv  ehrfürchtiges  Bewundern  gewandelt  hat,  ohne  daß  der  innere 
Mensch  mitzuklingen  begann.  Aber  ich  meine  auch,  daß  Enthusias- 
mus wertlos  wird,  wenn  er  wahllos  zu  werden  beginnt,  und  daß  die 
Furcht  vor  irrender  Empfindung  die  Redlichkeit  ihres  Eingestehens 
nicht  hindern  darf.  Es  steht  mir  fest,  daß  Mahler  recht  hat  und  nicht 
ich;  daß  nicht  er  sich  getäuscht  hat,  sondern  daß  ich  die  rechte  Ein- 
stellung auf  jene  Teile  seiner  Musik  noch  nicht  gefunden  habe,  die 
mir  nicht  die  gleichen,  ganz  zur  eigenen  Angelegenheit  werdenden 
Erschütterungen  bereiten  wie  die  anderen;  aber  ich  habe,  so  lange 
es  sich  nicht  gewandelt  hat,  mein  Gefühl  zu  bekennen.  Das  war  so 
bei  einzelnen  Episoden,  ja  bei  einzelnen  Sätzen  dieser  durch  ihre  ge- 
waltige Konzeption,  durch  die  fabelhafte  Energie  ihres  Tonwerdens 
und  durch  Teile  von  niederwerfender  Genialität  imponierenden 
Werke,  in  denen  aber  doch  manchmal  etwas  Ermattetes  und  Auf- 
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gepeitschtes  wirksam  zu  sein  scheint,  etwas  künstlich  durch  ein 
Triebwerk  Hinaufgepumptes,  statt  des  Elementaren,  der  Natur- 
kraft, die  all  seine  Werke  sonst  und  auch  die  meisten  Sätze  dieser 
Symphonien  mit  rotem,  heißem,  pochendem  Blut  füllt.  Ich  habe  — 
und  formuliere  es  geflissentlich  so  subjektiv  —  diese  Empfindung  bei 
allen  drei  Anfangssätzen  dieser  drei  Schöpfungen  (die  beklemmend 
schöne,  ganz  phantastisch  brünstige,  in  herrlichem  Urlaut  hinströ- 
mende Einleitung  zur  „Siebenten'*  gehört  nicht  dazu),  habe  sie  in 
langen  Strecken  des  Andantes  der  „Sechsten"  und  bei  einzelnen 
thematischen  Episoden;  wobei  es  dahin  gestellt  bleiben  mag  —  wenn 
ich  nicht  überhaupt  ganz  irre  und  mangelnde  Distanz  oder  mein  in- 
dividuelles Versagen  daran  schuld  sind  —  ob  nicht  doch  in  Mahlers 
Opernzeit,  die  ihm  nur  wenige  hastige  Wochen  für  seine  sehnsüchtig 
aufgestaute  Produktion  übrig  ließ,  die  Ursache  lag,  daß  er  manches 
in  der  ersten  Aufzeichnung  stehen  ließ;  so  sehr  sein  unbarmherziges 
Retouchieren  seiner  Partituren  dagegen  spricht.  Aber  ich  meine,  daß 
er  Seitenthemen  von  solch  „allgemeinem''  Schwung,  wie  die  in  den 
Hauptsätzen  der  ,, Sechsten"  und  „Siebenten",  wenn  er  sie  auch 
durch  die  Art  seiner  stilistischen  Behandlung  zu  spezifisch  „Mahler- 
schen"  machte,  früher  nicht  geschrieben  hätte  —  und  späterhin 
erst  recht  nicht.  Eine  Anmerkung,  an  der  es  genug  sein  mag.  Wenn 
in  einem  so  gewaltigen  Lebenswerk  eines  so  reinen,  selbstzucht- 
vollen und  mächtigen  Künstlers  Taktreihen,  ja  ganze  Stücke  stehen, 
in  denen  er  nicht  ganz  zu  finden  ist,  nicht  ganz  aufgegangen  scheint, 
ziemt  weder  Mäkeln  noch  heuchlerisches  Wegleugnen,  sondern  ein- 
fach stumm  harrendes  Sichneigen;  bis  zu  der  Zeit,  in  der  es  sich  ent- 
hüllt, ob  hier  wirklich  Mängel  sind  und  nicht  vielleicht  ein  Beson- 
derstes und  eben  deshalb  nicht  gleich  Empfundenes.  Und  vollends 
bei  einem  Werk  wie  dem  Gustav  Mahlers,  das  zuerst  —  in  der  selt- 
samen Psychologie  des  ,, ersten  Hörens"  mit  all  seinen  falschen  Asso- 
ziationen, willkürlichen  Verknüpfungen  des  Bekanntklingenden  und 
Ellisionen  des  Fremdartigen  —  als  maßlos  kompliziert  und  will- 
kürlich galt  und  das  von  Jahr  zu  Jahr  deutlicher  in  seiner  gesetz- 
mäßigen Einfachheit  durchsichtig  wird. 

Das  zeigt  sich  gleich  bei  der„Fünften",  der  „absolutesten"  Musik, 
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die  Mahler  je  gemacht  hat.  „Ins  Leben  hinein*',  diese  (auch  den 
Schlußsatz  der  „Siebenten"  beherrschende)  Stimmung  ist  das  „Pro- 
gramm'* des  Werks  und  es  ist  von  einschneidender  Charakteristik, 
daß  dieser  Weg  ins  Leben  vom  Totenacker  aus  beschritten  und  erst 
nach  wilden  Kämpfen  gewonnen  wird.  Das  sind  die  ersten  zwei  Sätze 
des  Werks:  ein  ganz  merkwürdiger  Leichenzug,  von  feierlich-schmerz- 
lichen Fanfaren  eingeleitet: 
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aber   von    einem   seltsam  skurrilen,    parodistisch   veter anenhaften 
Marsch  angeführt. 
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der  auch  weiterhin,  so  lange  er  in  seinem  schreitenden  Rhythmus 
bleibt, 
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den  Eindruck  macht,  als  würde  tränenden  Auges  ein  Trauergassen- 
hauer gesungen.  Möglich  aber,  daß  diese  Empfindung  eine  rein 
lokalisierte  ist  und  deshalb  ganz  unrecht  hat;  weil  es  nämlich  wirklich 
ein  Volkssängerlied  gibt,  das  dem  ersten  Marschthema  wie  ein  Zwil- 
ling gleicht.  Oder  hat  Mahler  ,  der  große  Ironiker,  hier  wirklich  an- 
deuten wollen,  daß  etwas  ohnedies  schon  lange  Totes  zu  Grabe  ge- 
tragen wird?    Ich  glaube  es  nicht;  eine  thematisch  genau   an  die 
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wildergreifenden  Kindertotenlieder  mahnende  Wendung  spricht 
ebenso  dagegen,  wie  die  Fortsetzung  des  Satzes  in  dem  schmerzlich 
aufstrahlenden  Trompetenmotiv, 
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seine  leidenschaftliche  Fortführung: 
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der  stillschluchzende,  leise  klagende  Gesang: 
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und  der  feierlich  geheimnisvolle,  mit  dem  Rhythmus  des  Beginns 
und  in  bebenden  Tremoli  der  Streicher  fast  ins  Traumhafte  hinüber- 
fließende Ausklang  des  Satzes.  Aber  auch  deshalb  nicht,  weil  all 
diese  Trauermarschmotive  in  dem  heftig  anstürmenden,  unge- 
bärdig zuschlagenden  Kampfspiel  des  nun  folgenden  eigentlichen 
Hauptsatzes,  der  auf  das  wild  zufahrende,  durch  jähen  Orchester- 
schlag beantwortete  Motiv: 
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und  auf  das  passioniert  ungeduldige,  vehement  aufglühende  Thema 
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gestellt  ist.  Ein  „genauer**  erster  Symphoniesatz,  sogar  mit  einer  erst 
späterhin  wieder  gestrichenen  Wiederholung  des  ersten  Teils,  in  an- 
gespanntem Gegeneinanderführen  der  Themen,  die  in  wunderlichem 
Kontrast  stehen:  die  zornige  Wucht  des  Beginns  zu  den  ruhigen  Trauer- 
marschmotiven, denen  sich  ein  wehvoll  intensiver  Gesang  anschließt 
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und  zu  ihnen  wieder  ein  mutig  aufglänzendes  Motiv: 
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vollends  aber  der  (im  Finale  erst  ganz  glanzvoll  zur  Entfaltung  ge- 
langende) Höhepunkt  in  einer  jener  schmetternden  Choralmelodien, 
die  Mahler  so  liebt  und  in  denen  neben  so  mancher  angedichteten 
die  einzige  wirkliche  Gemeinsamkeit  mit  Brückner  liegt: 
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Kein  Stein  wankt  im  Gestemm.  Die  Kraft  der  thematischen 
Verknüpfung,  die  adstringierende  Energie  dieser  ineinandergreifen- 
den, verklammerten,  festgenieteten  Thematik  ist  so  außerordentlich, 


19    Specht,  Gustav  Mahler 
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daß  nur  eine  ganz  detaillierte  Analyse  es  deutlich  machen  kann.  Eine 
Arbeit,  die  ich  weder  bei  diesem  noch  bei  den  späteren  Werken  ver- 
suche; aus  den  schon  gesagten  Gründen,  —  hier  aber  auch,  weil 
diese  Arbeit  schon  getan  worden  ist;  Ernst  Otto  Nodnagel  hat  eine 
in  den  Äußerlichkeiten  des  Technischen  durchaus  klare  und  über- 
sichtliche Studie  geschaffen,  auf  die  hiermit  (ebenso  wie  auf  meine 
eigene  zur  „Sechsten**)  verwiesen  sei,  um  nur  in  Schlagworten  und 
Schlagthemen  (wenn  der  unerlaubte  Ausdruck  erlaubt  wird)  die 
motivischen  Grundlagen  und  ein  paar  besondere  Eigenheiten  dieser 
symphonischen  Sätze  festzustellen.  Das  Scherzo,  ein  Stück  von 
grandiosem  Mutwillen,  über  Stock  und  Stein  springend;  Schwager 
Kronos  stößt  ins  Hörn, 
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die  Fiedelleute  kommen  hinzu 
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verliebte  Augen  winken: 


molto  espress. 


und  weiter  geht  es  „in  rasselndem  Trab  mitten  ins  Leben  hinein.** 
Ein  phänomenaler  Satz,  von  einer  überschäumenden  Kraft,  „mit 
klammernden  Organen**  alles  Lichte  des  Daseins  herreißend  —  und 
mit  einer  Kunst,  einer  Freiheit,  einer  Souveränität  der  gegeneinander 
geführten,  zuzweit  und  dritt  kombinierten,  sich  gegenseitig  beim 
Schopf  nehmenden  und  immer  höher  hinanbrausenden  Themen,  die 
nur  noch  in  dem  Rondofinale  dieses  Werks  eine  Steigerung  und  im 
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Gesamtwerk  Mahlers  —  was  die  Meisterschaft  in  Bachschem  Musik- 
sinn betrifft  —  nicht  seinesgleichen  hat. 

Das  kleine  Adagietto,  friedensvoll,  süß,  heiter, 
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hat  eine  Heiterkeit,  von  der  Hermann  Bahr  in  einem  an  mich  ge- 
richteten schönen  Brief  sagte,  ,,daß  sie  alles  Leid  der  Welt  in  sich 
hat  und  weiß,  daß  sie  nur  aus  dem  eigenen  Willen  kommt".  Köstlich 
aber  nun  der  Beginn  des  Rondofinales;  die  Herrschaften  sind  offen- 
bar noch  nicht  recht  einig,  welche  Themen  die  Ehre  haben  werden, 
hier  symbolisch  aufzuwarten.  Das  Hörn  schlägt  den  Beginn  seines 
Themas  vor, 
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das  ihm  das  Fagott  vor  der  Nase  wegnimmt;  die  Oboe  meint  schücli- 
tern:  „Spielen  wir  lieber: 
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—  nur  daß  sie  es  zögernd  vergrößert  (und  natürlich  nicht  in  dieser 
dann  gleich  zu  Beginn  des  Satzes  auftauchenden  Baßlage)  spielt; 
das  Hörn  hat  eine  andere  Idee: 
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die  Klarinette  stimmt  der  Oboe  zu;  diese  aber  hat  den  erlösenden 
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strahlender  Heiterkeit,  während  die  anderen  Instrumente  in  den  Ein- 
fall der  Oboe  immer  wieder  hineinrufen,  das  Rondothema  aufzustellen : 
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Eine  Inspiration  genialen  Humors  —  und  mit  welcher  Einfachheit 
und  Deutlichkeit  wird  dadurch  gleichzeitig  das  gesamte  thematische 
Material  des  Satzes  ausgebreitet!  Freilich,  was  in  dem  Meisterwurf 
dieser  großartigen  Humoreske  alles  vorgeht,  wie  die  Stimmen  sich 
klar  voneinander  absondern  und  doch  prachtvoll  vereinen,  wie  das 
Hineinblitzen  eines  rechtzeitig  naseweisen  Motivs  eine  allzu  ver- 
schlungene Stelle  illuminiert,  mit  welcher  gebändigten  Weisheit  und 
welcher  inneren  Freiheit  sich  „alles  zum  Ganzen  webt"  und  wirklich 
„eines  in  dem  andern  wirkt  und  lebt'S  —  das  muß  gehört  und  in 
der  ganzen  impetuosen  Gewalt  seiner  überlebendigen,  machtfrohen, 
berauschenden  Daseinsfreude  erlebt  werden.  Ein  Höhepunkt  der 
Musik;  nicht  nur  der  Mahlerschen. 

Die  „tragische''  Sechste  und  ihre  trostlos  verdüsterte  Welt,  hat 
ein  merkwürdiges  Grundmotiv.  Nicht  eines  von  jenen,  die  ein  Binde- 
glied der  ganzen  Thematik  bilden,  wie  es  eine  Eigentümlichkeit  des 
„letzten"  Mahlerstils  ist;  sondern  eines,  das  gleichsam  Leitmotiv  ist, 
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das  in  seiner  Unveränderlichkeit  wie  ein  Abzeichen,  ein  Wappen 
eingebrannt  ist  und  das  irgendeine  schicksalsmäßige  Bedeutung  hat; 
denn  es  erklingt  an  jeder  Stelle,  in  der  sich  die  Stimmung  wandelt, 
wirft  sich  oft  in  seiner  Starrheit  den  anwogenden  Massen  entgegen 
und  bringt  immer  Schweres,  Vernichtendes  mit  sich.  Als  Motiv  ist 
es  das  einfachste  der  Welt;  ein  Mollakkord,  dem  der  Durakkord 
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Form  ein  hier  in  voller  Bestimmtheit  und  Kürze  aufgezeichnetes 
Sinnbild  für  das  oft  durch  ganze  Sätze  von  Mahler  latent  durch- 
geführte Schwanken  von  Dur  und  moll.  In  dieser  Symphonie  sind 
zwei  Sätze  überwältigend;  das  Scherzo  in  seiner  zuerst  plump 
rasselnden  Riesenhaftigkeit,  der  so  zierlich,  tänzelnd,  artig  gemessen 
und  galant  eine  entzückend  altvaterische  Marionettengrazie  folgt; 
und  der  .furchtbare,  ein  gräßliches  Weltbild  enthüllende  letzte  Satz 
(rein  musikalisch  durch  seine  riesenhafte  doppelte  Durchführung  ein 
Wunderwerk),  mit  seinen  zermalmenden  Hammerstreichen,  seinem 
Wechsel  von  höchster  Sehnsucht  und  tiefster  Trostlosigkeit,  von 
wütendem  Sichaufbäumen  und  starrer,  regungsloser  Qual.  In  den 
ersten  Sätzen  sind  jene  Stellen  widerstandslos  ergreifend,  in  denen 
plötzlich  alles  still  wird,  gar  kein  wesenvoller  Gesang,  nur  mehr 
ein  Klingen  da  ist,  flimmernde  Geigen,  silberne  Celestaklänge; 
die  Herdenglocken  tragen  den  letzten  Menschengruß  zu  dieser 
einsamen  Höhe  hinauf  und  wie  vom  Wind  hergeweht  tönen 
abgerissen,  in  halben  Takten,  noch  Stimmen,  die  eben  noch 
lebendig  waren,  gleich  einer  Geistermahnung  herauf.  Sonst  aber 
spricht  zu  wenig  ,,wirkncher''  Mahler  aus  einem  Hauptthema  wie 
diesem, 
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aus  einem  Gesangsthema,  das  auch    von  Theodor  Kirchner  sein 
könnte: 


^  ff  ^sf= 


5. 


•sf- 


8va- 


molto  cresc.  "^  fff 


sf. 


t^f  •>  jr?=^ 


M 


f''     1^^     ,g 


p  Holzbi. 


aus  einer  einzig  durch  die  Ausweichung  nach  fes  dem  allzu  Süßen 
entrinnenden  Adagiomelodie 
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—  um  nur  einige  dieser  Themen  anzuführen  und  es  aussprechen 
zu  können,  daß  mir  Mahler  als  Meister,  als  beherrschender  Bildner 
nirgends  größer  und  verehrungswürdiger  erscheint,  als  wenn  er 
solches  Material  zum  Bau  fügt:  so  glanzvoll  richtet  er  ihn  auf,  mit 
solcher  Inbrunst  des  Gefühls  belädt  er  jeden  Takt,  mit  solchem  Trotz 
und  solch  störrischer  Kraft  setzt  er  sein  Wesen  gegen  seinen  Einfall 
durch  und  bleibt  der  stärkere.  Und  gerade  dieses  Brust-an-Brust- 
ringen  mit  dem  Engel  bescheert  dann  dem  Tiefaufatmenden  Zart- 
heiten wie  jene  schon  besprochene  Episode,  die  wie  die  tönende  Stille 
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auf  hohen,  wunderbar  einsamen,  sonnigen  Bergesgipfeln  wirkt; 
oder  eine  von  solch  arkadischer  Einfachheit  und  Lieblichkeit  wie 
diese  des  ersten  Satzes: 
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oder  die  himmlisch  aufleuchtende,  in  der  das  Tor  des  Paradieses 
aufspringt  und  blendendes  Licht  herauszufluten  scheint  —  merk- 
würdig genug,  auch  in  so  stilverschiedenen  Werken  wie  der  Vierten 
und  der  Siebenten  die  gleiche  Vision  in  ähnlicher  Gestaltung!  Der 
Ausdruck  des  Gott-  und  Himmelssuchers  Mahler,  sein  schönster, 
immer  wiederkehrender,  niemals  wirklich  erfüllter  Traum.  Aber  er  hat 
seinen  Gott  nicht  früher  erblickt  als  jeder  andre  Sterbliche, — im  Tode. 
Ganz  anders  aber  doch  die  unheimlich  kreislerische  Welt  der 
Automaten  im  Scherzo;  Gargantua  und  Pantagruel  sind  als  me- 
chanische Figuren  da. 
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und  in  das  trippelnde,  behutsame  Tänzeln  wettern  die  ungeschlach- 
ten Schritte  der  groben  Gesellen  täppisch  hinein:  eine  unglaublich 
starke,  ganz  aus  E.  T.  A.  Hoffmannschen  Welten  stammende  Phanta- 
sie, in  ihrem  grell  verzerrten,  angstvollen  Ausklingen  so  spukhaft  und 
schattenhaft,  als  wären  wirklich  die  Fäden  all  dieser  Marionetten 
plötzlich  mit  einem  Henkersstreich  durchgeschlagen  worden  und 
als  sänken  sie  in  niedergemähter  Reihe  ins  Dunkel  .  .  . 

Und  nun  erst  dieser  ungeheure  Schlußsatz,  mit  seinem  Auf- 
rauschen zu  einem  sonderlichen  alterierten  Terzquartakkord  auf 
dem  Grundton  c 
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in  das  der  „Schicksalsakkord"  drohend  wie  nie  zuvor  hineindröhnt. 
Äußerlich  ähnlich  wie  im  Rondofinale  der  Fünften  werden  die  Themen 
einzeln  aufgestellt;  aber  nicht  in  scherzhaftem  Vorschlag  der  Spielen- 
den, sondern  wie  aus  dem  Chaos  erstehend,  bleich,  unbewegt,  gleich- 
sam embryonal  (um  ein  Beispiel  zu  geben,  dessen  Entwicklung  an 
dem  folgenden  sichtbar  werden  mag: 
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—  in  zuckenden,  düsteren  Rhythmen,  in  ernsten  Chorälen,  in  weitaus- 
schwingenden melodischen  Bögen;  und  dann  in  diesem  Hauptthema 
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und 
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und  ihrem  hoheitsvoll  ruhigen  Ausklingen: 


All  das  aber  kann  keinen  Begriff  geben  von  dem  Entsetzensvollen 
dieses  Satzes,  von  dem  Grimm  und  dem  Grauen,  dem  alles  Zarte 
und  Sprießende  erliegt;  von  den  rohen  Gewalten,  die  (in  breiten, 
beängstigend  aufgetürmten,  rasenden  Durchführungssätzen)  ver- 
nichtend eingreifen;  hier  tönt  nicht  das  Sensendengeln  des  Schnitters 
Tod,  —  der  Hammer  des  Weltenwesens  saust  nieder  (die  beiden 
Stellen  sind  von  erschreckender  Größe!)  und  der  Tod  selbst  sinkt 
unter  diesen  die  ganze  Erde  zu  Staub  zermalmenden  Streichen. 
Rein  musikalisch  und  formal  genommen  ist  es  der  am  schwersten 
zugängliche  Satz  Mahlers.  Schon  die  fast  erdrückende  Macht  des 
bloß  Akustischen  erschwert  die  Übersicht  und  die  ausschweifend 
weit  gezogenen  Linien  sind  nur  für  den  zu  überblicken,  der  sich  dem 
Werk  ganz  ergibt,  es  immer  wieder  und  wieder  hört  (leider  wird 
es  ganz  selten  aufgeführt)  und  es  sich  zu  eigen  macht.  Dann  aber 
hat  sich  ihm  eines  der  gewaltigsten  Mysterien  der  Tonkunst  enthüllt; 
ein  kosmisches  Drama  von  einer  abgründigen  Tiefe  und  Bedeutsam- 
keit. Freilich  bedarf  es  einer  fast  sittlichen  Kraft,  um  es  ertragen 
zu  können:  ein  trostloseres,  hoffnungsleereres  Weltbild  hat  kaum 
je  ein  Künstler  gemalt  und  sein  Ausklingen,  dieses  Ersterben  in 
eisigem  Starrwerden,  das  große  Schweigen,  das  erbarmungslos  und 
ohne  Lichtblick  herniederfällt,  ist  gemacht,  den  Lebensmut  nicht 
ganz  starker  Menschen  auf  lange  hinaus  zu  lähmen. 
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Der  erste  Satz  der  Siebenten  und  der  dieser  Sechsten,  das  Finale 
der  Siebenten  und  das  der  Fünften  Symphonie  haben  so  viele  Ana- 
logien, daß  ich  es  mir  füglich  sparen  darf,  Dinge  zu  sagen,  die  bloße 
Transskriptionen  wären.  Nur  das  überwältigende  erste  Thema,  von 
dem  Mahler  sagte,  „hier  röhrt  die  Natur": 
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Und  dann  ein  paar  Worte  über  den  Mittelteil  des  Werks,  die  beiden 
Nachtstücke  und  das  Scherzo,  die  in  Mahlers  Symphonik  einen 
neuen  Ton  bringen.  Nicht  nur  in  den  flirrenden,  flutenden,  dämmern- 
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den,'^ineinanderfließenden,  raunenden  Stimmen  der  ersten  Nacht- 
musik, in  denen  die  Nacht  selber  zu  tönen  scheint;  auch  in  diesen 
beiden  Stücken  selbst.  Das  erste  die  nächtliche  Heerschau  einer  geister- 
haft die  Runde  durch  alte  Marktplätze  und  hallende  Torwege  machen- 
den Schar,  die  durch  rufende  Hörner  und  ihren  geisternden  Widerhall 
angekündigt  wird  und  in  einem  Marsch  aufzieht,  wie  er  im  Sieben- 
jährigen Krieg  erklungen  sein  mag: 
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schwermütige,   vergessene  Weisen,   wie  von  verlassenen   Bräuten 
gesungen : 
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und  geisterhaft  wie  sie  gekommen,  löst  sich  die  Erscheinung  wieder 
auf;  nur  noch  die  Hornrufe  vergHmmen  im  Raunen  der  Nacht. 
Wunderhornstimmung  ohne  Worte;  eine  kleine  Ballade,  wie  sie  in 
mondhellen  Sturmnächten  in  der  Volksseele  entstehen.  Noch  ganz 
anders,  zärtlich,  verliebt,  das  zweite  Nachtstück  mit  seinem  Kehrreim: 
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die  sich  dann  einen  Moment  lang  in  Leutseligkeit  verliert,  in 
ihrem  von  Lindenrauschen  und  Liebesgeflüster,  von  leise  huschen- 
den, schalkhaften,  kosenden  Stimmen  umhauchten  Singen  und 
Schwelgen  von  lächelnder  Holdseligkeit  und  lieber  Heiterkeit. 
Musizierter  Eichendorff;  aber  immer  tönt  noch  ein  Klang  mit, 
der  von  der  Harfe  des  großen,  namenlosen  Spielmanns  klingt. 

Zwischen  den  beiden  Stücken  dieses  ganz  singulare  Scherzo 
in    seinen    glimmenden,   verstiebenden,   hastigen   Reigenrhythmen 
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zu,  ängstigt  sich  nicht,  wenn  der  alte  Huhn  dazutappt 
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in  das  sich  ungeduldig  zufahrende  Fiedeltöne  hineinmischen,  um 
weiter  zum  Tanz  anzufeuern,  der  hoch  aufloht,  fast  ins  Orgiastische 
gerät  und  wie  ein  Funkenstieben  zerflattert. 

Drei  ganz  ungemeine  Stücke,  zu  einem  Komplex  geschlossen, 
zu  einer  Symphonie  innerhalb  der  Symphonie;  eine  Insel  der  Träumer 
und  in  diesem  großen  Lied  von  der  Nacht  der  kleine  Gesang  welt- 
licher Liebe  dazu.  Aber  all  das  öffnet  sich  ganz  ins  Weite,  spannt 
die  Flügel  aus,  wenn  die  Pauke  in  turbulenter  Lustigkeit  loslegt  und 
eine  frohe,  sonnenselig  leichtsinnige  Freudigkeit  aus  jedem  Tori 
dieses  brausenden  C-Dur  spricht;  Kirmeßjubel,  Meistersinger- 
frohsinn, —  wenn  es  auch  weniger  Nürnberger,  als  gut  österreichische 
Meistersinger  sind,  die  plötzlich  rabiat  gegen  die  Tabulatur  losgehen 
und  sie  doch  so  gut  im  Leibe  haben,  daß  sie  es  sogar  nach  der  Regel 
anfangen,  wenn  sie  ein  sorgloses  „Verkaufts  mei  G'wand,  ich  fahr 
in'  Himmel"  singen.    Was  kost'  die  Welt? 

Sie  kostet  trotzdem  viel,  und  der  es  in  dieser  Musik  gefragt  hat, 
mußte  es  erfahren.  Sie  kostet  den  Vermessenen,  der  mehr  will, 
als  bloß  in  tüchtig  bürgerlichem  Erwerb  zu  Jahren  kommen,  Herz 
und  Hirn  und  fordert  Verzicht  auf  alles,  was  die  Menschen  Glück 
nennen,  wenn  sie  es  dulden  soll,  daß  einer  als  Schenkender  kommt 
und  den  Reichtum  seines  Innern  für  die  andern  aufschließen  will. 
Sie  kostet  viel  und  gibt  wenig  wieder.  Weil  in  ihr  noch  immer  nicht 
die  Liebe,  sondern  die  Lieblosigkeit  regiert,  weil  der  Tanz  um  das 
goldene  Kalb  zur  Raserei  wird  und  die  Andacht  vor  dem  erhaltenden 
und  schöpferischen  Geist  übertönt.  Aber  der  Sehnsucht  nach  diesem 
befreienden,  den  Widersinn  des  Lebens  zu  hohem  Sinn  wandelnden 
Schöpfergeist  wachsen  immer  wieder  Flügel  und  immer  wieder 
kommt  einer,  der  als  Abgeordneter  der  Menschheit  seine  Stimme 
erhebt  und  nach  ihm  ruft.  Zumeist  hat  man  diese  Rufer  Dichter 
genannt.  Diesmal  ist  ein  Musiker  gekommen.  Es  kam  Mahlers 
Achte  Symphonie. 
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Die  Achte  Symphonie  in  Es 

Das  Lied  von  der  ewigen  Liebe 

Accende  lumen  sensibus, 
Infunde  amorem  cordibus. 

„Es  ist  das  Größte,  was  ich  bis  jetzt  gemacht  habe",  schreibt 
Mahler  nach  der  Vollendung  seiner  Achten  Symphonie  an  den  von 
ihm  sehr  geschätzten  Dirigenten  Willem  Mengelberg.  „Es  ist  das 
Größte,  was  ich  bis  jetzt  gemacht  habe  und  so  eigenartig  in  Inhalt 
und  Form,  daß  sich  gar  nichts  darüber  schreiben  läßt.  Denken  Sie 
sich,  daß  das  Universum  zu  tönen  und  klingen  beginnt.  Es  sind  nicht 
mehr  menschliche  Stimmen,  sondern  Planeten  und  Sonnen,  welche 
kreisen".  Und  in  einem  Gespräch,  das  er  kurz  nachher  mit  mir  führte, 
mit  dem  ganzen  Stolze  des  Schöpfers,  der  sein  Werk  betrachtete  und 
„sähe,  daß  es  gut  war",  nannte  er  diesen  symphonischen  Riesenbau 
„ein  Geschenk  an  die  Nation"  und  fügte  hinzu:  „Alle  meine  früheren 
Symphonien  sind  nur  die  Präludien  zu  dieser.  In  den  anderen  Werken 
ist  noch  alle  subjektive  Tragik,  —  dieses  da  ist  ein  großer  Freuden- 
spender." 

Ob  die  Nation  auch  dieses  Geschenk  empfangen  und  ihrem 
lebendigen  geistigen  Gut  einreihen  wird,  mag  die  Zukunft  zu  ent- 
scheiden haben.  Die  einzelnen,  die  diese  „Achte  Symphonie"  wirk- 
lich innerlich  erlebt  haben,  wissen,  daß  Mahler  ein  Recht  zu  solch 
stolzem  Worte  hatte.  Hier  ist  die  Kuppel  seines  Lebenswerkes; 
die  Schöpfung,  die  all  die  anderen  gleichsam  resümiert,  das  hohe 
Lied  der  Liebe,  die  Anrufung  des  schöpferischen,  liebespendenden 
Geistes,  des  creator  spiritus  im  ersten  Teil,  die  Erfüllung  aller  Liebes- 
gnade im  zweiten,  in  dem  die  Anachoretenszene  des  Faust  Antwort 
und  Deutung  gibt.  Hier  ist  die  Aussicht  frei,  der  Geist  erhoben. 
Eine  Schöpfung  von  unvergleichlicher  Gewalt  der  Inspiration,  die 
in  einem  seeligen  Fieber  aufgezeichnet  und  dabei  mit  bändigender 
Meisterhand  zu  innerer  Ordnung  und  zu  vollendeter  Vielfalt  innerhalb 
festgeschlossener  Einheit  geformt  worden  ist.  ,,Als  ob  es  mir  diktiert 
worden  wäre",  sagte  er,  um  den  Zwang  zu  kennzeichnen,  der  ihn 
während  der  unbegreiflich  kurzen  drei  Wochen  gebannt  hielt,  in 
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denen  er  das  Riesenwerk  zu  Papier  brachte.  Er  machte  —  ich  habe 
es  schon  erzählt  —  in  den  Zeiten  seines  Schaffens  immer  den  Eindruck 
eines  Entrückten,  der,  wenn  die  Verrichtungen  des  Alltags  riefen, 
wie  aus  weiten,  geheimnisvollen,  wunderbaren  Welten  mit  dem 
Ausdrucke  frohen  Staunens  auf  dem  durchleuchteten  Gesicht  ins 
Leben  zurück  zu  kehren  schien;  aber  in  der  Fülle  dieser  Sonnentage 
1906  muß  er  wie  ein  Traumwandelnder  gewesen  sein,  wie  von  der 
seligen  Empfindung  fortgetragen,  von  aller  Pein  des  begrenzten  Ich 
befreit,  nur  mehr  der  Vollstrecker  eines  hohen  fremden  Willens  und 
dadurch  gleichzeitig  der  seines  wahren  inneren  Gesetzes  zu  sein. 
Das  spricht  sich  nicht  nur  in  der  unaufhaltsam  fortreißenden  sturm- 
vollen Kraft  des  Werkes  aus,  das  in  jedem  Tone  das  Gepräge  seines 
Schöpfers  trägt  und  dem  dabei  doch  die  individuellen  Züge  des 
Eng-Subjektiven  fehlen:  die  ganze  Menschheit,  nicht  mehr  der  ein- 
zelne und  sein  Wille  bricht  in  den  Schrei  nach  dem  schöpferischen 
Geist  aller  Dinge  aus,  und  auch  die  trostvolle  Verheißung,  die  diesem 
Ruf  antwortet,  ist  eine  von  jenen,  die  nicht  nur  der  einzelnen, 
sondern  der  gemeinsamen  Not  Stufen  baut.  Aber  dieser  Zustand 
höchster  Hellsichtigkeit  und  Hellhörigkeit,  verbunden  mit  dem  eines 
im  Wahrtraum  dahinschreitenden,  der  sich  einem  höheren  Befehl 
als  auserlesenes  Werkzeug  hingibt,  tritt  nicht  nur  aus  der  Macht 
des  Werkes  selbst  zutage;  er  äußert  sich  in  allerlei  seltsamen  Dingen 
während  dieser  Schöpfung,  bei  denen  man  kaum  mehr  materialistisch 
an  Zufälle  denken  kann  und  deren  Seltsamstes  eines  ist,  das  man 
keinem  anderen  glauben  könnte  als  Mahler  selbst,  der  es  berichtet 
hat.  In  der  Stimmung  jener  Zeit,  die  jeder  eigentlichen  Produktion 
vorangeht  und  in  deren  unruhvollem,  zwischen  beglückter  Hoffnung 
und  bangem  Verzagen  schwankendem  Warten  auf  die  entbindende 
Vision  sich  alle  Kräfte  und  Säfte  oft  bis  zur  Unerträglichkeit  drängen 
und  steigern,  in  dieser  Stimmung  wurde  Mahler  durch  die  latei- 
nische Hymne  „Veni  creator  spiritus*',  die  ihm  in  die  Hand  geriet, 
aufs  jäheste  getroffen  —  „zufällig"  wiederum  nur  für  den,  der  daran 
glaubt,  in  Wahrheit,  weil  alles  in  ihm  dazu  bereit  stand:  mit  einem 
Schlag  richtete  sich  die  ganze  symphonische  Schöpfung,  deren  unklares 
Werden  sich  so  rätselvoll  und  so  froh  beunruhigend  in  ihm  gemeldet 
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hatte,  in  großartigen  Umrissen  vor  seinen  Augen  auf;  der  Riesenbau 
in  seiner  weitausschwingenden  und  doch  so  geschlossenen  Gliederung 
wölbte  sich,  wie  durch  ein  Zauberwort  erschaffen,  zu  voller  Höhe 
vor  ihm  empor  —  er  brauchte  nicht  erst  einen  Plan,  brauchte  weder 
Skizzen  noch  disponierende  Entwürfe  und  hatte  nichts  anderes  zu 
tun,  als  diese  blitzartige  Vision  in  Zeichen  festzuhalten.  In  einem 
einzigen  großen  Schaffensrausch  von  drei  Wochen  war  das  geschehen 
und  die  Particelle  vollendet  —  „als  ob  es  ihm  diktiert  worden  wäre". 
Die  Dichtung  hatte  sich  mühelos  den  Tönen  gefügt  und  sich  sym- 
phonisch organisch  einbauen  lassen.  Kurze  instrumentale  Zwischen- 
spiele verbanden  die  großen  Chorgruppen,  und  nur  an  einem  Punkt 
des  Werkes  forderte  ein  unabweisbares  inneres  Gefühl  einen  längeren 
Orchestersatz,  dessen  Ausbreitung  dem  Tondichter  immer  wieder 
eine  Empfindung  des  Widerstrebens  erweckte  und  der  sich  doch 
keiner  Änderung  und  keiner  knapperen  Fassung  fügen  wollte  — 
er  mußte  gelassen  werden,  wie  er  war.  Bei  der  Durcharbeitung  des 
Chorsatzes  ergaben  sich  manche  Stellen,  in  denen  Mahler  sich  in 
der  Deklamation  und  Betonung  des  Lateinischen  nicht  ganz  sicher 
fühlte.  Gewissenhaft  wie  immer  sendet  er  seinen  Hymnentext  einem 
befreundeten  Wiener  Philologen  und  bittet  um  Rat;  er  wird  erteilt, 
aber  in  der  Antwort  bemerkt  der  Freund,  daß  an  einer  bestimmten 
Stelle  eine  ganze  Gruppe  von  Versen  in  der  ihm  übersandten  Ab- 
schrift fehle.  Er  legt  die  Ergänzungen  bei;  die  Lücke  war  eben 
dort  entstanden,  wo  Mahler  jenes  längere  Orchesterzwischenspiel 
einsetzen  ließ,  und  die  hinzugekommenen  Verse  ließen  sich  in  Um- 
fang und  Inhalt  so  überraschend  genau  dem  schon  komponierten 
einpassen,  daß  kein  Takt  wegzunehmen  oder  hinzuzufügen  war 
und  daß  ohne  die  geringste  Änderung  nur  die  Chorstimmen  über  den 
Orchesterpart  zu  legen  waren.  Beispiele  ähnlicher  Intuition,  die 
übrigens  keinen  mehr  bestürzten  als  Mahler  selbst,  finden  sich  oft 
in  seinen  Werken;  wer  sie  aber  nicht  gelten  lassen  will,  wird  zumindest 
das  empfindliche  Gefühl  bewundern  müssen,  das  —  ohne  daß  der 
Zusammenhang  der  Dichtung  durch  das  Fehlende  gestört  worden 
wäre  —  ganz  unbewußt  ein  Etwas  spürte,  das  er  in  seiner  Musik 
auszudrücken  hatte,  um  ein  Ganzes  zu  vollenden,  und  das  er  aus  sich 
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heraus,  ohne  das  Gebot  des  dichterischen  Wortes  ausdrücken  muß, 
wenn  er  nicht  Stückwerk,  nichts  Halbes  und  bloß  Angedeutetes 
hinstellen  will,  —  und  nichts  war  ihm  verhaßter.  Denn:  „Ich 
habe  niemals  auch  nur  eine  Note  geschrieben,  die  nicht  ganz 
wahr  ist".  Daß  diese  Wahrhaftigkeit,  von  deren  Unerbittlich- 
keit jeder  Takt  seines  Werkes  zeugt,  nicht  nur  eine  subjektive  ist, 
sondern  auch  eine  ganz  von  seinem  Ich  abgelöste,  aufbauende  und 
ergänzende,  beweist  dieser  merkwürdige  Vorfall  in  seiner  Werkstatt 
ebenso  wie  Mahlers  ganz  aus  dem  Unbewußten,  ganz  dem  inneren 
Gefühl  vertrauende  und  vom  bloßen  Verstand  abseitige  Art  des 
Schaffens. 

Diese  „Achte"  ist  das  Werk  eines  Siegreichen,  der  von  seiner 
Warte  aus  auf  die  Not  der  in  Dumpfheit  knirschenden  Welt  blickt 
und  der  als  Wissendgewordener  den  großen  Schrei  nach  den  befreien- 
den Mächten  des  Lebens  hört,  der  ihn  so  lange  schon  peinvoll  um- 
dröhnt hat,  aber  den  er  jetzt  erst  als  Schaffender  zu  gestalten  vermag, 
als  Sprecher  für  die  vielen,  als  Herold  all  ihrer  Sehnsucht  —  weil  er 
jetzt  erst  die  wahre  Antwort  und  den  rechten  Trost  für  diesen  ge- 
bieterischen, drohenden,  verzweifelten  und  rasender  Hoffnung 
vollen  Ruf  weiß.  Dieser  Schrei  und  diese  Antwort  sind  in  der  achten 
Symphonie  zu  Wort  und  Ton  geworden.  In  dem  schönen,  wiederholt 
angeführten  Gedenkblatt  „Mahlers  Weg"  erzählt  Bruno  Walter, 
wie  er  an  diese  Schöpfung  ging:  „Er  suchte  weiter  seinen  Gott: 
accende  lumen  sensibus  —  das  war  die  Sehnsucht  seiner  Seele,  wie 
es  die  Triebfeder  des  Faustschen  Strebens  war:  infunde  amorem 
cordibus  —  das  schien  der  Weg  zu  sein,  der  zu  Gott  führte  und  den 
auch  die  Schlußszene  des  Faust  lehrte.  So  komponierte  er  den 
Hymnus  „Veni  creator  spiritus",  dem  jene  beiden  Sätze  angehören, 
als  ersten  Satz  seiner  achten  Symphonie:  die  Schluß-Szene  des 
Faust  nahm  er  zum  zweiten  Satz.  Mit  beispielloser,  elementarer 
Inbrunst  stürzte  sich  Mahler  in  die  Komposition  dieser  Worte; 
was  lag  ihm  näher,  als  daß  die  Menschheit  so  anrufen,  flehen,  fordern 
mußte;  und  welche  Wonne  war  es  ihm,  daß  es  eine  Antwort  wie  die 
Goethesche  Verheißung  gab.  Er  konnte  mir  nicht  genug  davon 
erzählen,  welches  Glück  es  ihm  bereitet  hatte,  sich  diesen  Goethe- 
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sehen  Worten  so  ganz  hingeben  und  sie  so  tief  in  sich  aufnehmen 
zu  können.** 

Hier  rundet  sich  der  Kreis.  Was  der  enttäuschten  Sehnsucht 
des  Jünghngs  nicht  beschieden  war,  hat  sich  dem  Manne  erfüllt, 
der  sich  durch  die  dunkelsten  Schlünde  des  Lebens  zum  sonnigen 
Grat  einsamer  Höhe  emporgerungen  hat:  das  Geheimnis  des  All- 
umfassens,  der  ,, allmächtigen  Liebe,  die  alles  bildet,  alles  hegt**  und 
in  deren  tönender  Gestaltung  Lust  und  Leid  aller  Kreatur  mit- 
schwingt. 

Und:  hier  ist  ein  Abschluß.  Was  ein  neuer  Anfang  hätte  werden 
können,  die  schmerzlich  stille  Schönheit  der  beiden  Schöpfungen, 
die  dieser  Achten  folgen,  das  hat  der  Tod  zum  Abgesang  eines 
wunderbar  aufleuchtenden,  in  allen  Seligkeiten  des  Vollbringens 
und  Erleidens  allzurasch  zu  Asche  gebrannten  Lebens  gewandelt. 
Das  Lied  von  der  Erde  und  die  Neunte  Symphonie  in  ihren  ganz 
neuen  Tönen,  in  der  erschütternden  Milde  ihres  Abendglanzes,  in 
der  kaum  zu  ertragenden  wehvollen  Verklärtheit  ihrer  Scheidestim- 
mung sind  die  Epiloge  der  Mahlerschen  Kunst  geworden,  deren 
Gipfel  die  „Achte**  bedeutet.  Wer  Mahler  und  seinem  Wesen  nahe- 
gekommen ist,  wer  ihn  in  seiner  alles  zur  Höhe  aufschleudernden, 
immer  in  holden  und  furchtbaren  Träumen  hinschreitenden,  jede 
Vollkommenheit  gierig  an  sich  reißenden  Art  wahrhaft  erkannt  hat, 
wird  vielleicht  andere  Werke  mehr  lieben,  als  dieses  monumentalste 
von  allen,  in  dem  er  die  Selbstentäußerung  weiter  getrieben  hat  als 
in  irgendeinem  anderen,  in  dem  all  sein  individuelles  Leben  in  das 
der  Menschheit  hinübergeströmt  zu  sein  scheint  und  das  doch  in 
jedem  Takte  so  spezifisch  ,,Mahlerisch**  ist  als  nur  irgendeines. 
Man  wird  andere  seiner  Werke  vielleicht  mehr  lieben,  weil  sie  mehr 
von  seinem  Selbst  aussagen  und  wird  trotzdem  von  keinem  in  der- 
artige Selbstvergessenheit  entrückt  werden,  bei  keinem  so  stark 
das  Gefühl  haben,  das  alle  hohen  Werke,  die  Missa,  die  Matthäus- 
passion, der  Tristan  erwecken:  daß  man  jetzt  das  Herz  der  Welt 
schlagen  zu  hören  meint  und  daß  alles  Leben  dieser  Stunde  ringsum 
erloschen  und  einzig  in  den  engen  Saal  gedrängt  sei,  in  dem  diese 
rufenden,  beschwörenden,  fordernden  Töne  und  ihre  verheißungs- 
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volle  und  beschwichtigend  antwortende  Botschaft  auffliegen.  Und 
wird  bei  keinem  so  stark  die  Empfindung  der  Vollkommenheit 
haben;  nicht  in  dem  Sinn,  daß  hinterher  der  erwägende  Verstand 
keinen  Einwand  zu  machen  vermöge  —  denn  vollkommen  ist  nur  der 
Heilige  und  das  Tier;  alles  Menschenwerk  und  auch  das  höchste 
ist  unvollkommen  wie  der  Mensch  selbst  und  enthüllt  vielleicht 
seinen  verführerischesten  Zauber  in  dieser  Unvollkommenheit,  die 
zum  Künstler  und  seinem  Werke  ebenso  gehört  wie  seine  Kraft 
und  Schönheit,  sein  heftiger  Mut  und  die  Reinheit  seiner  Seele,  — 
und,  wer  weiß,  gerade  dort,  wo  sein  Ringen  versagt  und  wo  sich 
eben  dadurch  sein  Wesen  enthüllt,  dort,  wo  dunkle  Gewalten  Schönes 
verstören,  wird  unser  Gemeinsames  mit  ihm  sein,  das,  was  uns  erst 
zu  seinem  besonderen  Selbst  hinführt  und  es  verstehen  lehrt.  Um 
uns  zu  sich  zu  zwingen,  genügt  nicht  nur  das  Reine,  Klare,  Durch- 
leuchtete eines  Kunstwerkes;  es  muß  wie  der  Mensch  selbst  sein 
Häßliches,  Unvollkommenes,  ja  Absurdes  haben  (das  was  Goethe 
als  das  dem  Verstand  Inkommensurable  vom  Dichter  fordert),  um 
jeden  in  das  beherrschende  Gefühl  zu  verstricken:  das  gehört  zu 
uns  und  wir  zu  ihm.  In  diesem  Sinne  werden  manchen  —  und 
ich  bekenne  mich  zu  ihnen  —  die  ersten  Schöpfungen  Mahlers 
noch  näher  stehen  als  die  Achte,  die  mehr  „objektive**  Voll- 
kommenheit hat  und  deren  eigentliche  Vollendung  noch  anders- 
wo liegt;  in  dem  ganz  geglückten  restlosen  Ausdruck  einer  Per- 
sönlichkeit und  dessen,  was  sie  sagen  wollte;  in  der  ganz  ge- 
glückten Lösung  eines  durchaus  neuen  symphonischen  Problems, 
in  der  überlegenen  Meisterschaft  des  Formalen,  vor  allem  aber  in 
der  unerhörten  Einheit  ihrer  Thematik,  die  überall,  einem  organischen 
Wesen  gleich,  ganz  kleinen  Keimzellen  entsprießt,  ein  Motiv  aus  dem 
anderen  erwachsend,  das  nächste  bedingend,  aus  Wurzeltrieben 
entwickelt,  die  zuerst  nur  gleichsam  unterirdisch  wachsen  und  erst 
später  zu  ihrer  ganzen  Entfaltung  gelangen.  Nichts  müßiger  als 
Vergleiche  mit  anderen  großen  Werken;  wenn  ich  vorhin  welche 
genannt  habe,  so  ist  es  nicht  geschehen,  um  Mahler  in  eine  Reihe 
mit  Beethoven,  Bach  und  Wagner  zu  stellen  —  eine  Einordnung, 
die  jetzt  sicheriich  noch  als  Sakrileg  empfunden  würde,  und  die 
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eine  nahe  oder  ferne  Zukunft  entscheiden  mag,  die  es  in  Abzug 
bringt,  was  an  dieser  Symphonik  gerade  durch  unsere  mangelnde 
Distanz,  durch  ihre  Gegenwart,  durch  die  Beziehung  auf  uns  und 
unser  inneres  Leben,  durch  die  „Kraft  der  Gleichzeitigkeit**  so  stark 
wirkt.  Aber  ruhig  kann  gesagt  werden,  daß  es  vielleicht  außer  der 
Symphonia  domestica  des  Richard  Strauß  kein  modernes  sympho- 
nisches Werk  gibt,  das  derart  in  all  seinen  Teilen  durch  solch  fest- 
geschmiedete, organisch  zusammenhängende,  aus  dem  gleichen 
motivischen  Urkeim  aufblühende  Thematik  verbunden  ist  wie 
dieses,  das  gleich  einem  Naturwesen  dasteht.  Für  jene,  denen  dies 
oder  jenes  Thema  nicht  „bedeutend'*  genug  sein  wird:  wem  bei 
diesem  Baum  die  Themen  ,, Blatt"  und  „Zweig"  zu  nichtssagend 
sind,  der  wird  nie  zur  andächtigen  Betrachtung  der  mächtigen  Krone 
fähig  sein.  Wer  sich  an  Einzelheiten  klammern  will,  wird  auch  in 
dieser  ,, Achten"  —  und  in  welchem  Werke  nicht?  —  auf  Stellen 
stoßen,  die  nicht  ganz  so  inspiriert  sind  wie  die  am  stürmischesten 
hinreißenden,  die  unmächtiger  und  äußerlicher  sind  oder  gar  an 
fremde  Wendung  anklingen.  Aber  ihrer  sind  so  wenige,  und  sie 
liegen  so  sichtbar  an  der  Oberfläche,  daß  es  ein  klägliches,  subalternes 
und  verarmendes  Beginnen  ist,  bei  ihnen  und  bei  der  vielleicht  allzu 
konstant  festgehaltenen  Es-dur-Diatonik  zu  verweilen,  nur  um  zu 
beweisen,  daß  man  kritische  Fähigkeit  und  Unterscheidungsvermögen 
genug  besitzt,  um  sie  zu  erkennen,  oder  um  den  Vorwurf  blinder 
(oder  tauber)  Begeisterung  abzuwehren,  oder  gar,  um  zu  versuchen, 
von  diesen  weniger  widerstandsfähigen  Punkten  aus  den  ganzen 
hohen  Bau  zu  demolieren. 

Ich  habe  vorhin  von  einem  neuen  symphonischen  Problem  ge- 
sprochen, das  in  dieser ,, Achten"  gelöst  wird,  und  meine  damit  natür- 
lich nicht  die  Zweiteiligkeit  des  Werkes:  die  Gliederung  in  einen 
riesenhaft  ausschwingenden,  aber  durchaus  dem  überkommenen 
symphonisch-formalen  Schema  folgenden  ersten  Satz  und  in  einen 
zweiten  Teil,  der  die  Elemente  ,, Adagio-Scherzo-Finale"  in  einen 
einzigen  großen  Komplex  zusammenfaßt.  (So  wie  es  vor  Mahler 
schon  Liszt  und  Strauß  in  scheinbar  einsätzigen  symphonischen 
Werken  versucht  hatten).    Das  neue  Problem  liegt  anderswo:  in 
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der  Verwendung  der  Singstimme.  Hier  ist  zum  erstenmal  die  „Sym- 
phonie an  sich"  geschaffen;  zum  erstenmal  das  Ur- Instrument  und 
herrlichste  dazu,  die  menschliche  Stimme  nicht  nur  —  wie  Mahler 
es  oft  zuvor  tat  —  als  Träger  des  aufhellenden  Wortes  verwendet 
worden,  sondern  rein  instrumental  und  ohne  der  symphonischen 
Form  irgendwie  Abbruch  zu  tun.  In  Mahlers  „Achter"  wird  die 
Menschenstimme  zum  erstenmal  als  obligates  Instrument  eingeführt, 
so  daß  die  Form  des  Symphoniesatzes —  das  Schema:  Erster  Teil  mit 
den  Haupt-  und  Seitenthemen,  zweiter  Teil  mit  Durchführung, 
Reprise  und  Coda  —  unangetastet  bleibt,  der  Gesang  alle  Phasen 
der  rein  symphonischen  Ereignisse  begleitet,  dazu  aber  —  das  ver- 
steht sich  von  selbst,  und  es  wäre  sonst  nur  ein  unkünstlerischer 
koloristischer  Versuch  —  neben  dieser  instrumentalen  Eingliederung 
noch  die  wesentliche  Aufgabe  erfüllt,  der  durch  das  deutende  Wort 
beschwingte  geistige  Herold  des  Ganzen  zu  sein.  Diese  Doppel- 
aufgabe hat  Mahler  meisterlich  gelöst.  Im  ersten  Teil  bringt  die 
Polyphonie  des  unaufhaltsam  drängenden,  bittenden,  zu  wildem 
Rufe  gesteigerten  und  wieder  zu  stiller  Andacht  gesammelten  Ge- 
sanges eine  Stimmung  von  derart  aufwiegelnder,  widerstandslos 
vorwärtsbrausender,  sturmvoller  und  revolutionierender  Macht, 
als  wälze  sich  eine  ungeheure  verzückte  Menge  unhemmbar  dahin, 
ein  erregt  hoffendes,  ekstatisch  flehendes  Massenmeeting  für  den 
lieben  Gott;  im  zweiten  wird  der  Gesang —  ebenso  wie  der  Klang  des 
Orchesters  —  derart  entmaterialisiert,  ins  Unirdische  verflüchtigt, 
und  unsubstanziell,  daß  es  —  besonders  in  der  ersten  Hälfte  — 
ganz  ins  Visionäre  gerückt  ist,  ganz  unreal,  wie  aus  fernen  Welten 
klingend,  ein  tönender  Abglanz  hoher  Ahnung,  die  sich  dann  in 
wunderbar  zart  leuchtenden  Klängen  erfüllt  und  offenbart.  Wie 
stark  geführt  und  zwingend  gestaltet  das  Wort  in  diesem  Werke 
behandelt  wird,  zeigt  am  eindringlichsten  diese  Anachoretenszene, 
in  der  das  Nacheinander  zu  einem  Nebeneinander  wird,  in  dem  diese 
aufwärts  kreisenden  Chöre  zu  einer  strahlenden  Helligkeit  ansteigen. 
Man  betrachte  den  ersten  Chor  der  Anachoreten  —  ob  hier  nicht 
die  spritzende  Woge,  das  durch  die  Stämme  schimmernde  Licht, 
einzig  durch  die  Art  der  Wortbehandlung,  die  hier  zu  einer  Art  Wort- 

311 


kontrapunkt  wird,  in  einer  Plastik  und  Bildhaftigkeit  imaginiert 
werden,  die  die  nicht  so  symbolisch  wirkenden  Mittel  der  Malerei 
kaum  erreichen  könnten.  Der  organischen  thematischen  Einheit 
beider  Teile,  von  der  schon  gesprochen  wurde,  die  dann  an  einigen  Bei- 
spielen gezeigt  werden  soll  und  die  sich  im  übrigen  weniger  in  Motiv- 
wiederholungen und  Zitaten,  sondern  in  der  engen,  aus  gleicher 
Wurzel  stammenden  inneren  Verwandtschaft  aller  Hauptmotive 
äußert  —  dieser  thematischen  Einheit  entspricht  eigentlich  keine 
stilistische.  Im  Gegenteil:  die  beiden  Teile  der  achten  Symphonie 
sind  in  sehr  verschiedenem  Stil  gehalten,  und  nur  das  geistige  und 
motivische  Band  und  das  Zurückgreifen  des  Schlusses  mit  dem 
Chorus  mysticus  auf  den  Stil  und  das  Hauptthema  des  ersten  Teiles 
stellen  auch  hierin  die  organische  Harmonie  und  das  Gleichgewicht  des 
Ganzen  her.  Der  erste  Teil,  der,  wie  schon  erwähnt  wurde,  die  Hymne 
„veni  Creator  spiritus"  des  Mainzer  Erzbischofs  Hrabranus  Maurus 
mit  rauschenden  Flügeln  in  die  Höhe  trägt,  ist  mehr  im  polyphonen 
Stil  der  Kirchenmusik  gehalten;  in  einer  machtvollen,  mehr  roma- 
nisch aufstrebenden  als  gotisch  verzackten  Art  der  Stimmführung, 
die  ihre  eigene  Regel  in  sich  trägt,  voller  Probleme  fesselndster  Art, 
nirgends  eine  Imitation  Bachs  oder  der  Missa  oder  Liszts,  und  so 
eng  mit  der  Dichtung  vermählt,  daß  deren  Höhepunkt  auch  zum 
Herzen  des  ganzen  Werkes  geworden  ist:  ein  ungeheuer  ausgewei- 
teter, aber  streng  dem  symphonischen  Gesetze  folgender  „erster 
Symphoniesatz'*,  dessen  gewaltig  rufendes  Hauptthema  mit  all 
seinen  Nebenstimmen  fast  das  ganze  Motivenmaterial  des  Werkes 
aufstellt  und  dessen  Durchführung  in  einer  enormen  Doppelfuge 
alle  Themen  vereinigt,  variiert,  steigert  und  in  flutender  Breite  zur 
Wiederkehr  des  Hauptteiles  und  zu  einer  hinreißend  aufgetürmten 
Coda  führt.  Der  zweite  Teil  ist  weit  impressionistischer  gehalten; 
zumal  sein  Beginn,  ein  wundervoll  mystisches  Landschaftsbild  in 
Tönen,  die  gleich  unmittelbaren  Lauten  der  unbelebten  Natur 
wirken,  —  ein  Flimmern  und  Rieseln  von  Licht,  ein  mildes,  schwir- 
rendes Leuchten  zarter,  verhüllender  Nebel,  hinter  denen  sich  das 
kommende  Schicksal  verbirgt;  ganz  schattenhaft  geistern,  von 
leise  klagenden  Stimmen  übertönt,  die  im  ersten  Teil  so  mächtig 
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aufstrahlenden  Themen  vorüber,  die  dann  erst,  ganz  entfaltet,  zu 
ihrem  eigentlichen  musikalischen  und  geistigen  Sinn  gelangen; 
wenn  die  Gesänge  der  Engel  in  ihrer  freudigen  Liebesseligkeit  auf- 
jauchzen, der  beherzt  hinreißende  Reigen  der  seligen  Knaben  immer 
höher  schwebt,  das  rührende  Geflüster  der  drei  Marien  sich  zum 
Bittgesang  für  die  Büßerin  vereint,  die  Mater  gloriosa  in  Glanz  und 
Glorie  einherschwebt  und  endlich  der  Chorus  mysticus  wie  ein  Hauch 
der  letzten  Geheimnisse  herüberweht,  dann  hat  man  ein  Entschleiern 
der  Goetheschen  Szene  miterlebt,  wie  es  keinem  zuvor  gelungen  ist. 
Ganz  frei  von  allem  Kult,  von  allen  katholisierenden  Elementen, 
ohne  pomphafte  Weihrauchfeierlichkeit,  alles  Religiöse  abstreifend, 
zu  pantheistischer  Andacht  gelöst,  zu  einer  Helle  und  Freudigkeit, 
die  erst  den  menschlichen  Sinn  der  Dichtung  erfüllt;  ein  Verschweben 
ins  Licht,  die  Hingabe  an  die  wundervollste  Liebesbotschaft,  die 
diese  tönende  Faustexegese  verkündet.  Wenn  zum  Schluß  die 
Posaunen  der  Erzengel  die  Erfüllung  des  Anrufes  an  den  creator 
Spiritus,  der  hier  in  der  Gestalt  der  ewigen  Liebe  gekommen  ist,  in 
alle  Weiten  der  Welten  schmettern,  steht  man  unter  einem  Eindruck 
von  solcher  Gewalt,  von  solcher  Fülle  der  inneren  Gesichte,  daß 
man  die  Kunst  des  Ganzen  völlig  vergißt,  die  Meisterschaften 
des  Kontrapunktes  und  der  Polyphonie,  der  thematischen  Ver- 
zweigung, ja  sogar  der  Instrumentation,  die  wiederum,  wie  jedes 
Mahlersche  Werk,  ihren  eigenen  Stil  hat.  Es  geht  hier  —  wieder 
ohne  müßige  und  anfechtbare  Vergleiche  ziehen  zu  wollen  —  wie  bei 
Wagner,  bei  dem  man  (selbst  innerhalb  der  Tetralogie)  nur  einen 
Takt  anzuschlagen  braucht,  um  zu  wissen,  welchem  Werk  er  an- 
gehört —  so  verschieden  ist  der  thematische  und  orchestrale  Stil 
in  jedem  dieser  Dramen,  von  denen  doch  wieder  jeder  Takt  ihren 
Meister  aussagt  und  keinen  einen  anderen  aussagen  könnte,  —  so 
ganz  ist  jeder  Ton  von  Wagners  Wesen  angefüllt  und  so  wenig  ist 
doch  eine  Stelle,  die  Siegmund  singt,  mit  irgendeiner  des  Siegfried 
zu  verwechseln.  Bei  Mahler  ist  es  ähnlich:  jede  seiner  Symphonien 
hat  ein  nur  ihr  eigenes  Gepräge,  sogar  inhaltlich  ÄhnHches  ist  in 
jedem  Werk  anders  profiliert  und  nicht  zu  verwechseln.  Selbst  dort, 
wo  herbe  und  grelle  Klänge  in  der  Achten  an  den  „früheren"  Mahler 
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mahnen  möchten  —  die  ersten  beiden  Orchesterzwischenspiele  des 
ersten  Satzes  zum  Beispiel  —  ist  hier  alles  gleichsam  transzenden- 
taler, ist,  um  doch  einmal  etwas  „Kritisches**  auszusprechen, 
weniger  auf  das  interessant  Häßliche  und  Bizarre  gestellt  als  auf 
die  schmerzlichste  Intensität  des  Ausdruckes.  Während  früher 
oft  Stellen  vorkommen  (und  sogar  in  Mahlers  „Neunter**  gibt 
es  eine  solche),  wo  eine  unerwartete  schrille  Verzerrung  von 
grotesker  Willkür  wirkt,  als  würde  ein  geliebtes  Antlitz  plötzlich 
die  Zunge  herausstrecken.  Sicher  nicht  so  gemeint;  sicher  nur 
im  Drang  nach  überscharfer,  bis  zur  Selbstverhöhnung  und 
Selbstverwundung  wahrhafter  Prägnanz  mit  derartig  gespenstig 
fratzenhafter  Dämonie  wirkend.  Aber  doch  vielleicht  nicht  un- 
bewußt genug  und  mit  einer  fühlbaren,  geflissentlichen  Neigung 
zur  Extravaganz,  die  möglicherweise  nur  in  unserer  undistan- 
zierten  Empfindung  liegt,  die  aber  in  der  Achten  ebenso  wie  in 
den  Nachtstücken  der  Siebenten  —  vom  Lied  von  der  Erde  ganz 
zu  schweigen  —  völlig  fehlt.  Hier  hat  der  Klang  den  edlen  Goldglanz 
hieratischer  Heiligenbilder  und  eine  ätherische  Zartheit,  als  hätten 
Botschaften,  die  aus  fernen  Reichen  herüberwehen,  Stimme 
und  Atem  bekommen. 

Die  beiden  in  gigantischen  Maßen  gefügten  Teile  des  Werks  sind 
thematisch  so  eng  verbunden,  als  ihre  Sprache  verschieden  ist. 
So  wie  die  Worte,  sind  auch  die  Töne  des  ersten  Teils  mehr  la- 
teinisch in  ihrer  dem  Kirchenstil  genäherten,  knapp  geschmiedeten, 
formstrengen  Logik,  die  des  zweiten  ganz  deutsch  in  ihrer  ver- 
träumten, mystischen  Romantik,  ihrer  andächtigen  Versunkenheit, 
ihrer  sehnsüchtigen  Verklärtheit,  ihrem  unbeschreiblichen  Erlösungs- 
jubel. Auch  in  ihrer  Gliederung  sind  sie  durchaus  verschieden.  Der 
erste  Teil  geschlossen,  gewissermaßen  konzentrisch,  jeder  Takt  dem 
Mittelpunkt  zustrebend  und  an  ihn  gebunden,  in  der  festen  Archi- 
tektur eines  dreiteiligen  Portikus,  dessen  mittlerer  Bogen  der  stol- 
zeste ist.  Der  zweite  phantasierend,  aneinanderreihend,  mehr  Cyklo- 
rama  als  Aufbau,  eine  großartige  Bilderfolge,  eine  Vision  in  die  andere 
immer  heller,  leuchtender,  versengend-lichter  bis  zur  herrlichsten 
Glorie  überfließend.    Umso  staunenswerter  die  Einheit,  die  doch 
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erreicht  worden  ist;  die  gleichsam  geistige  Entwicklung  der  Themen 
in  ihren  Beziehungen  untereinander:  man  vergleiche,  wie  das  infir- 
mans  nostri  corporis  das  flehend  hallende  Rufthema  des  Beginns 
verfinstert  und  ins  Schmerzliche  rückt  und  wie  es  dann  zu  dem 
„uns  bleibt  ein  Erdenrest  zu  tragen  peinlich**  wird;  wie  sich  das 
„Imple  superna  gratia"  zu  Gretchens  inniger  Fürbitte  wandelt; 
wie  das  grandiose  Thema  des  „accende  lumen  sensibus"  im  Beginn 
des  zweiten  Teils,  einer  noch  nicht  erfüllten  und  erst  nur  geahnten 
Botschaft  gleich,  wie  hinter  Schleiern  birgt,  nur  in  schattenhafter 
Andeutung;  wie  sich  aus  dem  Anruf  des  ersten  Themas  und  dem 
„accende"-Motiv  am  Schluß  des  ersten  Teils  das  Liebesmotiv  ent- 
wickelt, das   den  ganzen  zweiten  Teil  beherrscht  und  dessen  Schluß 

zu  wundervoller  Seligkeitswonne  erhebt;  wie aber  ich  müßte 

ein  eigenes  Kapitel  einfügen,  um  all  diesen  mit  genialer  Intuitions- 
kraft hergestellten  Zusammenhängen  nachzugehen  und  sie  klar- 
zulegen. Sei  mir  erlaubt,  auf  meine  ausführliche  thematische 
Studie  zur  „Achten"  hinzuweisen^)  und  in  diesen  Blättern,  die 
geflissentlich  und  in  Mahlers  Sinn  alles  Analytische  vermeiden,  nur 
die  wichtigsten  Themen  und  ein  paar  knappe  Andeutungen  zu 
geben. 

„Nach  dem  ersten  Thema  wird  kein  Widersacher  mehr  im  Saal 
sein",  hat  Mahler  gemeint;  „es  muß  jeden  umwerfen".  Nichts 
Atemversetzenderes  als  dieser  auch  durch  seinen  taktwechselnden 
Rhythmus  ungeheuer  angestraffte,  wie  in  einen  einzigen,  lange  zurück- 
gehaltenen und  jetzt  unwiderstehlich  losbrechenden  Schrei  gepreßte 
Ruf  nach  dem  schöpferischen  Geist.  (Der  4.  Takt  des  Chors  ist  das 
Grundmotiv,  die  Keimzelle,  aus  der  sich  zumindest  rhythmisch, 
wenn  auch  modifiziert,  fast  jedes  der  kommenden  Themen  entwickelt; 
die  beiden  gleichzeitig  entwickelten  Varianten  des  Hauptthemas 
b  und  c  beherrschen  in  mannigfacher  rhythmischer  Verschiebung 
den  ganzen  Satz): 


1)  Sie  ist,  auf  Wunsch  des  Meisters  verfaßt,  in  der  Universaledition  er- 
schienen, in  der  jetzt  mit  Ausnahme  der  bei  C.  F.  Peters,  Leipzig  verlegten 
„Fünften"  sämmtliche  Werke  Mahlers  vereinigt  sind. 
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Hineinschieben  des  zweiten  Themas  (2a)  zur  Wiederholung  und  den 
Veränderungen,  resp.  der  Umkehrung  des  Hauptthemas: 
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Das  dritte,  wichtige  Teilmotiv,  in  der  Doppelfuge  der  Durchführung 
zu  großartig  mitreißendem  Impetus  gesteigert: 


3. 
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schließt  die  Hauptthemengruppe  ab.  Erschütternd  das  immer 
wieder  heranschäumende,  hochaufspritzende  Wogen  dieses  Rufs  und 
die  verzweifelt  hoffenden,  drängenden  und  bittenden  Schreie 


Ve  •  ni!  Ve  -  nil  Ve   -  ni!       Ve  •  ni!  Ve'(ni) 

und  von  milder  Frömmigkeit  und  zartester  Beschwörungsinbrunst 
das  Gesangsthema: 

[7]     Etwas  (aber  unmerklich)  gemä6ig;ter. 
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das  im  Sopran  weiterklingt  und  von  den  Holzbläsern  wie  auf  Flügeln 
in  die  Höhe  getragen  wird. 
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dessen  thematische  Beziehung  vorhin  angedeutet  wurde,  seine  gleich- 
falls im  2.  Teil  erst  aufgehellte  Fortsetzung  (virtute  firmans  perpeti 
—kein  Engel  trennte  geeinte  Zwienatur  der  innigen  beiden!)  führen 
zum  ersten,  ganz  spukhaften  Orchesterzwischensatz 
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sich  zu  klarerer  Gestalt  verdichtet  und  aus  dem  der  schwermutvolle 
Gesang  aufsteigt: 

[30]     Noch  einmal  so  langsam. 
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der  dann  so  ergriffen  in  das  Gesangsthema  (5)  überströmt.  Der  erste 
Teil  des  Satzes  ist  abgeschlossen;  die  Durchführung  beginnt;  in 
ihrer  ungeheuren  Steigerung,  dem  machtvoll  ausbrechenden,  eksta- 
tischen Ruf  nach  Licht  und  Liebe,  dem  Höhepunkt  des  Werks, 
dem  Motto  des  Mahlerschen  Schaffens: 

[38]  Mit  plötzlichem  Aufschwung. 
Alle  Stimmen  tmisono.  1 
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und  weiter  in  stürmender,  frenetischer,  jauchzender,  von  Jubel  und 
Schluchzen  durchschütterter  Steigerung;  zu  Aufschreien  in  schnei- 
dender Drohung: 


ho  -  stem 


21    Specht,  Gustav  Mahler 
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weiter  zu  der  unaufhaltsam  in  loderndem  Schwung  hinschreitenden 
Doppelfuge,  die  nach  diesem  Anfang 
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alle  Themen  ineinander  schlingt,  sie  zur  Höhe  reißt  und  sie  schließ- 
lich zu  brausendem,  forderndem,  inständig  flehendem  Bittgesang 
vereinigt:  zur  Reprise,  die  die  Klimax  dieser  Durchführung  und 
neuer  Ausgangspunkt  ist;  wie  stets,  keine  mechanische  Wiederholung, 
knapp,  verkürzt,  in  die  geheimnisvollsten  und  innigsten  Episoden 
ausweichend  (Da  gaudiorum,  praemia — wundervoll!)  undschheßlich 
in  die  von  froher  Entschiedenheit  getragene  Koda,  in  der  die  Klage 
um  das  „infirma  corporis"  zum  jubelnden  Gloria  geworden  ist  und 
in  der  isolierte  Trompeten  und  Posaunen  wie  von  anderen  Welten 
herüber  die  Liebeserfüllung  —  durch  Wandlung  des  accende-Motivs 
zum  Liebesthema  —  schmetternd  verkünden: 
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Ein  Satz,  wirklich  wie  im  Fieber  empfangen,  und  dabei  von  einer 
Innern  Ordnung,  von  einem  Gleichgewicht  in  diesem  unwidersteh- 
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liehen,  unaufhaltsamen  Vorwärtsfliegen,  wie  es  nur  jene  Meisterhand 
bändigen  kann,  die  mit  dem  Wurf  des  Rondofinale  der  „Fünften** 
all  den  braven  Kontrapunktikern  das  hellste  Entsetzen  eingejagt  hat. 
Vom  zweiten  Teil  nur  ein  paar  erlesene  Ausschnitte;  das  traum- 
hafte Landschaftsbild  des  Beginns,  die  feierliche  Oede  der  Berg- 
schlucht, die  Wasserstürze,  Höhlen  und  Klüfte  in  ihrem  geheimnis- 
vollen Silberlicht;  die  Gestalten  der  Anachoreten,  der  seligen  Knaben, 
der  frommen  Löwen  — •  während  alles  Kommende,  die  lichten,  er- 
lösenden Himmelsscharen  noch  gleichsam  in  den  blendenden  Glanz 
entrückter  Höhen  gehüllt  sind  und  sich  nur,  einer  hohen  Ahnung 
gleich,  verheißungsvoll  in  den  herabwehenden  Klängen  der  vibrie- 
renden Geigen,  der  zarten  Holzbläserstimmen,  der  entmaterialisierten 
Gesänge  der  Flöten  und  Oboen  offenbart.  (Die  „Keimzelle"  des 
ersten  Themas,  rhythmisch  modifiziert  in  dem  Takt  a,  auch  in 
diesem  zweiten  Teil  das  gemeinsame  Motiv,  ist  Bindeglied.) 
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Viol 


30. 


Vlc.  Kb.  pizx. 


\>mt  M-U  j^rjjl^  J-U^  V;tH-^— I 


\  col  8va        b 

=  ,accende"-Motiv 


H  ^  =     z:      _ 


IM-   rr 


£ 


i.^j 


JOZ 


usw. 


b#tj.    -    l^jr;IJ  JJ^Jjhp-Kfl-'-^'J^ 


21« 


323 


Die   leidenschaftliche   Anachoretensehnsucht    und    die    Liebesver- 
kündigung (a),  die  in  hoheitsvoller  Beruhigung  die  Ekstase  bändigt 


Piü  mosso.     (Allegro  moderato.) 
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Die  überirdisch  verklärte  Anrufung  der  Jungfrau 
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Bratschen  trem.  i-M-j        Jungfrau,  rein  im  schönsten  Sin  -  ne, 

Br.  trem.  c-e-g  USW. 

die  in  goldenem  Licht  still,  ernst,  in  unendlicher  Demut  und  Würde 
herabschwebende  Erscheinung  der  Mater  gloriosa 
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Äußerst  lang-sam.  Adag-issimo. 
1 ä 1 

Mater  glorlosa  schwebt  einher 
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und  die  in  ihrer  einfachen,  reinen  Fürbitte  unsäglich  rührenden 
Worte  und  Töne,  die  die  „Unberührbare*'  um  Vergebung  für  die 
Sünder  anflehen 
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etc. 
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—  all  das  erschließt  die  Goetheschen  Szenen  mit  einer  Unmittel- 
barkeit, einer  von  allem  Kult  freien  Menschlichkeit,  in  Tönen,  die 
nichts  von  der  starren  Feierlichkeit  und  dem  Weihrauchpomp  der 
bisherigen  Faustkompositionen  haben;  alles  ins  Bewegte,  glanzvoll 
Beglückte  gehoben;  ein  Verschweben  ins  Licht,  schwirrend,  rieselnd, 
von  milden  Strahlen  überfunkelt.  Wenn  der  Knabenchor  aufschwebt, 
auf  den  Fittichen  des  Liebesmotivs 
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wenn  aus  erdenferner  Höhe  in  ätherischer  Verzückung  die  Stimme 
der  Mater  gloriosa  der  Sündigen  ihr  „Komm,  hebe  dich  zu  höheren 
Sphären"  zuruft 
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und  schließlich  jeder  Ton  erstirbt,  alles  verhallt  ist  und  wie  ein 
Hauch  aus  andern,  nie  geahnten  Welten  die  Botschaft  vom  Ver- 
gänglichen, das  nur  ein  Gleichnis  ist,  in  ganz  substanzlosen,  (die 
Erfüllung  der  vorangegangenen  Themen  bedeutenden)  Klängen 
des  Chorus  mysticus  herüberwehen: 
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SO  möchte  man  die  Augen  schließen,  derart  blendet  das  Leuchten 
dieser  immer  höher,  ins  immer  Reinere  flutenden  Klänge  —  die 
Augen  schließen  und  die  Seele  weit  öffnen,  um  diese  Welt  der  Liebe 
ganz  zu  empfangen. 

Man  hat  viel  über  die  außergewöhnlichen  Mittel  gesprochen  und 
gelächelt,  die  dieses  Werk  erfordert,  das  Schlagwort  von  der  „Sym- 
phonie der  Tausend"  ist  geprägt  worden,  von  dem  einen  zur  Reklame, 
von  anderen  herablassend  spöttelnd,  und  man  hat  wieder  einmal  ge- 
funden, daß  die  große  Besetzung  des  Werkes,  die  acht  Solisten,  die 
beiden  Chöre  und  der  Knabenchor,  die  ungeheure  Orchesterverstär- 
kung, die  zu  den  verdoppelten  Streichern  und  Holzbläsern  noch  acht 
Hörner,  je  vier  Trompeten  und  Posaunen  und  gar  ein  Schlagwerk 
von  drei  Pauken,  großer  Trommel,  Becken,  Triangel,  Glocken  und 
dazu  noch  neben  Harmonium  und  Orgel  fünf  Harfen,  Celesta, 
Klavier  und  Mandoline  gesellt  —  daß  all  dies  einen  Aufwand  be- 
deutet, der  im  Mißverhältnis  zum  geistigen  Inhalt  des  Werkes 
steht.  Ich  glaube  allerdings  nicht  daran,  daß  solche  Ansicht  von 
einem  vertreten  wird,  der  das  Werk  gehört  hat  und  der  die  Macht 
und  die  Wucht,  aber  auch  die  delikate  Zartheit,  die  exquisite  und 
spinnwebfeine  Transparenz  dieser  unvergleichlichen  Klangmischun- 
gen auf  sich  wirken  ließ;  auch  nicht,  daß  es  nach  irgendeiner  Auf- 
führung viele  gab,  die  das  vielverlästerte  Massenaufgebot  nicht 
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durch  die  Größe  des  Stofflichen  bedingt  fanden.  Vom  Akustischen 
gar  nicht  zu  reden;  nicht  nur,  daß  hier  kaum  einer  ein  Zuviel  empfin- 
den wird  —  es  gibt  Stellen,  wo  man  eher  ein  „noch  mehr**  verlangen 
möchte;  in  denen  der  Chor  noch  immer  durch  das  majestätisch 
brandende  Orchester  überflutet  wird  und  in  denen  dadurch  die 
polyphone  Deutlichkeit  leidet. 

Überhaupt  —  Mahlers  Mittel:  so  viel  über  sie  gespottet,  so  sehr 
ihr  „Unmaß",  ihre  „Überladung**  verleumdet  worden  ist  —  wer 
näher  zusieht,  wird  immer  wieder  mit  Erstaunen  begreifen,  mit 
welchem  Zagen,  ja  wie  schamhaft  er  überall  dem  inneren  Zwang 
folgt,  der  ihn  nötigt,  seinen  Gedanken  volle  Farbe  und  ganzen 
Ausdruck  zu  geben;  wie  oft  er  —  und  manchmal  auf  die  erschwe- 
rendste Weise  —  die  Hinzuziehung  eines  neuen  Instrumentes  ver- 
meidet und  den  gewollten  Klang  auf  andere  Art  hervorzubringen 
sucht;  wie  er  oft  einzelnen  Gruppen  eine  kaum  zu  erreichende  Inten- 
sität zumutet,  nur  um  größere  Massen  zu  ersparen.  Das  ändert 
sich  dann  etwas  in  den  Jahren  reifer  Meisterschaft;  je  weniger  er 
an  Aufführungen  denkt,  um  so  unbedenklicher  läßt  er  seine  orche- 
strale Inspiration  walten  und  scheut  trotz  des  abmahnenden  Verstan- 
des auch  vor  der  kühnsten  Klangkombination,  ja  vor  dem  „gewöhn- 
lichsten** Instrument  (Gitarre,  Mandoline,  Klavier)  nicht  zurück. 
Weil  er  weiß,  daß  sein  Gefühl  recht  hat.  Ergreifend,  ihn  dann  an- 
gesichts der  Vollendung  seines  orchestralen  Ausdrucks  in  einem 
seiner  letzten  Briefe  über  die  „Unzulänglichkeiten**  seiner  Instru- 
mentation klagen  zu  hören.  Gerade  jene  Seite  seiner  Kunst,  der 
sich  auch  die  Feindseligsten  mit  Ehrerbietung  ergeben  haben.  Man 
wird  an  Beethoven  und  Schubert  erinnert,  die  auf  dem  Sterbebette 
das  schwere  Wort  sprachen,  daß  sie  eigentlich  jetzt  erst  das  Rechte 
wüßten,  jetzt  erst  beginnen  sollten.  Solch  ein  ,, ewiger  Anfänger** 
war  Gustav  Mahler  sein  lebelang.  Immer  neu  werbend,  sein  Hand- 
werkszeug neu  schmiedend;  vor  jeder  neuen  Schöpfung  in  dem  demut- 
vollen Gefühl  befangen,  wieder  erst  am  Beginn  zu  stehen. 

Ich  habe  es  hier  wie  überall  mit  Absicht  vermieden,  ins  Theo- 
retische abzuschweifen,  auf  besonders  merkwürdige  harmonische 
Akzidenzien,  —  wie  auf  die  der  Orchesterzwischenspiele  des  ersten 
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Satzes  —  auf  manche  hinreißenden  Wagnisse  seiner  kontrapunk- 
tischen Meisterschaft  hinzudeuten.  Nicht,  daß  Mahlers  Werk  nicht 
jeder  solchen  Prüfung  standhielte,  nicht  mit  jedem  Maßstab  gemessen 
werden  könnte,  den  man  an  das  Große  anlegen  darf.  Sondern  weil 
all  diese  Dinge  dem  befreienden,  lebenserhöhenden  Eindruck  des 
Werkes  gegenüber  doch  nur  sekundäre  sind;  dem  Erleben  eines 
niemals  Beschwichtigten  gegenüber,  der  sich  mit  einem  fast  grauen- 
vollen Ernst  mit  den  Geheimnissen  der  ewigen  Lebensprobleme  aus- 
einandersetzt und  der  dabei  derart  spezifischer  Musiker  ist,  daß  er 
sein  Suchen  und  Finden  gar  nicht  anders  als  in  Klängen  von  einer 
bisher  kaum  erlebten  Intensität  und  schmerzhaften  Wahrhaftigkeit 
auszudrücken  vermag. 


Seltsam  genug,  daß  es  gerade  diesem  Werk  beschieden  war, 
seinem  Meister  den  ganz  großen  Sieg  zu  bringen.  Als  die  ,, Achte" 
in  München  zum  erstenmal  erklang  —  und  auch  jedesmal  nachher  — 
hat  sie  derart  in  siedenden  Taumel,  in  ungemessene  Trunkenheit 
der  Begeisterung  gerissen,  wie  kein  anderes  Mahlersches  Werk  und 
auch  wie  wenig  andre  zuvor.  Wer  Mahler  dort  oben  stehen  sah, 
wohl  eine  halbe  Stunde  lang  umdrängt  von  lachenden  und  weinenden 
Männern  und  Frauen,  die  mit  tränenüberströmten  Wangen  ihm  ihren 
Dank  entgegenriefen,  und  sah,  wie  er  mit  frohem  Lächeln,  mit  einem 
Leuchten  auf  dem  blassen  Antlitz  und  mit  einem  tief  in  sich  hinein- 
und  zurückschauenden  Blick  auf  die  tücherwehenden,  stammelnden, 
händeklatschenden  Menschen  unten  im  Saal  hinabsah,  der  mußte 
das  Gefühl  haben,  ihn  auf  dem  Höhepunkt  seiner  Existenz  und  in 
der  Stunde  seines  höchsten  Triumphes  zu  sehen.  Aber  ein  junger 
Künstler,  der  neben  mir  stand  und  der  in  entzückter  Hingabe  mit 
den  andern  getobt  und  gerufen  hatte,  hielt  plötzlich  ein,  starrte  nur 
mehr  bleich  und  zitternd  zu  Mahler  hinauf  und  sagte  leise,  fast 
zu  sich:  „Er  wird  bald  sterben."  Ich  wandte  mich  erschreckt  und 
zornig  um.    Er  aber  schüttelte  nur  traurig  den  Kopf  und  sagte: 
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„Sehen  Sie  ihm  in  die  Augen.  So  blickt  kein  Triumphator  des  Lebens, 
keiner,  der  zu  neuen  Siegen  geht.  Nur  einer,  dem  der  Tod  schon 
die  Hand  auf  die  Schulter  gelegt  hat  .  .  ." 


Wenn  wir  den  mit  Recht  einen  großen  Künstler  nennen,  der 
unser  aller  Glück  und  Leid  auf  sich  nimmt  und  es  hoch  emporhält, 
—  der  mehr  von  den  Dingen  der  Welt  weiß  als  ein  andrer  und  dieses 
rätselvolle  „Mehr**  in  magischen  Zeichen  gestaltet,  die  unser  Welt- 
bild runden  und  bereichern  —  dann  war  Gustav  Mahler  ein  großer 
Künstler  und  in  diesem  Sinn  neben  Rodin  und  Strauß  der  größte, 
der  in  unserer  Zeit  gelebt  hat.  Er  hat  sich  ganz  dargebracht,  um 
dem  Ruf  zu  folgen,  der  in  diesem  Werke  den  Herzpunkt  bedeutet: 
„accende  lumen  sensibus**.  Entflamme  das  Licht  in  allen  Sinnen 
und  senke  die  Liebe  in  aller  Herzen.  Eine  Botschaft  der  Liebe  an 
eine  lieblose  Zeit,  wie  kaum  ein  anderes  Werk  unserer  Tage. 


332 


Das  Lied  von  der  Erde 

Von  Li-Tai-Po,  dem  gewaltigsten  lyrischen  Dichter  der  Chinesen 
und  einem  von  solch  machtvoller  Größe,  daß  er  Goethe  und  Walther 
von  der  Vogelweide  Brüder  nennen  darf,  erzählen  sie,  daß  er  nachts 
auf  festlich  bekränztem  Schiff  über  den  leuchtenden  Strom  fuhr, 
mitten  unter  begeisterten  Freunden,  glühend  im  Rausch  des  Pokals 
und  der  Laute.  Da  seien  singende  Delphine  herangeschwommen 
gekommen  und  hätten  den  Dichter  geholt,  der  auf  dem  Rücken  des 
stolzesten,  gleich  Edelsteinen  schimmernden  Fisches  dahinzog, 
singend,  die  Saiten  schlagend,  und  ins  unbekannte  Land  der  ewigen 
Geister  entrückt  wurde.  Eine  Legende,  in  der  Züge  der  griechischen 
Arionsage  auftauchen  und  die  von  skeptischeren  Geschichtschreibern 
belächelt  wird,  die  viel  materialistischer  berichten,  daß  der  geliebte 
Dichter  eines  Abends,  von  Wein  und  Liebe  matt  und  trunken,  den 
rechten  Weg  verfehlte,  in  den  Fluß  geriet  und  ertrank.  Eine  Version, 
die  nur  scheinbar  „unpoetischer"  ist  als  die  andere,  weil  es  ja  nicht 
auf  das  äußerlich  Meskine  dieses  Endes  ankommt,  sondern  auf  die 
Gestalt  dessen,  der  es  erlebte:  wirklich  das  Ende  eines  Götterlieb- 
lings, der  im  Taumel  des  Glücks,  durchglüht  vom  edlen  duftenden 
Trank,  leidlos  ins  Dunkle  glitt. 

„Der  Abschied*',  das  letzte  Stück  in  Mahlers  (nach  altchinesi- 
schen Gedichten  geschaffenem)  ,,Lied  von  der  Erde*',  hat  diese 
Stimmung  des  ins  Dunkle  Gleitens Aber  nicht  die  des  Berausch- 
ten, Beherrschenden,  in  Flammen  der  Liebe  und  des  Liedes  Stehenden ; 
sondern  die  des  nur  innerlich  Siegreichen,  aber  Enttäuschten  und 
Verzichtenden,  —  eines,  der  mit  übervollen  Händen  kam  und  geben 
wollte  und  der  nun  all  seinen  Reichtum,  den  die  Welt  nicht  empfan- 
gen mochte,  ins  Land  der  Einsamkeit  trägt.  Jene  Stimmung  des 
lodernden  Rausches,  des  Lachens  über  die  Wichtigkeiten  und  Nich- 
tigkeiten des  Daseins,  des  liebestrunkenen  Betrachtens  von  Jugend, 
Schönheit  und  Lenz  schlägt  in  den  ersten  fünf  Stücken  (oder  besser 
in  vier  von  ihnen,  denn  das  zweite,  „Der  Einsame  im  Herbst",  spannt 
schon  die  Brücke  zu  der  Scheidenswehmut  des  letzten)  in  wunder- 
vollen Flammen  auf.    Im  letzten  sind  sie  erloschen,  und  es  ist  kein 
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Zufall,  daß  gerade  jene  vier  Gesänge  nach  Li-Tai-Po  gestaltet  sind 
und  das  zweite  und  das  letzte  die  Namen  anderer  Dichter  trägt 
(Tschang-Tai,  Mong-Kao-Yen,  Wang-Wei).  Der  trotzige  Wille  des 
Lebensmeisternden,  die  überströmende  Liebe  des  aus  höchster 
innerer  Fülle  Schenkenden,  in  Mahlers  früheren  Werken  zu  unver- 
geßlich überwältigendem  klingenden  Ausdrucke  gebracht,  sind  hier 
verstummt:  hier  spricht  nur  mehr  einer,  der  sich  selber  abge- 
schieden hat,  der  nur  mehr  mit  einem  letzten  Liebesblick  alles 
Schöne  des  Daseins  umfaßt  und  ins  Exil  der  Einsamkeit  geht,  ohne 
Grimm  und  ohne  Anklage,  innerlich  ruhig  und  gesammelt;  und 
der  noch  die  Kraft  hat,  versöhnt  zu  scheiden  und  die  „liebe  Erde** 
zu  segnen. 

Die  „liebe  Erde"  —  mit  einer  Innigkeit  schwebt  dieser  ver- 
hauchende letzte  Gruß  hin,  mit  einem  solch  inbrünstigen  Naturgefühl, 
daß  jeder,  der  es  nicht  schon  aus  Mahlers  Dritter  Symphonie  und  den 
Mittelsätzen  der  späteren  wußte,  das  Wort  recht  verstehen  lernt, 
das  der  Meister  einmal  brieflich  über  sich  selber  sagte:  daß  m.an, 
wenn  man  Mozart  den  ,, Sänger  der  Liebe**  nenne,  ihn  (der  dabei 
zur  Beruhigung  der  „Gralshüter**  jeden  Vergleich  mit  Mozart  aus- 
drücklich abwehrt)  vielleicht  einmal  den  „Sänger  der  Natur**  nennen 
werde.  Und  man  wird  es  auch  verstehen,  was  von  Freunden  Mahlers 
aus  der  Zeit  nach  der  Beendigung  des  ,, Liedes  von  der  Erde**  er- 
zählt wird:  daß  er  gerade  damals  von  einem  fast  überschwänglichen 
Liebesgefühl  zur  Scholle  und  zu  der  sprießenden  Welt  des  Sommers 
getrieben  war;  daß  er  im  Anblick  dampfender  Felder  in  die  Knie 
zu  sinken  versucht  war,  wie  jener  Ergriffene  auf  Klingers  herrlichem 
Blatt  „An  die  Schönheit**,  daß  das  Prangen  eines  blühenden  Baumes 
ihm  die  Tränen  in  die  Augen  trieb  und  daß  er  sich  unbekümmert  um 
die,  die  über  solche  ,, Übertriebenheiten**  zu  spotten  geneigt  sind, 
einer  die  Knospenblätter  sprengenden  Rose  mit  Andacht  neigte 
und  einen  Kuß  auf  ihre  rotsamtenen  Blätter  hauchte  —  so  über- 
wältigend war  in  ihm  das  Gefühl  des  All-eins-seins,  der  unend- 
lichen Liebe  zum  Werdenden  und  —  das  des  Abschiednehmen- 
müssens.  Denn  er  glaubte  sich  damals,  durch  das  unvorsichtig 
brutale  Wort   eines  Arztes  aufgeschreckt,   dem  Tod  nahe,  und 
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diese  Stimmung,  die  ihm  die  Dinge  des  Lebens  mit  erhöhtem, 
schmerzlichem  Glanz  verklärte,  brachte  ihn  zu  den  in  ihrer 
stillen  Verhaltenheit  kaum  zu  ertragenden  Worten  und  Klängen 
seines  Werkes,  das  in  seinem  pantheistischen  Natur-  und  Welt- 
gefühl wohl  „Das  Lied  von  der  Erde*'  heißen  mag,  aber  ebenso 
„Das  Lied  vom  Irdischen"  heißen  könnte  —  des  Irdischen,  von 
dem  es  scheiden  heißt. 

Gleich  der  erste  Satz  —  es  sind  deren  sechs,  abwechselnd  für 
Tenor  und  Alt  (oder  Bariton)  mit  Orchester  —  hat  mehr  mit  dem 
Irdischen  zu  tun  als  mit  der  Mutter  alles  Lebens.  Es  heißt  „Das  Trink- 
lied vom  Jammer  der  Erde"  und  ist  vielleicht  das  Zwingendste,  Ge- 
drängteste, Eigenste,  was  Mahler  je  in  Tönen  gesagt  hat:  eine  Pracht, 
ein  Glanz  ist  darin,  ein  Übermut  der  Verzweiflung,  ein  Aufschäumen 
von  Bitterkeit,  Ironie,  Ekstase  und  Trunkenheit  und  gleich  wieder 
ein  wissendes  Versinken  in  das  ewige  Rätsel  des  Lebens,  daß  man 
erst  bei  dieser  jedem  Vergleich  entrückten  Musik  spürt,  wie  die  Dich- 
tung nur  einzelne  begriffliche  Elemente  als  Grundton  anschlägt,  die 
aber  erst  die  Klänge  in  ihren  klaren  und  doch  niemals  durch  die 
Sprache  des  Wortes  wiederzugebenden  Symbolen  zu  einer  höheren 
geistigen  und  künstlerischen  Einheit  bringen:  Musik  als  Sinnbild, 
als  Erkenntnis,  als  metaphysische  Offenbarung  und  als  persönlichste 
Beichte  -r-  und  ein  wundervolles  Kunstwerk  der  Töne  vor  allem, 
von  einem  Willen,  einer  Geschlossenheit  und  einer  organisch  ge- 
wachsenen Form,  die  nur  möglich  ist,  wenn  eben  diese  Form  so 
ganz  eins  ist  mit  dem  in  ihr  lebendigen  Geist.  Der  jähe,  trotzige 
Hornruf,  der  unter  schwirrenden  und  flatternden  Holzbläserklängen 
auffährt  und  zu  dem  sich  dann  ein  über  rauschende  Harfen  hinge- 
spannter stolzer  melodischer  Bogen  wölbt, 
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Glocksp. 
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tivische. Keimzelle  und  gemeinsames  Ver- 
bindungsglied aller  Themen 


klammert  sich  gleich  einem  Prankengriff  in  die  Gesangsthematik 
des  Stückes,  die  ihre  eigenen  Wege  beschreitet,  wenn  auch  in  dem 
brandenden,  flutenden  Orchester  ihr  Widerschein  wie  ein  Spiegel- 
bild auftaucht.  Prachtvoll,  mit  welcher  Macht  und  Energie  die 
Singstimme  einsetzt 
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wie  sich  die  Akzente  stürmischer  Kraft  zu  männlich  stolzer  Melodik 
entspannen, 
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wie  bald  darauf  leidenschaftlich  düster  und  zart  zu  den  von  Mahler 
stammenden  Worten 


Wenn   der    Kum-mer     naht 
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ein  geheimnisvoll  schauriges  und  doch  ^^ßes  Beschwichtigen  ^^^^^^ 
tritt  das  sich  dann,  mystisch  mild  und  verhalten,  auf  den  formbil- 
dend   wiederkehrenden   Abgesang   medersenkt: 
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Auf  diesen  Pfeilern  ruht  das  ganze  Stück.  Das  jetzt  folgende  Zwi- 
schenspiel,  in  dem  sich  das  Hauptthema  mit  der  polyrhythmisch 
gebrachten  Verkleinerung,  Vergrößerung  und  der  Urform  des  Keim- 
motivs (Ib)  in  merkwürdig  finsterer  Erregtheit  verankert,  ist  von 
düster  lohender  Dämonie  und  Trunkenheit.  Es  führt  nach  ein  paar 
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Versen  zu  einer  wunderbar  beruhigten  Episode,  in  der  noch  das 
Pochen  der  in  solch  verzweifeltem  Frohsinn  aufklingenden  Erregung 
fühlbar  ist,  und  in  der  der  Kehrreim  vom  dunklen  Leben  und  Tod 
noch  nachschwingt. 
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Und  prachtvoll,  wie  dann,  nach  der  orgiastischen,  von  Singen  und 
Klingen  und  drängender  Musik  zum  Sprengen  vollen  Durchführung, 
nach  der  unsagbar  schönen  und  eindringlichen  Stelle 
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Das  Fir-ma-ment blaut  e-  wig,   und  die  Er  -  de  wird  lan-ge  fest  stehn 
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plötzlich,  einer  Ropsschen  Fantasie  gleich,  in  grimmiger  Groteske 
die  Episode  einsetzt,  in  der  sich  die  Themen  des  Satzes  unheimlich 
zu  verzerren  und  zu  überstürzen  scheinen:  „Seht  dort  hinab!  Im 
Mondschein  auf  den  Gräbern  hockt  eine  wildgespenstige  Gestalt, 
Ein  Äff  ist's": 
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und  —  wie  dann  in  überlegener  Erkenntnis  mitten  in  den  Schauern 
der  Vergänglichkeit  der  Genuß  der  schönen  Stunde  gelehrt  wird: 
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Und  wieder:  „Dunkel  ist  das  Leben,  ist  der  Tod". 
Die  Energie  des  Stimmungswechsels,  die  Konzentration  des  Aus- 
druckes und  die  Gewalt  der  melodischen  Profilierung  haben  hier  eine 
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Kraft  und  eine  Höhe  der  Meisterschaft,  die  doppelt  erschüttern,  weil 
hier  ein  ganz  Großer  mit  übervollen  Händen  kam  und  mit  über- 
vollen Händen  gehen  und  seinen  höchsten  Reichtum  mit  sich  neh- 
men mußte. 

„Der  Einsame  im  Herbst"  heißt  das  zweite  Stück  .  .  .  Malin- 
conia  ...  ein  zartes  Klagen  leiser  Stimmen;  als  wenn  feine  Nebel, 
welkende  Blätter,  versiegende  Brunnen  zu  singen  begännen.  Ge- 
dämpfte Geigentöne  schleichen  hin, 

Etwas  schleichend.  .Ermüdet. 
1.  VI. 
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eine  stille  Oboe  läßt  ihr  müdes  eintöniges  Lied  dazu  erklingen  und 
verhallen; 
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dazu  die  Menschenstimme,  ganz  verinnerlicht,  ganz  leise,  als  wollte 
übergroße  Traurigkeit  sich  in  das  Gespinnst  dieser  Töne  einhüllen  .  . 
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ein  warmer  Trostgesang  der  Hörner: 
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dann  wieder  dieses  müde  Sichhinschleppen:  „Meine  kleine  Lampe 
erlosch  mit  Knistern;  es  gemahnt  mich  an  den  Schlaf.  Ich  komm* 
zu  dir,  vertraute  Ruhestätte''  — 


gL^LT.rL-l'^^   ,    jl^^-    1^^ 


Ja,     gib  mir  Ruh*,  ich    hab    Er  -  quik-kung    not! 

. . .  Ein  leidenschaftlicher  Ausbruch,  in  dem  alle  Stimmen  der  Sehn- 
sucht rufen  —  Und  dann,  „ohne  Ausdruck",  ein  Verhallen  in  den 
schleichenden  Geigen  und  dem  Gesänge  der  monotonen  Oboe  .  .  . 
Das  Ganze  durch  Rondoform  und  durch  fortlaufende  Orgelpunkte 
(wie  wenig  all  diese  formal  theoretischen  Bezeichnungen  vom  leben- 
digen Kunstwerk  aussagen!)  geflissentlich  eintönig,  trostlos  gehalten. 
Orgelpunkt  des  Herbstwindes.    Rondo  des  Blätterfalles  .  .  . 

Ein  entzückendes,  hinreißend  heiteres  Stück:  „Von  der  Jugend". 
Ganz  bildhaft  wie  die  beiden  nächsten  auch:  der  Betrachtende  ist 
schon  außerhalb  dieser  Welt,  die  sein  Blick  noch  einmal  umfaßt 
und  die  er  uns  mit  dem  gütigen  Lächeln  des  Segnenden  durch  sein 
Auge  mitschauen  läßt.  Hier  das  kleine  Bildchen  der  jungen  Men- 
schen, die 

„Schön  gekleidet,  trinken,  plaudern, 

Manche  schreiben  Verse  nieder, 

Ihre  seidnen  Ärmel  gleiten 

Rückwärts,  ihre  seidnen  Mützen 

Hocken  lustig  tief  im  Nacken, 

Auf  des  kleinen  Teiches  stiller 

Wasserfläche  zeigt  sich  alles 

Wunderlich  im  Spiegelbilde: 

Alles  auf  dem  Kopfe  stehend, 

In  dem  Pavillon  aus  grünem 

Und  aus  weißem  Porzellan; 

Wie  ein  Halbmond  steht  die  Brücke, 

Umgekehrt  der  Bogen.    Freunde, 

Schön  gekleidet,  trinken,  plaudern." 

Das  ist  einfach  wundervoll  in  Klänge  aufgelöst:  mit  einer  Anmut 
und  Leichtigkeit  tanzen  diese  ziervollen  Töne  wie  über  Bambus- 
brücken, die  über  Abgründen  schweben.  Ein  ganz  kurzes  Inter- 
mezzo nur;  Scherzetto: 
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und  Reprise,  wenn  man  denn  schon  analysieren  will;  präzis  wie  ein 
chinesisches  Bildchen,  wiederum  durchaus  über  lange  Orgelpunkte 
gespannt,  in  ruhig  behaglicher,  fast  „geometrischer"  Achtelbewegung 
graziös  hingeplaudert,  von  subtilster  Feinheit  der  Farbengebung 
und  apartestem  Reiz. 

Das    vierte    heißt    „Von    der    Schönheit".     Kränzewindende 
Mädchen 
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während  die  Jungfrau  ihm  lange  Blicke  nachsendet.     In  diesem 
Stücke,  das  als  holdseliges,  zärtlich  exotisches  Menuett 
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beginnt  und  schließt,  während  im  Mittelteile  —  etwas  archaisierend 
und  orientalisch  —  brausende  Marschrhythmen  hinschießen,  ist  die 
Meisterschaft  berückend,  wie  mit  dem  gleichen  Thema  das  weibliche 
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und  das  männliche  Element  musikalisch  ausgedrückt  wird:  das 
lebhafte  Zwischenspiel  ist  aus  demselben  Motiv  gebildet,  wie  der 
Anfang  des  Stückes;  aber  wie  graziös  schimmernd,  sehnsüchtig 
und  schmeichelnd  ist  es  hier,  wie  entschlossen,  leichtherzig  und 
unbekümmert  hart  jagen  dort  die  brausenden,  trabenden  Rhythmen 
hin!  Unvergleichlich  sind  hier  wie  in  dem  ganzen  Werk  die  the- 
matischen Übergänge,  das  Einordnen  des  dichterischen  Sinnes  in 
die  musikalische  Architektur,  die  leise  Andeutung  des  Exotischen 
durch  die  motivische  Verwendung  des  chinesischen  Pentachords; 
unvergleichlich  das  Orchesterkolorit,  das  (in  diesem  und  im  letzten 
Stücke  besonders  durch  die  ganz  merkwürdige  Verwertung  der 
Mandoline)  immer  wieder  in  sehr  sonderlichen  und  neuen  Klang- 
farben von  ungemeinem,  fremdartig  schönem  und  betörendem  Glanz 
schimmert. 

„Der  Trunkene  im  Frühling"  predigt  in  Trotz  und  Gleich- 
gültigkeit den  Genuß  des  Rausches  und  das  Abschütteln  von  aller 
Müh'  und  Plag'.  „Was  geht  denn  mich  der  Frühling  an,  laßt  mich 
betrunken  sein".  Aber  wie  das  klingt  und  singt,  lehrt  es  doch, 
daß  solche  Abkehr  dem  nicht  gelingt,  dem  alle  Stimmen  der  Welt 
so  deutlich  und  in  solcher  Schönheit  laut  werden.  Freilich  ist  gerade 
hier  die  Musik,  bei  all  ihrem  Übermut  und  ihrer  auflachenden  Ver- 
achtung, weit  über  die  Worte  des  Dichters  hinausgegangen  —  und 
nicht  nur  dort,  wo  sie,  wie  gleich  im  Beginn  und  seiner  unglaublich 
wuchtigen,  auftrumpfenden  Energie 
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eine  Erfüllung  bringt,  von  der  das  bloße  Wort  nichts  ahnen  läßt, 
wenn  gleich  in  diesen  wilden  und  kecken  Anfang  der  sehnsüchtige 
Frühlingsruf  des  Orchesters  singt 
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und  der  „Trunkene"  diesen  Ruf  erst  gleichsam  überschreien  muß, 
bis  er  dann  doch  von  ihm  überwältigt  wird.  Aber  der  ganze 
Gehalt  des  Gedichtes  wird  durch  die  Musik  ein  anderer.  Wenn  Li- 
Tai-Po  lustig  predigt 

„Und  wenn  ich  nicht  mehr  trinken  kann, 
Weil  Leib  und  Kehle  voll, 
So  taumle  ich  zu  meiner  Tür 
Und  schlafe  wundervoll", 
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bringt  Mahler  durch  eine  ganz  kleine  Änderung  sofort  eine  andere 
Beziehung  des  Zechers  zu  seiner  Umwelt:  er  sagt  nämlich  „weil 
Kehr  und  Seele  voll"  und  aus  diesem  geistigen  und  seelischen 
Rausche  begreift  man  die  Ergriffenheit  anders,  wenn  dann  der 
Vogel  mit  seiner  Lenzverkündigung  lockt: 
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—  eine  der  zartesten  und  rührendsten  Eingebungen'^Mahlerischer 
Musik  —  wenn  der  Becherheld  dann  (auch  dieses  Wort  von  Mahler) 
„aus  tiefstem  Schauen**  auflauscht  und  doch  all  das  mit  trotziger 
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Gebärde  von  sich  abschüttelt:  „Was  geht  denn  mich  der  Frühling  an" 
—  dann  kommt  an  die  Stelle  des  humoristisch  Skurrilen  ein  tragischer 
Zug  hinein,  den  die  Musik  erst  in  den  Kontrasten  jener  versonnenen 
sehnsüchtigen  Stimmung  und  der  fast  übertriebenen  Ausgelassenheit 
und  Unbändigkeit  des  übrigen  zu  rechtem  Ausdrucke  bringt.  Und 
auch  zum  Übergang  zu  dem  letzten  Stücke,  zum  ,, Abschied''. 

Von  diesem  Stücke  habe  ich  schon  zu  Beginn  dieser  Zeilen  ge- 
sprochen und  es  ist  kaum  noch  etwas  hinzuzufügen.  Im  Bereicheder 
ganzen  Musik  gibt  es  (auch  wenn  alles  Persönliche  und  Menschliche 
ausgeschaltet  wird)  nur  ganz  wenige  Tonwerke  von  gleicher  Schmerz- 
lichkeit, gleicher  erschütternder  (und  eben  durch  das  Unpathetische 
erschütternder)  Trostlosigkeit  wie  diesen  Gesang,  in  dem  ein  Ver- 
söhnter, dem  das  Leben  nur  Täuschung  gebracht  hat,  ganz  still  und 
ohne  große  Geste  scheidet.  Das  melodische  Gespinnst  dieses  Satzes 
hat  etwas  ganz  Unmaterielles,  Unirdisches,  und  es  fließt  mit  einer 
solch  quälerischen  Milde  und  Süße  dahin,  daß  die  wenigen  tragischen 
Akzente,  die  eine  Oboefigur  (doppelschlagartig)  immer  wieder  in  die 
leise,  resignierte  und  verschwebende  Stimmung  des  Ganzen  bringt, 
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fast  etwas  Befreiendes  hätten,  wenn  nicht  gerade  diese  Stellen  so 
tief  in  unsägliche  Trauer  getaucht  wären.  Ganz  seltsam  ist  in  diesem 
Satze  Mahlers  Polyrhythmik,  die  wieder  —  ebenso  wie  der  Stil 
seiner  Polyphonie  —  ganz  anders  geartet  ist  als  jene  Strauß'  oder 
Regers;  sie  liebt  es,  die  gleiche  thematische  Gestaltung  in  rhyth- 
mischer Variante  gleichzeitig  erklingen  zu  lassen,  während  es  sonst 
eine  Rhythmik  verschiedener  Themen  zu  sein  pflegt,  die  sich  zu 
einem  belebten  Bilde  zusammenschließen.  (Was  natürlich  auch  bei 
Mahler  an  anderen  Stellen  der  Fall  ist.)  Wenig  Ergreifenderes  als  die 
gleichsam  mit  zuckender  und  doch  schon  wieder  lächelnder  Lippe  vor 
sich  hingesungenen  Verse:  „Alle  Sehnsucht  will  nun  träumen  .  . . 
Die  müden  Menschen  gehn  heimwärts,  um  im  Schlafvergessenes  Glück 
und  Jugend  neu  zu  lernen*'  —  Worte  Mahlers,  die  seltsamerweise  in 
einem  24  Jahre  vorher  konzipierten  Gedicht  ganz  ähnlich  stehen!  — 


1.  VI 


Kl.Fag 


von  einer  Schönheit  des  Gesanges,  der  wirklich  „unendlichen** 
Melodie,  die  hier  verzittert,  daß  es  jedem  das  Wasser  in  die  Augen 
treiben  muß.  Diese  erlesene  Nachtstimmung  dann  —  fast  ein  wenig 
exotisch,  an  chinesische  Malerei  mahnend  — ;  und  dann  diese  un- 
beschreiblich innige  B-Dur-Kantilene, 
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die  sich  fortspinnt,  ausbreitet  wie  sehnsüchtig  ausgestreckte  Arme 
und  in  Ergriffenheit  in  dem  musikalisch  wundervollen  Ausruf 
gipfelt:  „0  Schönheit,  o  ewigen  Liebens,  Lebens  trunkene  Welt". 
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Und  dann  die  herzzerreißende  Einsamkeitsstimmung,  die  sich  nieder- 
senkt; in  einem  Orchestergesang 
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von  solch  intensiver  Melancholie,  von  einem  zitternden  Weh,  daß 
es  durch  die  Worte  kaum  mehr  gesteigert  werden  kann,  die  dann 
zu  der  gleichen  tönenden  Klage  beben:  „Er  sprach,  und  seine  Stimme 
war  umflort:" 


352 


sehr  weich  und  ausdrucksvoll 


^^^ 


9=? 


mir    war- 


auf 


^^^^5 


VI. 


^ 


-G- 


-^TTVA.   ^   ^   :ß- 


''^.fi^i  .n. 


Bkl.  Hfen. 


U 


-s>— 


^ 


-G- 


die    - 


ser     Welt 


das  Glück        nicht  hold  ! 


i 


fe^ 


i^hi^ 


i#— Flf^if^g^^^ 


-iS^ 


:^ 


^!.?#i^J3r;#j-feiI 


-3^: 


-Ä»- 


-t&- 


Tmtm. 


^^^^^^g^^P^>^^ 


Ich     SU  -  che     Ru  -  he,  Ruhe  für  mein 


em 


sam  Herz! 


,,Ich  werde  niemals  in  die  Ferne  schweifen;  still  ist  mein  Herz 
und  harret  seiner  Stunde.  Die  liebe  Erde  blüht  auf  im  Lenz  und 
grüßt  aufs  neu  und  ewig  blauen  licht  die  Fernen."  Dieses  ,,ewig", 
in  das  das  Ganze  verhallt,  klingt  schon  wie  von  einem  fremden 
Stern  herüber;  klingt  tröstlich,  segnend,  verheißend,  während  die 
kaum  mehr  faßbaren  lichten  Töne   der  Celesta,    Mandoline  und 
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Harfe  die  Seele  des  Scheidenden  auf  Schmerzesflügeln  fortzutragen 
scheinen.  Ein  Ausklang  von  einer  Entrücktheit  und  Verklärtheit 
ohnegleichen.    Und  ob  man  den  letzten  Akkord  des  Werkes 


dann  wirklich  eine  „hybridische  Sext"  nennt,  ist  (mir  wenigstens) 
nach  diesem  Verklingen  vollkommen  gleichgültig. 

Von  allen  Werken  Mahlers  —  und  jedes  von  ihnen  ist  ein  Be- 
kenntnis und  ein  Stück  Autobiographie  —  wirkt  keines  mit  gleich 
schmerzlicher  Schönheit,  mit  gleich  erschütternder  Tragik.  Mag  sein, 
daß  er  uns  noch  zu  nahe  steht;  wie  er  uns  noch  zu  nahe  steht,  um 
sein  Werk  auf  „Ewigkeitswerte"  hin  zu  schätzen.  Das  mögen  jene 
besorgen,  die  mit  Stolz  von  ihrem  „historischen  Geführ*  sprechen 
und  auch  dem  überwältigendsten  Eindrucke  gegenüber  „Distanz" 
bewahren  können.  Wir  beneiden  sie  nicht  und  wollen  lieber  „nahe" 
bleiben.  Aber  auch  für  die  Nachkommenden  wird  das  „Lied  von 
der  Erde"  unter  Mahlers  Werken  das  sein,  was  der  „Sturm"  bei 
Shakespeare,  das  „Cis-moll-Quartett"  bei  Beethoven,  der  „Tristan" 
bei  Wagner  und  der  „Tasso"  bei  Goethe  war;  ein  Sich-befreien, 
ein  persönlichster  Ausdruck  ihres  Wesens.  Darin  liegt  auch  die 
Größe  dieses  Werkes.  Und  in  der  Lebensabgewandtheit  seines 
Schöpfers,  der  ja  eben  deshalb  immer  gescholten  und  mißverstanden 
worden  ist.  Aber  es  bleibt  immer  so:  Gleichgesinnte  und  Gleich- 
schaffende gibt  es  nur  im  Mittelmäßigen.  Der  Größte  war  noch 
immer  der  Einsamste.  Nur  wer  Einer  für  sich  ist,  kann  dann  Einer 
für  Alle  werden. 
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Die  Neunte  Symphonie  —  Nachspiel  und  Epilog 

Mahler  hatte  Angst  vor  dem  Gedanken  an  eine  Neunte  Sym- 
phonie. Die  sonderbare  Fügung,  daß  Beethoven,  Schubert,  Brückner 
gerade  die  Neunzahl  in  ihren  symphonischen  Werken  erreichten  und 
dann  starben,  hat  ihm,  der  nie  an  Zufälle  glaubte  und  der  in  den 
scheinbar  geringfügigsten  Dingen  geheime  und  rätselvolle  Zusammen- 
hänge suchte,  diese  Zahl  zu  einer  bedrohlichen  gemacht;  er  wußte, 
daß  seit  kurzem  der  Tod  wartend  hinter  ihm  stand,  regungslos, 
unsichtbar  und  doch  unentrinnbar;  und  der  Determinist,  der  er  war, 
bangte  vor  dem  Zauber  der  „Neun**.  Rührend  und  ergreifend  mitanzu- 
sehen, wie  kindlich  er  das  Schicksal  zu  überlisten  und  um  die  mystische 
Ziffer  herumzukommen  sucht.  Er  schafft  sein  erschütterndstes, 
persönlichstes  Werk  und  sein  reinstes  dazu,  das  Lied  von  der  Erde; 
nennt  es  „Symphonie  für  eine  Tenor-  und  eine  Altstimme  und 
Orchester"  und  stellt  es  außerhalb  der  Reihe  der  anderen  großen 
Schöpfungen;  und  die  als  ,, Neunte**  bezeichnete  war  jetzt  in  Wirk- 
lichkeit seine  zehnte.  Aber  das  Schicksal  läßt  sich  solche  allzu 
menschlichen  Versuche  nicht  gefallen  und  es  hat  ihn  überlistet. 
Die  Neunzahl  hat  seinem  Aberglauben  recht  gegeben.  Ich  höre  ihn 
noch,  wie  er,  an  die  Beethovensche  ,, Neunte"  denkend,  von  der 
seinen  sagte:  „Und  in  D  geht  sie  auch!  Aber"  —  tröstete  er  sich  — 
„wenigstens  in  Dur".  Er  hat  das  Verhängnis  nicht  abgewendet; 
die  „Neunte"  war  sein  letztes  vollendetes  Werk.  Zwar  hat  er  noch 
eine  elfte  symphonische  Schöpfung  konzipiert  und  vollständig  in 
der  Partizelle  niedergeschrieben.  Aber  dieses  Werk,  das  jetzt  die 
Zehnte  Symphonie  heißen  müßte,  wird  niemals  zum  Erklingen  ge- 
langen. Mahler  forderte,  daß  es  nach  seinem  Tode  verbrannt  werde. 
Dazu  konnte  sich  seine  Witwe  nicht  entschließen;  aber  es  mag  als 
völlig  unmöglich  gelten,  daß  aus  seinen  stummen  Zeichen  ein  Anderer 
—  und  wäre  er  noch  so  innig  vertraut  mit  Mahlers  Geist  und  Wesen  — 
die  Partitur  gestalte.  Es  wird  ruhen  bleiben;  und  manchem  ein 
seltsames  Gefühl  geben,  daß  irgendwo,  gleichsam  lebendig  begraben, 
vollkommen  zum  Dasein  gerüstet  und  doch  zum  Nichterwachen 
verdammt,  ein  ganz  ausgetragenes  Werk  von  Mahlers  Hand  in  der 
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Welt  sei;  in  Siegeln,  die  wohl  zu  entziffern,  aber  von  keinem  mehr 
zu  sprechendem  Ausdruck  zu  lösen  sind.  Man  sagt,  daß  auf  diesen 
Blättern  ergreifende  und  seltsame  Ausrufe  zwischen  den  Noten- 
köpfen stehen;  Ausrufe,  die  auf  die  Ahnung  frühen  Endes  hin- 
deuten. Und  auf  einer  der  letzten  Seiten  soll  das  schmerzlich 
abschiednehmende  Wort  zu  lesen  sein:  „Leb  wohl,  mein  Saiten- 
spiel. ..." 

Aber  auch  die  Neunte,  wie  sie  uns  erklungen  ist  und  so  wie  sie 
jetzt  dasteht,  ist  für  mein  Gefühl  kein  fertiges  Werk.  Nicht  in 
Mahlers  Sinn  fertig.  Denn  er  ließ  nicht  ab,  jeden  Takt,  jede  Stimme 
wieder  und  wieder  zu  prüfen,  bis  alles  dem  inneren  Bild  gemäß  war, 
das  er  von  seiner  neuen  Schöpfung  in  sich  trug;  seine  Verleger 
hatten  es  nicht  leicht  mit  ihm.  Nach  jeder  Probe  trug  er  neue 
Änderungen  in  die  Partitur  ein,  ruhte  nicht,  bis  volle  Deutlichkeit, 
volles  Gleichgewicht  und  volle  Farbe  des  Klanges  da  war,  setzte 
Instrumente  hinzu,  verdoppelte  Stimmen,  ließ  andere  weg;  und 
nicht  etwa  nur  vor  der  ersten  Aufführung:  meine  gedruckten 
Partiturexemplare  seiner  ersten  Symphonien,  die  „Dritte"  zumal, 
haben  Seiten,  die  von  Eintragungen  so  rot  sind,  daß  die  ursprüng- 
lichen Noten  darunter  fast  verschwinden  und  kaum  eine,  auf  der 
nicht  irgendeine  Verbesserung  verzeichnet  steht.  So  souverän  er 
die  Orchesterpalette  beherrschte,  so  oft  kam  es  doch  vor,  daß,  bei 
vollkommen  richtiger  Kombination  der  Klangfarben,  doch  auf  den 
ersten  Anhieb  die  haarscharf  genaue  innerlich  gehörte  noch  nicht 
ganz  getroffen  war;  und  so  sicher  er  der  rechten  Mischung  die 
rechten  Zeichen  gab,  konnte  es  ihm  doch  oft  geschehen,  daß  er  sich 
in  der  richtigen  ,, Dosierung"  vergriff  und  erst  nach  längerem  Ver- 
suchen das  Richtige  traf.  In  einem  Brief  aus  Amerika  —  ich  habe 
ihn  schon  einmal  angeführt  —  lobt  er  sich  die  Kontinuität  des 
Konzertdirigierens  ohneTheaterpraxis,  weil  er  aus  den  symphonischen 
Orchesteraufführungen  so  viel  für  sein  eigenes  Schaffen  lernen 
könne,  und  klagt  über  die  ,, Unzulänglichkeiten"  seiner  Instrumen- 
tation, die  viel  zu  sehr  durch  die  ganz  anders  gearteten  akustischen 
Verhältnisse  des  ewigen  Theatermusizierens  beeinflußt  sei.  Wenn 
man  von  einem  Meister  seiner  Art  solche  Worte  hört  und  daneben 
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gewisse  unfehlbare  junge  Herren  sieht,  die  empört  sind,  wenn  ihr 
neuestes  Werk,  nicht  wie  es  geht  und  steht,  von  der  noch  nassen 
Partitur  herunterdirigiert  wird,  so  fühlt  man  die  tiefe  Sachhchkeit 
des  großen  Künstlers,  dem  nur  an  der  Vollkommenheit  seiner 
Arbeit  und  nicht  an  ihrem  Erfolg  liegt,  der  warten  kann  und  es 
bis  ans  Lebensende  mit  Schumanns  demutvollem  Ausspruch  hält: 
„Es  ist  des  Lernens  kein  Ende."  Trotzdem  hat  Mahler  hier  nicht 
ganz  unrecht:  das  Operndirigieren  hat  seine  Musik  beeinflußt, 
nicht  im  Sinne  der  äußerlichen  Theatralik  natürlich,  aber  akustisch 
gewiß  und  auch  in  seiner  Vorliebe  für  Fernorchester,  Glocken  und 
ähnliche  gerade  durch  ihre  Unbestimmtheit  bestrickenden  Klänge. 
Sicher  ist,  daß  sich  seine  Instrumentierung,  seitdem  er  vom  Theater 
weg  war,  in  auffallender  Weise  geändert  hat;  in  der  Neunten  Sym- 
phonie, mehr  noch  im  Lied  von  der  Erde  ist  sein  Orchester  noch 
viel  intimer,  durchscheinender,  reicher  an  subtilen  AbSchattierungen- 
Und  all  das  wäre  ganz  gewiß  noch  anders  sublimiert  worden,  wenn 
er  diese  Werke  hätte  hören  können  und  auch  ihnen  die  letzte  Durch- 
bildung des  Orchesterklangs  gegeben  hätte.  Beim  Lied  von  der 
Erde,  diesem  Wunder  einer  im  schimmerndsten  Perlmutterglanz 
und  in  den  herrlichsten  und  zartesten  Farben  exotischer  Schmetter- 
linge irisierenden  Partitur  hätten  vielleicht  nur  wenige  Stellen  dieser 
(im  Grillparzerschen  Sinne)  „filtrierten"  Musik  der  nachbessernden 
Hand  des  Meisters  bedurft;  in  der  „Neunten"  aber  hätte  er  sicherlich 
noch  manches  im  Klang  geändert,  diaphaner  und  deutlicher  zugleich 
gemacht.  Und  nicht  nur  im  Klang.  Es  ist  vermessen,  es  zu  äußern; 
aber  ich  wage  es,  die  Vermutung  auszusprechen,  daß  er  die  beiden 
Mittelsätze  umgearbeitet  hätte,  wenn  er  das  Werk  noch  selber  hätte 
dirigieren  können,  ja  daß  er  sie  vielleicht  durch  andere  ersetzt  hätte; 
vor  allem  das  bäurisch  derbe,  aber  in  seinem  täppischen  Humor 
diesmal  seltsam  unfreie,  allzu  redselige  und  dabei  oft  „leer  laufende" 
Scherzo.  Schon  deshalb,  weil  er  —  im  Gegensatz  zum  ersten  Teil, 
der  vielleicht  Mahlers  kostbarste  Tondichtung  ist,  ganz  neue,  er- 
schütternd verinnerlichte  Töne  anschlägt  und  ganz  neue  Möglich- 
keiten enthüllt  —  all  das,  was  in  diesen  Mittelsätzen  steht,  früher 
einmal  schon  gesagt  hat   Und  weit  endgültiger  und  großartiger 
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gesagt  hat.  Sein  Gedanke  ist  ja  ganz  klar  und  ihm  entspricht 
auch  die  merkwürdige  Umkehrung  der  Reihenfolge,  das  Wagnis, 
die  beiden  im  Charakter  der  sonstigen  Ecksätze  gehaltenen  in  die 
Mitte  zu  stellen  und  sie  von  zwei  langsamen  Sätzen  einrahmen 
zu  lassen:  hier  blickt  einer,  der  an  der  letzten  Pforte  steht,  die 
gleich  über  all  seinem  Glück  und  all  seinem  Leid  zufallen  wird, 
auf  das  Inferno  der  Welt  zurück;  auf  die  Hölle  des  Alltags  in  all 
seiner  unreinen  Kraft,  seiner  brutalen  Gewöhnlichkeit,  seiner  lär- 
menden Leere,  seiner  verlogenen,  alles  Holde  und  Gütige  zur  Fratze 
verzerrenden  Geschäftigkeit;  und  entweicht  dieser  mit  bitterem 
Lächeln  zum  letztenmal  betrachteten  Sphäre  des  ,, irdischen 
Lebens",  ohne  ein  ,, himmlisches**  in  der  trostvoll  naiven  Zuversicht 
von  einst  zu  erreichen.  Der  Schlußgesang  eines  Lebens,  voll  müder 
Sehnsucht  nach  Ruhe,  nicht  der  freudig  verzückte  Gruß  eines  neuen, 
erhöhten,  reineren  Daseins. 

In  diesen  drei  Sätzen  wird  kein  wesentlich  neuer  Ton  ange- 
schlagen.   Das  Ländlerscherzo  in  seinem  derben  Hintappen, 
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seinem  „Drehn  im  engen  Zirkeltanz" 
Zweites  Hauptthema. 

{Poco  piü  mosso.) 
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den  Liebesabenteuern  der  Landstraße: 
Drittes  Hauptthema. 

(Ländler,  ganz  langsam). 


m 


j  j  I  j.  j»  j 


^ 


:&^ 


-«' * 


^ 


(Jrn  Baß  Thema  Ib  kontrapunktiert.) 


i^U 


^'  r  r 


359 


tr 


t^ 


-^JTT 


1fr?L 


i 


-f5i>- 


? 


;usw. 


n7. 


a  tempo 


—  das  sagt  bei  aller  nervigen,  brutal  auftrumpfenden  Lebenskraft 
nichts  aus,  was  nicht  die  Scherzi  der  Ersten,  Fünften,  Sechsten  Sym- 
phonie, aus  gleichen  Elementen  anders  gruppiert,  viel  entscheiden- 
der, definitiver  und  aus  reicherer  innerer  Fülle  ausgesprochen  hätten. 
Die  furiose  Rondoburleske  in  ihrem  störrischen,  bissig  zufahrenden 
Hauptthema 
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darauf,  fast  einer  Beschimpfung  gleich,  erschreckend  hämisch  ver- 
zerrtes Gesangsthema 
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wird  seinem  inneren  Sinn  nach  erst  in  dem  von  Weihe,  Frieden 
und  schmerzlichem  Ruheverlangen  erfüllten  Schlußadagio  enthüllt, 
das  —  in  variierender  kleiner  Rondoform  —  in  breitestem,  edelstem 
Gesang  hinzieht  (einen  Korb  Mordente  hätte  ihm  Mahler  sicher 
noch  nachträglich  abgenommen!): 
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leise,  geheimnisvolle  Stimmen  zu  den  still  entsagenden  des  Beginns 
treten  läßt: 


Zweites  Thema. 
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und  ganz  in  blassem  Glanz  des  Abendlichts  zu  verschweben  scheint: 
Ausklang  mit  einer  Andeutung  des  Oesangthemas  (aus  Satz  11 1). 


\^ 


m^ 


E^ 


22- 


1 


ÖE 


B?p 


^ 


f 


^^±- 


-«^ 


3: 


^-:£ i7!7"  ■*■■■ 


^ 


I 


f^-^-^- 


■*•     üS 


-«>•  •«»• 


^^^^^^^^^s 


■^ 


m 


§11 


^4i^ 


usw. 


.Ol 


£J. 


^  ■ 


^^=^ 


ZSE 


11 


-tS^- 


r 


36S 


Und  doch  in  seiner  ganzen  musikalischen  und  ideellen  Substanz  nur 
wie  ein  später  Abglanz  und  Widerhall  des  in  aller  Fülle  reichster 
Liebesgewalten  in  großem  Aufwärtskreisen  hinschwebenden  Schluß- 
adagio der  Dritten:  es  ist  dasselbe  herrliche  Herz,  das  in  beiden 
schlägt;  aber  in  Jugendstürmen  bewegt,  in  vollem,  starkem  Pochen 
in  den  Tönen  des  früheren  Werks,  in  müder  Milde,  in  sturmloser 
Entsagung,  stockend  in  dem  späteren.  Weshalb  —  da  auch  keine 
formalen  Probleme  neuer  Art  in  diesen  vielleicht  zum  erstenmal 
mehr  gewollt  als  gemußt  wirkenden  Sätzen  anklopfen  —  über  sie 
nichts  anderes  gesagt  werden  kann,  als  was  in  der  Darstellung  jener 
Urbilder  dieser  Musik  gesagt  wurde.  Nur  eines:  daß  diese  Sätze, 
in  denen  Mahler  —  der  in  jedem  seiner  symphonischen  Werke 
durchaus  Neues,  andres,  mit  Früherem  nicht  zu  Verwechselndes 
schuf  —  sich  zum  erstenmal  zu  wiederholen  scheint,  sicher,  wenn 
er  die  Erstaufführung  noch  erlebt  hätte,  mit  dem  höhnischen  Wort 
abgefertigt  worden  wären:  er  hat  sich  ausgeschrieben.  Man  möchte 
sichs  jetzt,  wo  er  nicht  mehr  unter  uns  weilt,  beinahe  wünschen, 
daß  dem  wirklich  so  sei;  denn  es  wäre  ein  Trost.  Er  wäre  dann 
als  einer  dahingegangen,  der  sich  vollendet  hat,  der  all  seine  Grenzen 
abschritt,  der  sein  Werk  ganz  getan  und  dessen  Tod  uns  ein  mensch- 
lich hohes  und  geliebtes  Wesen  entrissen,  aber  keine  große  neue 
Schöpfung  im  Keime  zerstampft  hat.  Aber  dieser  Trost  bleibt  aus. 
Daß  hier  kein  Ende  war^  sondern  ein  neuer  Anfang,  nicht  Ziel, 
sondern  Stufe,  zeigt  dieser  wundervolle,  ganz  in  sich  hineingesungene 
erste  Satz  in  seiner  Abkehr  von  aller  äußerlichen  , »Wirkung",  von 
allen  starken,  pathetischen  Akzenten  und  in  seiner  kaum  erträg- 
lichen stillen  Ergriffenheit,  die  Töne  von  einer  tränensalzigen  Herb- 
heit und  innerlich  verblutender,  lautloser  Schmerzlichkeit  wie  nie 
zuvor  findet. 

Ein  großes  Kindertotenlied.  Die  maßlos  erschütternden  Ge- 
sänge, die  diesen  Namen  tragen,  in  dem  ekstatischen,  hinter  wund- 
gebissenen Lippen  verhaltenen  Weh  ihrer  ganz  leisen  und  ganz 
herrlichen  Melodik  ein  Juwel  Mahlerscher  Kunst,  könnten  ein 
lyrisches  Präludium  zu  diesem  symphonischen  Grabgesang  sein; 
aber  die  aufwühlende  Trauer  dieser  tränenüberströmten,  erstickten 
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schluchzenden  Töne  befreit  sich  im  Wort  und  deshalb  greift  die 
wortlose  Musik  dieses  Satzes  noch  gramvoller  an  die  Seele.    Ferne 
Glocken;  gleich  Schollen  fällt  es  auf  ein  frisches  Grab: 
Hauptthema. 
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(Teilmotive  a,  b,  c,  d,  für  die  Durchführung  wichtig;  Thema  la  auf  dem 
Höhepunkt  vor  Eintreten  der  in  Kodaknappheit  gefaßten  Reprise  in  höchster 
Gewalt,  Themen  c  und  d  durchgehende  motivische  Bindeglieder.  Das  Haupt- 
thema geht  noch  11  Takte  weiter.) 

ein  ganz  stilles  Vorsichhinsingen  aus  einem  zum  Zerspringen  über- 
vollen Herzen: 

Aus  der  Fortsetzung  des  Hauptthemas. 

(Begleitung  wie  in  1 .) 
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Nie  zuvor  habe  ich  Mahler  selbst  so  deutlich  aus  seiner  Musik 
sprechen  hören,  den  Tonfall  seiner  Stimme,  in  Worten,  die  ich  ihn 
nie  reden  hörte,  die  er  aber  gesagt  hat  und  die  mir  aus  jedem  dieser 
Töne  wiederklingen.  Ich  höre  ihn  ,, Geduld!'*  seufzen;  höre  Worte, 
wie  er  sie  in  die  Gedichte  zum  Lied  von  der  Erde  eingefügt  oder 
durch  seine  Klänge  so  persönlich  gefärbt  hat,  daß  es  seine  eigenen 
wurden;  mit  einer  Kraft,  die  auch  aus  diesem  symphonischen  Stück 
zu  sprechen  scheint:  „0  gib  mir  Ruh',  ich  hab  Erquickung  not  .  .  . 
Still  ist  mein  Herz  und  harret  seiner  Stunde  .  .  ."  Und  die  Schollen 
fallen,  immer  schwerer  und  gehäufter  .  .  .  „Mein  Freund,  mir  war 
auf  dieser  Welt  das  Glück  nicht  hold  ...    Ich  brauche  Ruhe  .  .  ." 
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Und  ohne  Ruhe,  unablässig  an  Verlorenes  mahnend,  brechen  die 
Töne  gleich  Tränen  hervor: 

Zweites  Thema  (aus  1  d  abgeleitet).  _«_.«__ 
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„Geduld!**  . . .  „Ich  werde  nicht  mehr  in  die  Ferne  schweifen  .  .  .' 
Die  Schollen  fallen  weiter,  die  Glocken  klingen, 
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ihr  Schall  dröhnt  auf,  legt  sich  mit  maßloser  Gewalt  auf  die  schwer- 
atmende Brust,  steigert  sich  zu  Schlägen,  die  die  dunkle  Pforte 
sprengen  möchten.  Und  dann  wieder,  ganz  verhalten,  stockend,  in 
abgerissenen  Stoßseufzern,  immer  wieder  zu  dem  Gesang  des  Be- 
ginns ansetzend: 
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Dazwischen  jäh  aufgepeitschte,  hemmungslose  Ausbrüche  unge- 
messenen, trotzigen  Sichbehauptenwollens;  und  immer  wieder  ein 
Zusammenbrechen.  Mystische  Versenkung,  ganz  rätselvolle,  wie 
mit  Urstimmen  tönende  thematische  Zwiesprachen,  als  hielten  der 
Tod  und  das  Leben  Wechselreden.  Und  immer  wieder  das  Auf- 
klingen des  ersten,  schmerzvoll  gefaßten  Themas,  verwandelt, 
durch  Metamorphosen  schreitend,  jedesmal  in  reinerer  Gestalt 
wiederkehrend;  und  schließlich  ein  letztes  Verhauchen  in  seiner 
tröstend  schmeichelnden,  in  lieblichen  Seufzern  leise  erklingenden 
letzten  Umformung.  Ein  Meistertotenlied.  Und  in  seinem  Ausklang 
an  die  Stimmung  des  bitteren  Tages  mahnend,  an  dem  sie  ihn  be- 
gruben.   „Der  Tag  ging  regenschwer  und  sturmbewegt";  aber  als 
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der  Sarg  den  schmalen  Feldweg  hinaufgetragen  wurde,  der  zum 
Grinzinger  Friedhof  führt,  rissen  plötzlich  die  Wolken,  ein  Sonnen- 
strahl brach  durch,  ein  blasser  Regenbogen  leuchtete,  und  gleich 
dem  Sinnbild  der  befreiten  Seele  stieg  eine  jubelnde  Lerche  aus  den 
dampfenden  Erdkrumen  mitten  ins  lichte  Blau  empor.  .  .  . 


„Leb  wohl,  mein  Saitenspiel . .  .**  In  diese  traurig  gefaßten  Töne, 
die  schon  gar  nicht  mehr  von  dieser  Welt  sind,  klingt  Mahlers  Lebens- 
werk aus.  Dieses  Werk,  das  in  seiner  Gesamtheit  jedem,  dessen 
inneres  Auge  und  Ohr  nicht  stumpf  geworden  ist,  auch  alle  Phasen 
der  geistigen  und  seelischen  Entwicklung,  des  Suchens,  Findens  und 
Wiederverlierens,  alles  Ringen,  alles  Glück  und  Weh  dieses  Meister- 
daseins offenbart.  Ein  Selbstbekenntnis  in  Tönen,  so  eindeutig  stark, 
so  vollgetränkt  von  eigenstem  Erleiden,  so  randvoll  von  erlebtem 
Gehalt,  daß  keine  Biographie  es  vermöchte,  dieses  Leben  eindring- 
licher und  restloser  auszusagen,  als  es  diese  symphonischen  und 
lyrischen  Tagebuchblätter  vollbringen. 

Wo  dieses  Werk  einzureihen,  an  wessen  Seite  es  zu  stellen 
ist,  wird  erst  eine  weiter  abliegende  Zeit  deutlich  sehen.  In  unserem 
Bewußtsein  steht  Mahlers  Schöpfung  neben  der  des  Richard  Strauß, 
als  die  einzige,  der  die  Kraft  eigen  ist,  den  Ausdruck  unserer  Tage 
den  Späteren  hinzutragen.  Mag  sein,  daß  Pfitzner  der  stärkere 
Melodiker,  Reger  der  stärkere  Kontrapunktiker  ist;  aber  wenn 
einmal  von  jenen  Tondichtern  von  heute  gesprochen  werden  wird, 
die  die  Musik  weitergebracht  haben  und  uns  dazu,  dann  werden 
allen  voran  die  Namen  Strauß  und  Mahler  genannt  werden.  Der 
eine  als  der  genialste  „apporteur  du  neuf",  der  Bringer  des  großen 
Neuen,  der  glanzvollste,  berückendste,  verführerischste  Geist  unserer 
Tage;  der  andere  als  der  mystische  Gottsucher,  der  monumentalste 
Bildner  moderner  Symphonik,  der  Bringer  des  neuen  Großen,  der 
weitabgewandte  Erlauscher  verlorener  Erden-  und  Himmelslieder. 

Ich  vermute:  man  wird  mir  vorhalten,  ich  hätte  nicht  über  alles 
gesprochen,  hätte  nicht  jedes  der  Lieder  und  vor  allem  nicht  die 
Bearbeitung  der  Weber*schen  „Drei  Pintos"  und  das  „Klagende  Lied" 
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angeführt,  diese  blendende  Meldung  eines  überraschenden  Talents. 
Ich  muß  mich  schuldig  bekennen.  Aber  ich  meine,  daß  es  auf 
die  Totalität  des  Bildes,  nicht  auf  die  quantitative  Vollständig- 
keit ankommt,  gegen  die  ich  übrigens  wohl  nur  dann  —  und 
geflissentlich  —  gesündigt  habe,  wo  es  sich  um  Arbeiten  han- 
delte, denen  noch  nicht,  nicht  ganz  oder  nicht  mehr.  Mahlers  Hand- 
zeichen aufgebrannt  ist.  So  ist,  ich  hoffe  es  wenigstens,  dieses  Bild 
durch  nebensächliche  Remarquen  nicht  entstellt  worden.  Daß  auch 
die  musiktechnischen  Probleme  fast  durchaus  beiseite  gelassen 
wurden,  werden  mir,  meine  ich,  jene  danken,  die  von  einer  Dar- 
stellung dieser  Art  nicht  wissenschaftliche  Gelehrsamkeit,  sondern 
menschliche  Unmittelbarkeit  verlangen.  Und  auch:  für  jene,  denen 
in  der  Musik  nichts  wichtiger  ist,  als  wie  zwei  Akkorde  sich  „kriegen**, 
wie  diese  oder  jene  Dissonanz  sich  auflöst  oder  wie  die  Bässe  fort- 
schreiten, sind  Mahlers  Werke  nicht  da.  Die  andern  sind  sich  des 
Bestehens  geheimer  und  unerklärbarer  Zusammenhänge  wohl  be- 
wußt, in  denen  die  mathematischen  Grundgesetze  der  Musik  zu 
ihren  metaphysischen  Urgesetzen  stehen.  Diesen  andern  werden 
Mahlers  symphonische  Schöpfungen  mehr  bedeuten,  als  bloß  die 
„sonatenförmige"  Entwicklung  eines  bestimmten  thematischen 
Materials  und  sogar  noch  mehr  als  eine  tönende  Autobiographie. 
Sondern  eine  Selbsteinkehr  und  —  im  Künstlersinne  Ibsens  —  ein 
Gerichthalten  über  sich  selbst;  ein  Ringen  und  Rufen  aus  einer 
Not,  die  unser  aller  Not  bedeutet,  wenn  sie  auch  von  keinem  so 
groß  und  furchtbar  empfunden  wurde.  Und,  von  all  diesen  mensch- 
lichen und  transzendentalen  Dingen  abgesehen:  diese  Werke  sind 
Musik,  Musik  und  nochmals  Musik.  Bedürfen  keiner  Ausdeutung, 
um  zu  jeder  Seele  zu  sprechen;  der,  dem  ihre  Symbolik  nichts  sagt, 
wird  noch  immer  von  dem  Reichtum  dieser  aus  verschütteten 
Quellen  sprudelnden  Melodik,  von  der  Gewalt  der  Empfindung, 
von  den  Kühnheiten  ihrer  betörenden  Klangwirkung,  von  der  Eigen- 
art der  harmonischen  Ereignisse  gepackt  werden.  Das  hat  sich 
von  jeher  gezeigt.  Mahlers  Werke  haben  alle  nur  möglichen  Emp- 
findungen wachgerufen.  Haß,  Hohn,  Wut,  Liebe,  Entzücken. 
Aber  Langeweile  niemals. 
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Seine  Zeit  wird  kommen.  Ob  sie  schon  da  ist?  Ich  fürchte, 
daran  zweifeln  zu  müssen.  Er  hat  zwar  recht  behalten,  wenn  er 
wieder  und  wieder  ausrief:  ,,Muß  man  denn  wirklich  immer  erst 
tot  sein,  um  wirkhch  lebendig  zu  werden?"  Nach  seinem  Hin- 
scheiden wurden  seine  Werke  in  der  ganzen  Welt  aufgeführt;  in 
manchen  Städten  eine  ganze  Reihe  —  aber  die  Zuversichtlichen^ 
die  damals  schon  an  seinen  endgültigen  Triumph  glaubten,  haben 
reinere  Motive  in  diesen  Aufführungen  gesucht,  als  es  die  Sensations- 
lust, die  Mode,  die  Ausnutzung  des  Moments  waren,  denen  sie  tat- 
sächlich zum  großen  Teil  zu  danken  waren.  Trotzdem:  auch  jetzt 
noch,  zwei  Jahre  nachher,  ist  Mahler  einer  der  am  häufigsten  auf- 
geführten Symphoniker.  Es  wäre  schön,  daran  glauben  zu  können, 
daß  Liebe  und  Begeisterung  vielleicht  jetzt  schon  ernten  mögen, 
was  die  Spekulation  damals  gesät  hat;  daß  in  jenen  Aufführungen 
Mahler  schon  mit  solcher  Macht  zu  allen  gesprochen  hat,  daß  seine 
Werke  den  Empfänglichen  zum  Bedürfnis  geworden  sind.  Es  wäre 
schön;  aber  man  hat  allen  Grund,  noch  mißtrauisch  zu  sein.  Mahler 
selbst  hat  nicht  an  ein  so  rasches  Eindringen  seiner  Musik  geglaubt. 
„Meine  Sechste  wird  Rätsel  aufgeben",  schrieb  er  mir  einmal,  „an 
die  sich  nur  Generationen  wagen  können,  die  meine  ersten  fünf 
ganz  in  sich  aufgenommen  und  verdaut  haben".  Aber  freilich:  so 
echte,  so  leidensvolle  Künstlerschaft  spricht  mit  wundervollen 
Zungen,  und  es  mag  sein,  daß  die  Zeit  ihres  Sieges  näher  ist,  als 
man  meint. 

Ebenso  aber  mag  es  sein,  daß  wir  irren.  Daß  die  Nachwelt 
anders  richten  wird.  Aber  wir  wollen  lieber  mit  Mahler  irren,  als 
gegen  ihn  recht  behalten.  Weil  wir  in  einem  gar  nicht  irren  können. 
In  der  Größe  des  Empfangenen,  in  der  Kraft  des  zwingenden  Er- 
lebnisses, der  inneren  Bereicherung  und  der  Weitung  unseres  Welt- 
bildes, die  wir  ihm,  seinem  Beispiel  und  seinem  Werk  zu  danken 
haben.   Und  darin  liegt  das  Entscheidende. 

Der  Rest  gehört  der  Zukunft. 
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ANHANG 


Gustav  Mahler  am  k.  k.  Hofoperntheater  in  Wien 


1897.     I.Mai: 
11.  Mai: 
21.  Juli: 
8.  Oktober: 
1903.  13.  Oktober: 
1907.    5.  Oktober: 


15.  Oktober: 


wird  Kapellmeister. 

dirigiert  zum  ersten  Male  (Lohengrin). 

wird  Stellvertreter  des  Direktors  W.  Jahn. 

wird  artistischer  Direktor. 

erhält  Orden  der  eis.  Krone  III.  Klasse. 

Entschließung,    womit    Pensionierung    und 

Enthebung  mit  31.  Dezember  1907  genehmigt 

wird. 

dirigiert  zum  letzten  Male  (Fidelio). 


Opern-Novitäten  unter  Mahler: 


Dalibor  v.  Smetana. 

Eugen  Onegin  von  Tschai kowsky. 

Djamileh  von  Bizet. 

Die  Boheme  von  Leoncavallo. 

Donna  Diana  von  Reznicek. 

Die  Kriegsgefangene  von  Goldmark. 

Der  Apotheker  von  J.  Haydn. 

Die  Opernprobe  von  Lortzing. 

Der  Bärenhäuter  von  S.Wagner. 

Der  Dämon  von  Rubinstein. 

Es  war  einmal  von  Zemlinsky. 

lolanthe  von  Tschai  kowsky. 

Fedora  von  Giordano. 

Der  Bundschuh  von  Reiter. 

Lobetanz  von  Thuille. 

Hoffmanns  Erzählungen  von  Offenbach. 


^)  Ich  verdanke  diese  äußerst  aufschlußreiche  Zusammenstellung  der  be- 
sonderen Freundlichkeit  des  Archivars  der  Wiener  Hoftheater,  Herrn  Regierungs- 
rat A.  J.  Weltner,  der  sie  mir  für  dieses  Buch  in  dankenswertem  Entgegen- 
kommen verfaßte  und  zur  Verfügung  stellte.  R.  Sp. 


1897. 

4.  Oktober: 

19.  November 

1898. 

22.  Januar: 

23.  Februar: 

9.  Dezember: 

1899. 

17.  Januar: 

10.  Februar: 

10.  Februar: 

27.  März: 

23.  Oktober: 

1900. 

22.  Januar: 

22.  März: 

16.  Mai: 

13.  November 

1901. 

18.  März: 

11.  November 
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1902.  29.  Januar: 
28.  Februar: 

4.  Oktober: 
9.  Dezember: 

1903.  24.  März: 

25.  November: 
18.  Februar: 


Feuersnot  von  R.  Strauß. 

Der  dot  mon  von  J.  Forster. 

Zaide  von  Mozart. 

Pique-Dame  von  Tschai kowsky. 

Louise  von  Charpentier. 

Die  Boheme  von  G.  Puccini. 

Der  Corregidor  von  H.  Wolf. 
14.  November:    Lakme  von  L.  Delibes  (vollständig;  Teile  be- 
reits 6.  Januar  1894). 

Das  war  ich  von  Leo  Blech. 

Die  Abreise  von  E.  d'Albert. 

Die  Rose  vom  Liebesgarten  von  Pfitzner. 

Die    neugierigen     Frauen    von    E.    Wolf- 
Ferrari. 

Der  polnische  Jude  von  C.  Erlanger. 

Flauto  solo  von  E.  d'Albert. 

Samson  und  Dalila  von  Saint-Saens. 

Madame  Butterfly  von  G.  Puccini. 
Das  Jahr  1908  brachte  nach  Mahlers  Scheiden  an  Novitäten: 
2.  Januar:    Ein  Wintermärchen  von  Goldmark  (noch  von  Mahler 

angenommen). 
25.  Februar:  Tiefland  von  E.  d'Albert. 

10.  April:       Die  rote  Gred  von  Bittner  (noch  von  Mahler  an- 
genommen). 
28.  Oktober:  Das  süße  Gift  von  Gort  er. 


Ballett-Novitäten: 
Der  Struwelpeter  von  R.  Heuberger. 
Die  roten  Dominos  von  J.  Klein. 
Künstlerlist  von  Fr.  Skofitz. 
Die  roten  Schuhe  von  R.  Mader. 
Pan  von  Fr.  Skofitz. 
Vergißmeinnicht  von  R.  Goldberger. 
Das  Buckelhaus  am  Bergl  von  J.  Bayer. 
Die  Perle  von  Iberien  von  Hellmesberger  jr. 


1904. 


1905.  28.  Februar: 
28.  Februar: 

6.  April: 
4.  Oktober: 

1906.  4.  Oktober: 
28.  November: 

1907.  11.  Mai: 

31.  Oktober: 


1898. 

8.  Januar: 

14.  Februar: 

17.  März: 

18.  August: 

1899. 

10.  März: 

4.  Oktober: 

1900. 

4.  Februar: 

1902. 

7.  April: 
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1903.  4.  Oktober:       Der  faule  Hans  von  0.  Nedbal  (das  1.  und 

2.  Bild  bereits  28.  April  1903). 

1904.  20.  Januar:         Die  kleine  Welt  von  Joh.  Bayer. 

1905.  16.  April:  Chopins  Tänze  von  H.  Riesenfeld. 

1906.  17.  Oktober:       Marionettentreue  von  R.  Braun. 

28.  November:   Atelier  Brüder  Japonet  von  Fr.  Skofitz. 

1907.  I.Juni:  Rübezahl  von  J.  Lehnert. 
Im  Jahre  1908  erschienen: 

9.  Januar:     Das  Urteil  des  Paris  von  Fr.  Skofitz. 

4.  Oktober:  Aschenbrödel  nach  J.  Strauß  von  J.  Bayer. 
Die  gesperrten  Autoraamen  waren  Homines  novi. 

Neu-Einstudierungen  unter  Mahler: 

Czar  und  Zimmermann  von  Lortzing,  11.  September  1897. 

Romeo  und  Julia  von  Gounod,  21.  November  1897. 

Der  fliegende  Holländer  von  Wagner,  4.  Dezember  1897. 

Norma  von  Bellini,  24.  Januar  1898. 

Maskenball  von  Verdi,  5.  März  1898. 

Robert  der  Teufel  von  Meyerbeer,  20.  März  1898. 

Das  Nachtlager  von  Granada  von  Kreutzer,  6.  Juni  1898. 

Die  weiße  Dame  von  Boieldieu,  4.  Oktober  1898. 

Freischütz  von  Weber,  21.  Oktober  1898. 

Der  Spielmann,  Ballett  von  Forster,  20.  Dezember  1898. 

Tanzmärchen,  Ballett  von  Bayer,  10.  Februar  1899. 

Die  Regimentstochter  von  Donizetti,  18.  April  1899. 

Das  Glöckchen  des  Eremiten  von  Maillart,  21.  April  1899. 

Die  Nürnberger  Puppe  von  Adam,  24.  April  1899. 

Margot,  Ballett  von  H.  Doppler,  16.  Mai  1899. 

Rigoletto  von  Verdi,  20.  Mai  1899. 

Lucia  von  Lammermoor  von  Donizetti,  9.  Oktober  1899. 

Der  Wildschütz  von  Lortzing,  27.  Januar  1900. 

Cosi  fan  tutte  von  Mozart   (in   H.  Levis  Bearbeitung)   4.  Oktober 

1900  und  24.  November  1905. 
Troubadour  von  Verdi,  26.  Oktober  1900. 
Rienzi  von  Wagner,  21.  Januar  1901. 
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Königin  von  Saba  von  Goldmark,  29.  April  1901. 

Martha  von  Flotow,  4.  Mai  1901. 

Die  lustigen  Weiber  von  Windsor  von  Nicolai,  4.  Oktober  1901. 

Gute  Nacht,  Herr  Pantalon,  von  Grisar,  10.  April  1902. 

Das  goldene  Kreuz  von  Brüll,  6.  Juni  1902. 

Hernani  von  Verdi,  2.  Oktober  1902. 

Die  Hugenotten  von  Meyerbeer,  29.  Oktober  1902. 

Euryanthe  von  Weber,  19.  Januar  1903,  19.  Januar  1904  mit  neuem 

Text  von  G.  Mahler. 
Tristan  und  Isolde  von  Wagner,  21.  Februar  1903. 
Requiem  von  Verdi,  5.  April  1903  (Matinee). 
Die  Jüdin  von  Hal^vy,  13.  Oktober  1903. 

Das  Versprechen  hinterm  Herd  von  Baumann-Stein,  18.  Oktober  1903. 
Der  Waffenschmied  von  Lortzing,  4.  Januar  1904. 
Der  Postillon  von  Lonjumeau  von  Adam,  4.  Februar  1904. 
Der  Corregidor  von  H.  Wolf  nach  der  Urfassung,  10.  März  1904. 
Falstaff  von  G.Verdi,  3.  Mai  1904,  zum  I.Male  deutsch. 
Fidelio  von  Beethoven,  7.  Oktober  1904. 
Rheingold  von  Wagner,  23.  Januar  1905. 
Wilhelm  Teil  von  Rossini,  11.  Mai  1905. 
Manon  von  Massenet,  26.  Mai  1905. 
Don  Juan  von  Mozart,  21.  Dezember  1905. 
Entführung  aus  dem  Serail  von  Mozart,  29.  Januar  1906. 
Die  Hochzeit  des  Figaro  von  Mozart,  30.  März  1906. 
Werther  von  Massenet,  12.  Mai  1906. 
Die  Zauberflöte  von  Mozart,  1.  Juni  1906. 
Der  Widerspenstigen  Zähmung  von  Goetz,  3.  November  1906. 
Die  Walküre  von  Wagner,  4.  Februar  1907. 
Die  Stumme  von  Portici  von  Auber,  27.  Februar  1907. 
Der  Prophet  von  Meyerbeer,  5.  März  1907. 
Iphigenie  in  Aulis  von  Gluck,  18.  März  1907. 
Othello  von  Verdi,  3.  Mai  1907. 
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Hans  Richter 
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Alfred  Roller 
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Bruno  Walter 
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•    Erik  Schmedes  als  Siegfried 
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Marie  Gutheil-Schoder  als  Frau  Fluth 
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Specht,  Gustav  Mahler 
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Mahlers  Sommerhäuschen  in  Toblach 
Zeichnung  von  Carl  Moll 
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Eine  Korrekturseite  aus  der  II.  Symphonie 
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Titelblatt  des  ersten  Teils  vom  Lied  von  der  Erde 


^  ^ 
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Erste  Partiturseite  des  ersten  Teils  vom  Lied  von  der  Erde 


59 


c^  c4^  T'^M  .  A^:^^^^^^  / 


/ 


Ein  Brief  an  den  Herausgeber  der  „Musik« 


4/1yCi^/^' 
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Teil  eines  Briefes  von  Gustav  Mahler 
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Totenmaske 
Abgeformt  von  Carl  Moll 
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Vorderansicht  der  Totenmaske 


GUSTAV  n  AHLERS  WERKE 

I.  Symphonien 

I.  Symphonie  D-dur 

Klavierauszug  4  ms  (Br.  Walter)  M.  7.50.   (U.-E.-Nr.  947) 
Taschenpartitur  16»,  M.  6.—.   (U.-E.-Nr.  946) 
Partitur  4°,  M.  40.—.   (U.-E.-Nr.  2931) 

II.  Symphonie  C-moll 

Klavierauszug  4ms  (Br.  Walter)  M.  7.50.    (U.-E.-Nr.  949) 
Zwei  Klaviere  4ms  (H.  Behn)  [zur  Aufführung  sind  zwei  Exemplare  er- 
forderlich] M.  6.—.    (U.-E.-Nr.  2937) 
Zwei  Klaviere  8ms  (Bocklet)  M.  12.—.    (U.-E.-Nr.  3638) 
Taschenpartitur  16»,  M.  6.—.    (U.-E.-Nr.  948) 
Partitur  4»,  M.  50.—.    (U.-E.-Nr.  2933) 
Chorstimmen  ä  M.  —.30.  (U.-E.-Nr.  2935) 
Chorparticelle,  M.  —.70.   (U.-E.-Nr.  2936) 
Altsolo:  „Urlicht"  Gesang  und  Klavier,  M.  1.—.   (U.-E.-Nr.  2938) 

III.  Symphonie  D-moll 

Klavierauszug  4ms  (J.  V.  v.  Wöss),  M.  7.50.    (U.-E.-Nr.  951) 
Taschenpartitur  16",  M.  6.— .  (U.-E.-Nr.  950) 
Partitur,  M.  50.—.    (U.-E.-Nr.  2939) 
Chorstimmen  ä  M.  —.30.   (U.-E.-Nr.  2941) 
Chorparticelle,  M.  1.—.    (U.-E.-Nr.  2942) 

Altsolo:  „O  Mensch!  Gib  acht",  Gesang  und  Klavier,  M.  1.20.   (U.-E.- 
Nr.  2943) 
Glockenchor  2  ms  (J.  V.  v.  Wöss),  M.  1.50.    (U.-E.-Nr.  3602) 
Menuett  2  ms  (Friedman),  M.  2.—  (U.-E.-Nr.  3703) 

IV.  Symphonie  G-dur 

Klavierauszug  4ms  (J.  V.  v.  Wöss),  M.  7.50.    (U.-E.-Nr.  953) 
Taschenpartitur  16",  M.  6.— .    (U.-E.-Nr.  952) 
Partitur  4»,  M.  40.—.   (U.-E.-Nr.  2944) 

Sopransolo:   ,,Wir  genießen   die  himmlischen    Freuden",   Gesang   und 
Klavier,  M.  1.80.    (U.-E.-Nr.  2946) 

VI.  Symphonie  A-moll 

Klavierauszug  4ms  (Zemlinsky),  M.  12. — .    (U.-E.-Nr.  2775) 
Kleine  Partitur,  M.  6.—.   (U.-E.-Nr.  2774) 


U.-E.  =  Universal-fidition. 
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Vli.  Symphonie 

Klavierauszug  4ms  (Casella),   M.  12.—.   (U.-E.-Nr.  2984) 
Kleine  Partitur,  M.  6.—.    (U.-E.-Nr.  2985) 

VIII.  Symphonie 

Klavierauszug  mit  Text  (J.  V.  v.  Wöss),  M.  12.—.   (U.-E.-Nr.  2660) 

Klavierauszug  4ms,  M.  12.—.    (U.-E.-Nr.  3390) 

Kleine  Partitur  M.  10.—.    (U.-E.-Nr.  3000) 

Partitur  Groß-4^  M.  100.—.    (U.-E.-Nr.  2772) 

Chorstimmen  ä  M.  1.50.   (U.-E.-Nr.  2661  a/d) 

Knabenchor,  M.  —.60.    (U.-E.-Nr.  2661  e) 

Them.  Analyse  (R.  Specht),  M.  —.50.    (U.-E.-Nr.  3399) 

IX.  Symphonie 

Klavierauszug  4  ms  (J.  V.  v.  Wöss)  M.  12.—.   (U.-E.-Nr.  3397) 
Kleine  Partitur,  M.  6.—.    (U.-E.-Nr.  3398) 
Partitur  4«,  M.  50.—.   (U.-E.-Nr.  3395) 

II.  Vokalwerke  mit  Orchester 

Das  klagende  Lied 

Klavierauszug  mit  Text  (J.  V.  v.  Wöss),  M.  6.—.   (U.-E.-Nr.  1694) 
Partitur  4°,  M.  24.—.  (U.-E.-Nr.  2969) 
Chorstimmen,  M.  —.60.    (U.-E.-Nr.  2971  a/e) 

Das  Lied  von  der  Erde 

Klavierauszug  mit  Text  (J.  V.  v.  Wöss),  M.  7.50.    (U.-E.-Nr.  3391) 

Studienpartitur,  M.  6.—.    (U.-E.-Nr.  3637) 

Partitur  4",  M.  40.—.    (U.-E.-Nr.  3392) 

Them.  Analyse  (J.  V.  v.  Wöss),  M.  —.40.    (U.-E.-Nr.  3394) 

IIL  Lieder  für  eine  Singstimme 

A.  mit  Orchester-Begleitung 

Lieder  aus:  „Des  Knaben  Wunderhorn" 

1.  „Der  Schildwache  Nachtlied",  Partitur,  tief  M.4.— .  (U.-E.-Nr.  2947) 

Ausgabe  f.  Gesang  u.  Klavier,  hoch,  tief  äM.  1.50.  (U.-E.-Nr.  3639  a/b) 

2.  „Verlorne  Müh'",  Partitur,  hoch  M.  2.—.    (U.-E.-Nr.  2949) 

Ausgabe  f.  Gesang  u.  Klavier,  hoch,  tief  ä  M.  1 . — .  (U.-E.-Nr.  3640 a/b) 

3.  „Trost  im  Unglück",  Partitur,  hoch  M.  4.—.    (U.-E.-Nr.  2951) 

Ausgabe  f.  Gesang  u.  Klavier,  hoch,  tief  ä  M.  1.—.  (U.-E.-Nr.  3641a/b) 


U.-B.  =  Universal-Edition. 
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Lieder  aus:  „Des  Knaben  Wunderhorn" 

4.  „Wer  hat  dies  Liedlein  erdacht?", Part.,  hoch  M.  2.—.  (U.-E.Nr.  2953) 
"  Ausgabe  f.  Gesang  u.  Klavier,  hoch,  tief  ä  M.  1 .— .  (U.-E.-Nr.  3642 a/b) 

5.  „Das  irdische  Leben",  Partitur,  hoch  M.  4.—.    (U.-E.-Nr.  2955)' 

Ausgabe  f.  Gesang  u.  Klavier,  hoch,  tief  ä  M.  1 .50.  (U.-E.-Nr.  3643  a/b) 

6.  „Des  Antonius  v.  Padua  Fischpredigt",  Partitur,  tief,  M.  4.—.  (U.-E.- 

Nr.  2957) 

Ausgabe  f.  Gesang  u.  Klavier,  hoch,  tief  äM.  1 .50.  (U.-E.-Nr.  3644  a/b) 

7.  „Rheinlegendchen",  Partitur,  hoch  M.  2.—.    (U.-E.-Nr.  2959) 

Ausgabe  f.  Gesang  u.  Klavier,  hoch,  tief  ä M.  1 .— .  (U.-E.-Nr.  3645  a/b) 

8.  „Lied  des  Verfolgten  im  Turme",  Part.,  hoch  M.  4.—.  (U.-E.-Nr.  2961) 

Ausgabe  f.  Gesang  u.  Klavier,  hoch,  tief  äM.  1 .50.  (U.-E.-Nr.  3646  a/b) 

9.  „Wo  die  schönen  Trompeten  blasen",  Partitur,  hochM.  2.—.  (U.-E.- 

Nr.  2963)  _^ 

Ausgabef.Gesangu.Klavier,hoch,tiefäM.L—.  (U.-E.-Nr.  3647 a/b) 

10.  „Lob  des  hohen  Verstands",  Partitur,  hoch  M.  2.—.  (U.-E.-Nr.  2965) 

Ausgabe  f.  Gesang  u.  Klavier,  hoch,  tief  äM.  1.—.  (U.-E.-Nr.  3648  a/b) 

11.  „Es  sungen  drei  Engel"  (aus  der  III.  Symph.),   Partitur,  hochM.— 

(U.-E.-Nr.  3738)  in  Vorbereitung. 

Ausgäbet. Gesang  u.  Klavier, hoch, tief  äM.  1.—.  (U.-E.-Nr. 3649 a/b) 

12.  „Urlicht"  (Altsolo  aus   der  II.  Symphonie),   Partitur,  tief  M.  2.— . 

(U.-E.-Nr.  2967) 

Ausgabe  f.  Gesang  u.  Klavier,  hoch,  tief  äM.  1 .— .  (U.-E.-Nr.  2938  a/b) 

Dieselben  12  Lieder  in  2  Bänden,  Ausgabe  für  Gesang  und  Klavier 

Band    I,  hoch,  tief  ä  M.  3.—.    (U.-E.-Nr.  1691  a/b) 
Band  II,  hoch,  tief  ä  M.  3.—.    (U.-E.-Nr.  1692  a/b) 

Lieder  eines  fahrenden  Gesellen,  Partitur  M.  7.50 

Ausgabe  für  Gesang  und  Klavier,  tief  M.  3.—.    (U.-E.-Nr.  1690) 
Inhalt:  1.  Wenn  mein  Schatz  Hochzeit  macht. 

2.  Ging  heut'  morgen  übers  Feld. 

3.  Ich  hab  ein  glühend'  Messer. 

4.  Die  zwei  blauen  Augen. 

Kindertotenlieder,  Partitur,  M.  9.—.    (U.-E.-Nr.  3758) 

Ausgabe  für  Gesang  und  Klavier,  M.  4. — .    (U.-E.-Nr.  2776) 
Inhalt:  1.  Nun  will  die  Sonn'  so  hell  aufgeh'n. 

2.  Nun  seh'  ich  wohl,  warum  so  dunkle  Flammen, 

3.  Wenn  dein  Mütterlein. 

4.  Oft  denk  ich,  sie  sind  nur  ausgegangen. 

5.  In  diesem  Wetter. 


U.-E.  =  UniveraalEdition. 

387 


Diverse  Lieder 

„Blicke  mir  nicht  in  die  Lieder",  Partitur,  M.  2.40.    (U.-E.-Nr.  3746) 
Ausgabe  für  Gesang  und  Klavier,  M.  1.20.    (U.-E.-Nr.  2777) 

„Ich  atmet  einen  linden  Duft",  Partitur,  M.  1.80.    (U.-E.-Nr.  3748) 
Ausgabe  für  Gesang  und  Klavier,  M.  1.20.    (U.-E.-Nr.  2778) 

„Ich  bin  der  Welt  abhanden  gekommen",  Partitur,  hoch,  mittel  äM.2.40. 
(U.-E.-Nr.  3750,  3752) 
Ausgabe  f.  Gesang  u.  Klavier,  hoch,  mittel  ä  M.  1 .50.  (U.-E.-Nr.  2779/80) 

„Revelge",  Partitur,  hoch,  mittel  ä  M.  4.50.  (U.-E.-Nr.  3740,  3742) 

Ausgabe  für  Gesang  und  Klavier,  hoch,  mittel  ä  M.  2. — .    (U.-E.- 
Nr.  2782/82  a) 

„Der  Tambourg'sell",  Partitur,  M.  3.—.    (U.-E.-Nr.  3744) 

Ausgabe  für  Gesang  und  Klavier,  M.  1.80.    (U.-E.-Nr.  2783) 

„Um  Mitternacht",  Partitur,  hoch,  mittel  ä M.  2.40.  (U.-E.-Nr.  3754, 3756) 
Ausgabe  für  Gesang  und  Klavier,  hoch,  mittel  ä  M.  1.50.    (U.-E.- 
Nr.  2997/97  a) 

B.  mit  Klavier-Begleitung 

Lieder  und  Gesänge  (aus  der  Jugendzeit)  in  3  Heften 
Heft  I,  hoch,  tief  ä  M.  2.—.    (U.-E.-Nr.  3952 a/b) 

Inhalt:  1.  Frühlingsmorgen 

2.  Erinnerung 

3.  Hans  und  Grethe 

4-  Serenade  aus  „Don  Juan" 
5.  Phantasie  aus  „Don  Juan" 

Heft  II,  hoch,  tief  ä  M.  2.—.    (U.-E.-Nr.  3953a/b) 

Inhalt:  1.  Um  schlimme  Kinder  artig  zu  machen 

2.  Ich  ging  mit  Lust  durch  einen  grünen  Wald 

3.  Aus!  Aus! 

4.  Starke  Einbildungskraft 

Heft  III,  hoch,  tief  ä  M.  2.50.    (U.-E.-Nr.  3954 a/b) 
Inhalt:  1.  Zu  Straßburg  auf  der  Schanz 
.2.  Ablösung  im  Sommer 

3.  Scheiden  und  Meiden 

4.  Nicht  Wiedersehen! 

5.  Selbstgefühl! 

»Liebst  du  um  Schönheit"  Ausgabe  für  Gesang  und  Klavier,  hoch,  mittel 
ä  M.  1.20.    (U.-E.-Nr.  2781/813) 

U.-E.  =  Universal-Edition. 
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MUSIKLITERARISCHE  WERKE 

IM  VERLAG  SCHUSTER  &  LOEFFLER  •  BERLIN 


bilder-ätläs 

ZUR  MUSIKGESCHICHTE 
VON  BACH  BIS  STRÄUSS 

HERAUSGEGEBEN   VON    GUSTAV    KÄNTH 
Das  Werk  enthält  1500  Abbildungen 

Porträts,  Hand-  und  Notenschriften,  Geburts- 
und Sterbehäuser,  Wohnstätten  und  Arbeits- 
zimmer, Denkmäler  und  Büsten,  Medaillen 
und  Plaketten,  Silhouetten  und  Karikaturen, 
Masken,  Theaterzettel  und  Programme  u.  y.  a. 

mit  begleitenden  biographischen  Erläuterungen  und 
kritischen  Würdigungen. 

Gebunden  12  Mark 

,Eine  kostbare  Musikgeschichte  in  Bildern.'*  Bresiaucr  Zeitung. 

»Ein  Werk  von  ganz  hervorragendem  Wert."      Hannoverscher  Cuncr. 
r,Eine  künstlerische  Tatl"  Saaic-Zciumg. 

,Ein  Prachtwerk  ersten  Ranges.*  Literarischer  Handweiser. 

«Der  pädagogische  Wert  ist  erstaunlich."  Leipziger  Zeitung. 

»Ein  großartiges  Unternehmen."  Bresiaucr  Morgenzeitung. 

„Die  Ausstattung  ist  wahrhaft  glänzend."  Wiesbadener  Tagblatt. 

»Der  Preis  ist  lächerlich  gering."  Dresdener  Nachrichten. 

Zu  beziehen  durch  alle  Buch-  und  Musikalienhandlungen. 


MODERNE  MUSIKBÜCHEREI 


D  n /^1_I  Biographie   von  R.ndr6  Pirro.  Herausgegeben  von  Dr.  Bernliard Engelk« 

0/\v./ri  Mit  40  Bildern.     Qeheftet  5  Mark,  gebunden  6  Mark- 

«Eines  der  vortrellliclisten  Bach-BUcher  unserer  Zeit"        Wiesbadener  Tagblatt. 

DT^T7»nrTT/-\\  r'C'XT  von  Paul  Bekker.    S.Tausend.    Geheftet  10  Mark,  in  Halb- 
OHill«  1  IIXJ  Y  r-»l\.  Pergament  12  Mark,  in  Ganzleder  15  Mark. 

iJDas  Beste,  was  wir  über  Beethoven  besitzen." 

Zeitschrilt  der  Internationalen  Musikgesellschalt. 

T'>TpTpTr>T  T(^\/Tr\T  Biographic  von  Anton  Schindler.    Neudruck   mit   Et- 
DxLtllj  1  Jn V_/  Y  JLrflV  gänzungcn  und  Erläuterungen  von  Dr.  fl  1  f  r.  C h r.  K  a  1  i s c  h e r. 

Mit  5  Bildern.    Geheftet  12  Mark,  gebunden  14  Mark. 
»Schindlers  Biographie  wird  auch  weiterhin  die  Grundlage  der  Beethovenforschung 
bleiben,  etwas  vom  Geist  Beethovens  spricht  daraus ;  sie  ist  von  unschätzbarem  Wert." 

Badische  Neueste  Nachrichten. 

ül7»rpnri_ipV\7'Tr\T  Eine  Kunststudic.    Von  Wilhelm  von  Lenz.  Neudruck 
DlLelLt  1  riVy  Y  XltfiNL  des    I.  Teils:    Das   Leben   des  Meisters,   herausgegeben    von 

D  r.  A 1  f  r.  C  h  r.  K  a  1  i  s  c  h  e  r.    Geheftet  4  Mark,  gebund.  5  Mark. 

„Das  geniale,  phantasievolle  Buch  zeichnet  sich  durch   tiefstes  Eindringen  in  den 

Geist  Beethovens  aus."  National-Zeitung 

OTprpT^T  T/^\/T7*\T  Biographische    Notizen     von    Wegeier     und    Ries. 
OUtfllf  1  n. vy  Y  UriV  Neudruck,  herausgegeben    von  Dr.  Älfr.  Chr.  Kalischer. 

Mit  4  Bildern.    2.  Auflage.    Geheftet  3  Mark,  gebunden  4  Mark. 
„Dieses  berühmte  Buch  kann  nicht  vereilten,  denn  die  beiden  Verfasser  bieten  Selbst- 
erlebtes, geben  ihr  Wissen  rein  und  bescheiden.  Man  kann  nicht  los  davon."      Der  TUrmer. 

'O'rp'rp'TrT  T/^\/T7*1VT  ^"*  dem  Schwarzspanierhaus.    Erinnerungen  an  Bcet- 
DILtlLt  1  Ilv_/ Y  C^iV  hoven  von   Dr.   Gerhard   von   Breuning.     Neudruck  mit 

Ergänzungen  und  Erläuterungen  von  Dr.  AI  fr.  Chr.  Kali- 
scher.     Mit  10  Bildern.     Geheftet  3  Mark,  gebunden  4  Mark. 
„Der  Hauch  echter  Pietät  und  wirklichen  Erlebnisses  weht  aus  diesen  rührenden  Er- 
innerungen.   Wer  den  intimen  Beethoven  kennen  lernen  will,  mufi  dieses  Buch  lesen." 

Augsburger  Abendzeitung. 

ÜTpTp'T^TT/^A  TT^XT  und  seine  Zeitgenossen.      Beiträge  zur  Geschichte   des 
DUtlLt  1  riV-/  Y  lLl\L  Künstlers  und  Menschen  in  vier  Bänden  von  Dr.  Alf r.  Chr. 

Kalischer.    Mit  7  Bildern.     Geh.  je  5  Mark,  geb.  je  6  Mark. 
„Jeder  dieser  vier  bedeutungsschweren  Bände  ist  eine  unschätzbare  Fundgrube!" 

Deutsche  Weihnacht 

D|7»Tp'T'|_I/^\ /rpXT  -Stätten  in  Wien  und  Umgebung.    Von  Bertha  Koch. 

DSLlL  1  riKJ  Y  ErfiM.  Mit  124  Bildern.    Geheftet  4  Mark,  gebunden  5  Mark. 

nDas  prächtige  Buch  bildet  eine  überaus  wertvolle  Bereicherung  der  Becthovenliteratur." 

Mödlinger  Zeitung. 

DrpirXl40\/ir\T   Sämtliche  Briefe.    Kritische  Ausgabe  von  Dr.  Altr.  Chr. 
DjLL»1I#  1  rivJ  Y  ErflV   Kalischer  und  Dr.  Th.  v.  FrimmeL    Fünf  Bände.    Bd.  1—3 

in  2.  Auflage.      Geheftet  je  4.20  Mark,  gebunden  je  5.50  Mark. 
„Diese  Sammlung  zu  erwerben,   wird  ebenso   eine   heilige   Pflicht  jedes  Deutschen 
sein  müssen,  als  Schillers  und  Goethes  Werke  in  seinen  Bücherschrank  zu  stellen." 

MUnchener  Neueste  Nachrichten. 


MODERNE    MUSIK BÜCHEREI 

T^17»TT^*T'T  T/^\7'T7*\T  in»  eigenen  Wort     Ein  Brevier   von   Friedrich  Kcrst 

DIL  iL  1  riKJ  Y  ILiv  Mit  9  BUdcm.  2.  Aunagc.  Geheftet  3  Marl«,  gebunden  4  Mark. 

^Ehrfurcht  und  Wehmut  erfUUt  einen  jeden,  der  in  diesem  Buch  des  Meisters  Leben 

verfolgt."  Joseph  Joachim. 

"DO  AT-T]\yiQ!  Biographic  von  J.  R.  Fuller-Maitland.    Deutsche  Husgabe  von 

DiXiiniVlO  iL  W.  Sturm.    Mit  150  Bildern.    4.  Auflage.    Geheftet  4  Mk.,  geb.  5  Mk. 

„Der  erfahrene  Musiker  vmd  kenntnisreiche  Historiker  gab  ein  Buch  von  ruhigster 

Sachlichkeit"  Allgemeine  Zeitung. 

TJ  "O  TT  TT  ll/f  C»  -Kalender.  Herausgegeben  von  der  MUSIK.  Mit  30  Bildern.  6.  Tausend. 

DrXiiJniYlO  Geheftet  1  Mark,  gebunden  1.60  Mark.    Luxusausgabe  3  Mark. 

„Notenbeispiele,  prächtige  Bilder,  Faksimiles  verleihen  diesem  Kcdender  bleibenden 

Wert"  Nord  und  Süd. 

/^T_r/^"nTXT   Biographie  von  Dr.  Hdolf  Weißmann.    Mit  84  Büdem. 
L/OvJr^llV  Geheftet  5  Mark,  gebunden  6  Mark. 

„Ein  unnachahmlich  zart  schwingendes  Poem.    Dies  Buch  zu  lesen  ist  ein  GenuSI" 

Nord  und  Süd. 

T    TQVnr  Biographie  von  Dr.  Julius  Kapp.    Mit  38  Bildern.     1.  Auflage.    (Kleiner 
1^1 1^^  1    Restbestand  zu  Studienzwecken  reserviert)    Geheftet  10  Mk.,  gebimden  12  Mk. 

„Ein  als  Biographie  bisher  unerreichtes  Werte" 

Rhein.-WestIäL  Zeitung. 

T    TQ'T'T*  Biographie  von  Dr.  Julius  Kapp.    Mit  109  Bildern.    3.  Auflage, 
LtfloZ^  1  Geheftet  6  Mark,  gebunden  7.50  Mark. 

„Nicht  eine,  sondern  die  Liszt-Biographie,  auf  die  wir  alle  längst  warteten." 

Breslauer  Zeitung. 

T   TO 'i"!'  und  Wagner.    Eine  Freimdschaft    Von  Dr.  Julius  Kapp. 
L«i OZrf  X  Geheftet  2.50  Mark,  gebunden  3.50  Mark. 

„Das  Buch  erfüllt  einen  sehr  wichtigen  Zweck:  es  bringt  zum  ersten  Mal  eine  Ge- 
schichte des  seltenen  Freundschaftsbundes  der  beiden  Heroen." 

Berliner  BOrsen-Courier. 

IUI  II1_IT    "pü  Biographie  von  Richard  Specht    Mit  90  Bildern.    4.  Auflage. 
lYlilfTjL*Il#rV        Geheftet  ca.  6  Msu-k,  gebunden  ca.  7.50  Mark.    In  Ganzleder  12  Mark. 
Mehr  eine  innere  als  äuitere  Biographie  aus  der  Feder  dessen,  der  wie  kein  emderer 
zu  diesem  Werk  berufen  war. 

|i/ir^r^  73  ID'T' -Brevier  von  Friedrich  Kerst    Mit  7  Bildern.    2.  Auflage. 
iVlvyz-rilrV  1  Geheftet  3  Mark,  gebunden  4  Mark. 

„Der  ganze  sonnige  Zauber,  der  uns  aus  Mozarts  Musik  entgegenweht,  liegt  auch 
über  seinen  Worten,  die  uns  zur  klaren  Erkenntnis  seiner  Persönlichkeit  dienen." 

Berliner  Neueste  Nachrichten. 

■Q  n /^  ZI  \TT\TT    Biographie    von   Dr.  Julius    Kapp.    Mit  60  Bildern.  2.  Auflage. 
JT  ilviilivlixl  Geheftet  5  Mark,  gebunden  6  Mark. 

„Das  Kappsche  Werk  füllt  eine  oft  empfundene  Lücke  aus  imd  überrascht  zugleich  da- 
durch, daß  CS  eine  Fülle  neuer  und  höchst  wichtiger  Tatsachen  ans  Licht  fördert." 

Königsberger  Allgemeine  Zeitung 


MODERNE    MUSIKBÜCHEREI 

Q/^TJT  TT517''P'T'    Biographic  von  Walter  Dahms.  Mit  230  Bildern.  2.  Tausend. 
O^OUOILrV  1  Geheftet  12  Mark,  gebunden  14  Mark,  in  Ganzlcder  17  Mark. 

.Dieses  Werk  steht  ohne  Konkurrenz  da.*  Neue  Hamburger  Zeitung. 

Q/^¥_TT  yDip'p'T'    -Brevier  von  Otto  Erich  Deutsch.    Mit  7  Bildern.    Geheftet 
OL/OUOErfA  1  3  Mark,  gebunden  4  Mark, 

nEin  entzückendes  Buch!    Jedem  Musikfreund  muB  es  unentbehrlich  sein!" 

Das  literarische  Deutsch-Oesterreich. 

O/^TTT  TTiyi  7TXTTWT  -Brevier  von  Friedrich  K  erst  MitSBildem.  Geheftet  3  Mark, 

„Der  Musiker  muß  das  Buch   lesen    und  immer  wieder  lesen,   denn  hier  ist  alles 
einzig  in  seiner  Art"  Der  Tag. 

OnriD  nj  TOO   Richard.    Biographie  von  Dr.  Max  Steinitzer.    Mit  56  Bildern. 
»3  1  l\ii.UOO  4.  Auflage.    Geheftet  5  Mark,  gebunden  6  Mark. 

„Eine   ungemein   fesselnde  Biographic,  die  auf  einer  hohen   Wertstufe  steht!    Aus- 
stattung und  Illustrationen  sind  erstklassig.*  Breslauer  Zeitung. 

\ir  TT /^XTrr'D    Biographie  von  Dr.  Julius  Kapp.    Mit  120  Bildern.     10.  Auflage. 
VV  ilVliM ILl\  Geheftet  5  Mark,  gebunden  6  Mark. 

„Ein  Werk,  das  an  Wohlfeilheit  und  Vollständigkeit  alle  bisherigen  Biographien  Über- 
trifft   Ein  Meisterwerk."  Berliner  Tageblatt 


"IlTTT /^Xjrpi^   Der  junge.      Dichtungen,  Aufsätze,  Entwürfe:   1832-1849.     Heraus- 
W  ilV-liV  lLl\  gegeben  von  Dr.  Julius   Kapp.    2.  Tausend.    Geheftet   1  Mark,   ge- 
bunden 2  Mark. 
.Ein  Buch  von  eminentester  Bedeutung."  Saale-Zeitung. 


IIT  TT /^  ■\T'rp*'0   und  die  Frauen.  Eine  erotische  Biographie  von  Dr.  Julius  Kapp. 
VV  il  vJ  i\l  JltlX  Mit  40  Bildern.    6.  Auflage.    Geheftet  3  Mark,  gebunden  4  Mark. 

„Ein  ausgezeichnetes,  mit  großer  Sorgfalt  und  in  elegantem  Stil  geschriebenes  Buch.* 

Die  Musik. 

"1 1  r  TT /^  X T "C»!^   und   Liszt     Eine  Freundschaft    Von   Dr.  Julius  Kapp.     Geheftet 
VV  jn\J  iV  ILlV  2.50  Mark,  gebunden  3.50  Mark. 

pEin  sehr  empfehlenswertes  Buch,  das  freudig  und  freundlich  zu  begrüßen  ist." 

Bayreuther  Blätter. 

*■'■■'  ■  »    «1     ■!         —    ■     I  I  »     II—    ...1  -        ^-  .  ,  ,      ■■■l.fcl— ^IM^  IUI..      ■ -     I    ■-,■■—■-■■■        .1  ■  I  ■■.         ■■  II.  ■■     » 

"117"  TT /^\T17*D   als  Dichter.  Von  Hans  von  Wolzogen.  Mit  10 Bildern.  4. Tausend. 
W  iiV-l  1\L  E^IV  Kartoniert  1.50  Mark,  in  Leder  2.50  Mark,  Luxusausgabc  10  Mark. 

„Die   ansehnliche  Verbreitung  dieser  Wolzogenschen   Gabe  beweist,  daß   eine  Dar- 
stellung über  die  Bedeutung  Wagners  als  Dichter  nicht  nutzlos  war." 

Frankfurter  Zeltung. 


MODERNE     MUSIKBÜCHEREI 


lir  n /^  XT17*1?   im  Lichte  eines  zeitgenössischen  Briefwechsels  (1858  bis 
WilV-lIVILiX    1872).     Von  Dr.  Edgar  Istel.     Mit  einem  Porträt.    Geheftet  1  Mark, 

„Wfc  ein  Drama  zieht  dieser  Briefwechsel  an  ims  vorüber,  wir  empfehlen  die  Lektüre 
aufs  eindringlichste."  Die  Zeit 


Iirn/^IVTITD   in  Luzern.  Von  L.Zimmermann.  Mit  10  Bildern.  Geheftet  2  Mark, 
W l\\A iV lLl\  gebunden  3  Mark. 

„Das  hübsche,  anregende  Buch  ist  mit  lebhaJtcm  Dank  zu  begrüßen  und  wird  des  all- 
gemeinen Interesses  in  hohem  Grade  sicher  sein."  Allgemeine  Musikzeitung. 


"11  r  TT /^  X T T^TJ   und  die  Tierwelt     fluch  eine  B/ographie  von  Hans  von  Wol- 
VViVLllVll#l\  zogen.  3.  Auflage.  Mit  4  Bildern.   Geheftet  1  Mark,  gebunden  2  Mark. 

»Das  Buch  ist  eine  sehr  wichtige  Ergänzung  der  Wagnerbiographie  imd  gehört  in  die 
Sammlung  jede«  Wagnerianers.*  Grazer  Tagespost 


"lir  II /^\T|7-p   -Anekdoten.     Von  Erich  Kloss.    3.Tausend.    Geheftet  1.50  Mark, 
YV  r\\Jk  IV  JLrV  gebunden  2.50  Mark. 

„Eine  ganz  neue  Seite  ist  die  von  Humor  erfüllte  Weltauffassung  Wagners,  die  ims 
hier  offenbart  wird.    Ein  willkommenes  und  liebenswürdiges  BuchT 

Berliner  BOrsen-Courler. 


"IlT  n /^XTT7»D  -Kalender.     Herausgegeben   von   der  MUSIK.     9.  Tausend.     Mit 
VV  ii\J,i\.Il#r\.  46  Bildern.    Geheftet  l  Mark,  gebunden  1.60  Mark,  Luxusausgabe  3  Mark« 

„Der   über  alles  Lob  erhaben  ausgestattete  Kalender  mit  seinem  großartigen  Bilder- 
reichtum wird  einen  sicheren  Platz  in  der  BUchcrei  jedes  Kunstfreundes  behaupten. " 

Kleine  Presse. 


•\1T|7*-DT7»|3     Sämtliche  Schriften.     Kritische  Ausgabe  von  Dr.  Georg  Kaiser. 
W  UrOllflA  Mit  einem  Porträt.    Gcheltet  12  Mark,  gebunden    14  Mark 

„Eine  der  dankenswertesten  und  wichtigsten  Publikationen  der  Neuzeit"     Der  Tag. 


AAriT'DTr'D     Beiträge  zu  einer  Charakteristik  Webers  als  Schriftsteller.  Von  Dr.  Georg 
WLLrJDE^n.  Kaiser.    Geheftet  1.50  Mark. 

„Eine  notwendige  Ergänzung  zu  der  Kaiserschcn  Gesamtausgabc  von  Webers  un- 
vergänglichen Schriften."  Leipziger  Zeitung. 

lir/^T   TJ»    Biographie  von  Dr.  Ernst  Decsey.    Mit  70  Bildern.    Geheftet  12  Mark, 
W  V-f  L#r      gebunden  14  Mark.    Auch  in  4  Bänden  geheftet  je  3  Mark,  gebund.  je  3.50  Mark. 

.Schlechthin  die  klassische  Biographie  Hugo  Wolfs".  Münchener  Post 


WERKE  HISTORISCHEN  CHARAKTERS 


AArilV«/-fcl»-»-i     Fi  Ifi-»-»  ofiTn      Chronik  des  Berliner  Philharmonischen  Or- 
VVlindm   illimann,    chcsters.    Mit  30  Abbildungen  und  einem  Bricffak- 

simile.     Geheftet  0.60  Mark. 

„Diese  sorgfältige  und  zuverlässige  Arbeit  darf  cils  ein  wertvoller  Beitrag  zur  neueren 

Musikgeschichte  Berlins  bezeichnet  werdea."  Der  Tag. 

r^-»*»!    T?*.      r^l-iorkt-iiarM-k      Siegfried  Wagner.     Eine  Monographie  mit  8 
^arl    r  1.    VJlCloV^IlCipPj    mustratlonen.    2. Tausend.  Kartoniert  1.50,  in  Leder 

gebunden  2.50  Mark. 

„Ein   Meisterstück  tiefschürfender  Lebensbeschreibung,    das    den   Leser   durch  die 

Feinheit  der  psychologischen  Beobachtimgen  gefemgen  hält." 

Musikalisches  Wochenblatt 

AAT/^lf^v-!»»-»*-/    r^  A^lfVirw»     Bayreuth.    4.  Tausend  mit  11  Illustrationen. 
W  Ollgang   HOlLllVjr,  Kartoniert   1.50  Mark,   in  Leder  gebunden  2.50  Mark, 

Luxusausgabe  10  Meu-k. 

„Wir  besitzen  hier  die  kompetenteste  Zusammenlassimg  dessen,  wie  Bayreuth  ward, 
wie  es  war,  ist  und  sein  wird."  Straßburgcr  Post. 

r^fs-vA  T  1  -ji-rrxrt-t  :a-r-in     Wilhclmine     Schroede«  -  Devrient.       Eine    Mono- 
V.>ari  fiagClTlanri,   graphic.    2.  Tausend  mit  8  Illustrationen.    Kart  1.50  Mark, 

in  Leder  gebunden  2.50  McU'k,  Luxusausgabe  10  Mark. 

„Eine   prachtvolle,    temperamentvoll  geschriebene  Monographie  über  die  genialste 
aller  dramatischen  Sängerinnen."  Frankfurter  Zeitung. 

TT»   1  Tr-.l-^l      ^*®  Entstehung  des  deutschen  Melodrams.    Mit  15  AbbÜ- 

lLQga.r   ISlCi,  düngen.    Geheftet  2  Mark. 

„Eine  fesselnde  imd  gediegene  Arbeit,  die  mit  Recht  wissenschaftlichen  Anspruch 
erheben  darf."  Yossische  Zeitung. 


AAT^II-r^«*  IVK^.-»^^^«^     Die  Musik  seit  Richard  Wagner.    4.  Auflage, 
YVallCr  IXlGlTlann,  Geheftet  5  Mark,  gebunden  6  Mark. 

„Wir  bringen  diesem  im  besten  Sinn  eines  wirklich  gesunden  Fortschritts  gedachten 
und  geschriebenen  Buch,  das  wir  warm  empfehlen,  wohlverdiente  Sympathie  entgegen.** 

Frankfurter  Nachrichten. 


V?r^     Alt^'Ti^^A    t)f/-\l^l     ^^""^  Grammann.     Ein  Künstlerleben.     Mit  59  lUustra- 
r  CrQirianQ  r^IOnij  tlonen.    Geheftet  4  Mk.,  gcbund.  5  Mk.,  Luxusausg.  15  Mk. 

„Das  Buch  ist  mit  viel  Liebe  für  den  Menschen  und  Künstler  Grammann  fesselnd 
und  in  gewandtem  Stil  geschrieben."  Düsseldorfer  Neueste  Nachrichten. 


O»     1  1    Cfi^*.Mf/-kli^     Albert  Niemann.     Eine  Monographie.     4.  Tausend 

rvlCnarQ   OlCrnil;JlQj   mit  ?  Illustrationen.     Kartoniert    1.50  Mark,   In   Leder 

gebunden  2.50  Mark,  Luxusausgcibe  10  Mark. 

„Ein  nach  Form  und  Inhalt  gleich  vollendeter  Beitrag  zur  Geschichte  des  genialen 
deutschen  Sängers."  Norddeutsche  Allgemeine  Zeitung. 


Zl^AvK   AÄTAir^f-iwi  ■-»»-»»-»     Berlin  als  Musikstadt.    Geschichte  der  Oper  und 
iiQOlI     YVClSSmann,   des  Konzertes  von  1740-1911  mit  102  Bildern.  Geheftet 

12  Mark,  gebunden  14  Mark. 

„Eine  eminent  wertvolle  Gabel    Kauft  und  lest,  was  in  diesem  meisterhaft  klar,  kurz 
und  bündig  geschriebenen  Buche  ein  wahrhaft  Wissender  zu  sagen  gewußt  hatl" 

Leipziger  Zeitung. 


WERKE  ESSAYISTISCHEN  CHARAKTERS 

ri  1    Uli         ^^«^     Studienblättcr  eines   Musikers.    Essays. 

r^Slll  iVldrSOP,  Geheftet  5  Mark,  gebunden  6  Mark. 

„Der  Band  wiegt  eine  Bibliothek  auf.     Er  regt  zum  Nachdenken   an  und  vermittelt 
bleibenden  Wert"  Braunschweigische  Landeszeitung. 


Fl  1      Ä/I      ^r^      Moderne   Musikästhetik   in   Deutschland.     Neue   Ausgabe. 

Jrdlll    iVlOOS,  Geheftet  8  Mark,  gebunden  9  Mark. 

„Wir  stehen  nicht  an,  dieses  vorzügliche  Werk  eine  der  gediegensten  Leistungen  In 
der  modernen  Musikwisscnscliaft  zu  nennen."  Schwäbische  Frauenzeitung. 


r)^««1    Hfi^r^t^     Richard  Wagner  als  Ästhetiker. 

"aUl   iVlOOSj  Geheftet  5  Mark,  gebunden  6  Mark. 

»Ein  prächtiges  Bucbl  Moos  würdigt  Wagner,  den  Schriftsteller,  kritisch  im  Sinne 
historischer  Gerechtigkeit."  Grazer  Tagespost. 

7T-,fV»ii*«   C/-kii-11     Richard  Wagner-Credo.     Erlebte    Hesthetik.     Band    I    der 
iirinU.r   O^lQl^  Wagncrlana.     Geheftet  5  Mark,  gebunden  6  Mark. 

,Das  Werk  gehört  zum  Besten,  was  wir  über  Wagner  haben." 

Neue  Zeitschrift  für  Musik. 

TT      ii  Cj-kiiJl     Von  Palestrina  zu  Wagner.   Angewandte  Hesthetik.  Band  11 

iiriniir  O^lQl)  der  Wagneriana.    Geheftet  5  Mark,  gebunden  6  Mark. 

«Das  groß  angelegte  Werk  verdient  die  nachdrücklichste  Beachtimg  aller  Kreise." 

Schwäbischer  Merkur. 

7T^fV%tit»    Q/>t/41       ^^^  Wagner-Nachfolge  im  Musikdrama-     Kritische  Äs- 
iirinLir    OdUl^    thctlk.  Bandm  der  Wagneriana.  Geheftet  5  Mk.,  gebunden  6Mk. 

„Hier  ist  das  große  Werk  des  fleißigsten  und  quellenkundigsten  aller  deutschen  Musik- 
forscher."  Bayrischer  Kurier. 

triCn    UrbSn,    Strauss  contra  Wagncr.    2.  Auflage.  Geheftet  1  Mark. 

»Die  mutige  Schrift  sei  «dlön  ernstlich  denkenden  Kunstfreunden  sehr  warm  empfohlen." 

Anhalt.  Staatsanzeiger. 

LJ_»__,   -_  — -^   WT^trw^^^-m^      Aus   Richard  Wagners    Qeisteswelt.    Qe- 
HanS  von    W  OlZOgCn,  hdtet  4  Mark,  gebunden  5  Mark. 

«Es  ist  ein  Bildungsbuch,  feinsinnig  und  künstlerisch,  ohne  Aufdringlichkeit  lehrsam, 
in  kernig  reinem  Deutsch  vorgetragen."  Hamburger  Nachrichten. 

T-Iiat-ic«   ATi^t-i   WTr\^'vr\f^r^t^       Großmeister    deutscher   Musik.     Bach  — 
OCirio   Yün    VVOliCOgdl,    Mozart  — Beethoven  — Webcr.  Mit  den  Bildnissen 

der  Meister.    Leicht  gebunden  3  Mark. 

«Wolzogen  hat  hier  die  Wesenheit  der  vier  Grolimeister  gewissermaßen  durch  Wagners 
Augen  geschaut.  Indem  er  die  köstlichen  Worte  des  Meisters  über  seine  Vorgänger  verwertet 
hat*  Rhein.-Westfäl.  Zeitung. 


WERKE    THEORETISCHER 
UND   PRÄKTIS CHER  NATUR 

Hermann     Rahr      '**''*'***^<^*^"*^o^"e^"snahmGgesetz.  S.flunagc. 
^*  AAAVAXixx    M^KAHlj  Geheftet  0.60  Mark. 

^Bahr  gehört  zu  den  Eingeweihtesten  von  Bayreuth.    Seine  einschmeichelnd  beredte 
Sprache  wird  viele  für  seinen  Gedanken  gewinnen.-  Danzigcr  Zeitung. 


Wilhelm  BrOCSCl,    E  vche«  Pogner.  Geheftet  1.50  Mark. 

„Der  verdiente  Forscher  bringt  eine  erstaunliche  Fülle  von  Material  zusammen;  sein 

Buch  entstand  aus  lebendigster  Anschauung.«  Halleschcr  Courler. 


flßrmflnn    iLlCnOOrn,   Militarismus  und  MusIK.         Geheftet  2  Mark. 
»Ein  Buch,  das  die  weiteste  Verbreitung  verdient  und  auch  finden  wird." 

Deutsche  Musikerzeitung. 

V^an    r  UCnSj     Takt  und  Rhythmus  im  Choral.  Geheftet  5  Mark. 

„Das  Buch  ist  eine  wertvolle,  mutige,  künsücrische  Tatl*  Die  Musik. 

C^Rr]  H^ryom^nn      ^P®""  "^**  Szene.  Aufsätze  zur  Regie  des  musikalischen 
V^Ul  1  1  ia^%:;iHailH)  Dramas.     Geheftet  3  Mark,  gebunden  4  Mark. 

„Es  gibt  überhaupt  keine  Frage  der  Operninszcnicrung,  die  Hagemann  nicht  berührt 
Möchte  das  ausgezeichnete  Buch  viele  Leser  finden !«  DcutscheBühnengcnossenschalt 

Hoinrir'Vl  Worrm^^nri     D>®  B»'dung  der  stimme.  2.rtuflage.  Mit  vielen 
M.  L^lk II  iV^ll  1  IV^l  i  illullil^  Abbildungen.    Geheftet  6  Mark,  gebunden  7  Mark. 

„Das  Buch  ist  in  Wort  und  Bild  vielseitig,  erschöpfend  und  in  seinen  Grundbegriffen 
sehr  glücklich."  Litcrar.  Zcntralblatt. 


Osaill    A/l  23  v»o /-M-^      ^'*   soziale   Lage  der  deutschen  Orchestermusiker. 

r'aUl   iViarSOP,  Geheftet  1  Mark. 

„Man  wird  den  von  tiefer  Empfindung  diktierten  Vorschlägen  zur  Abhilfe  der  traurigen 

Verhältnisse  der  Orchestermusiker  volle  Beachtung  schenken  müssen."  Daskleincjournal. 


Robert  Mayrhofer,  ""  ""="" 


[sehe  Harmonielehre. 

Geheltet  4  Mark. 

„Nach  unserer  Meinung  ist  Mayrhofcrs  Lehre  von  überzeugender,  ja  von  zwingender 
Kraft,"  Bayreuther  Blätter. 

T-Tr>l*m51"Mn    Or^C?f      Reform  des  protestantischen  Kirchengemelnde- 
ri.l^riTla.Iiri  JrUol)    gesangcs   in   Deutschland.      Mit    143  Choralanfängcn. 

Geheftet  1  Mark. 
„Diese  vortrefflich  geschriebene  Abhandlung  mit  den  drei  aufgeworfenen  Fragen  über 
die  rhythmische  Gestaltung  des  Kirchcngcsangcs  kann  man  nur  willkommen  heißen." 

Wiesbadener  Tagblatt. 

"T^^-    'J    /"^     TToArlrM»      Reform  der  Stimmbildung.  Autorisierte  Übersetzung 
L/aYlQ   \^.     layiOr,    von  Dr.  Friedrich  B.  StubenvoU.     Geh.  7  Mk.,  geb.  8  Mk. 

„Das  mit  ehrlicher  Liebe  für  die  Kunst  geschriebene  Werk  gehört  unbedingt  in  die 
Bücherei  jedes  gebildeten  Musikers,  und  zwar  in  die  Reihe  der  Meisterwerke,  die  zum  täg- 
lichen Studium  bereitstehen  sollten."  Breslauer  Zeitung. 


